我愛(ài)著，什么也不說(shuō)，只看你在對(duì)面微笑。

我愛(ài)著，只我心里知覺(jué)，不必知曉你心里對(duì)我的感情。

我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的憂傷，那不曾化作痛苦的憂傷。

我曾宣誓，我愛(ài)著，不懷抱任何希望，

但并不是沒(méi)有幸福——

只要能看到你，我就感到滿足

———繆塞《雛菊》

這可能是大家腦海中最經(jīng)典的雛菊形象（圖片來(lái)源：budgetseeds.co.uk）

雛菊散發(fā)著清新、幸福和純真，是世界上最著名的花朵之一。一提到雛菊時(shí)，可能就會(huì)直接聯(lián)想到在明亮的黃色中心周圍有一圈白色花瓣的經(jīng)典形象。同塞繆詩(shī)句中描寫(xiě)的情景一樣，自維多利亞時(shí)代的歐洲女士們就有以雛菊預(yù)測(cè)這不可言說(shuō)的愛(ài)情的做法。這一有意思的做法延續(xù)至今，有些人可能還會(huì)記得他們年少時(shí)采摘的花朵，做出浪漫的“預(yù)測(cè)”，呢喃著一連串的“他愛(ài)我，他不愛(ài)我，他愛(ài)我，他不愛(ài)我……”，同時(shí)將花瓣一片一片地摘下來(lái)。

法國(guó)插畫(huà)家格蘭維爾（Grandville）的雛菊版畫(huà)，以擬人形象描繪出維多利亞時(shí)代的雛菊許愿的場(chǎng)景（圖片來(lái)源：法國(guó)南錫市立圖書(shū)館）

法國(guó)著名畫(huà)家讓·巴蒂斯特·格勒茲（Jean-Baptiste Greuze） 1759年為路易十五的情婦蓬巴杜夫人的凡爾賽公寓所作的油畫(huà)作品'La Simplicité（簡(jiǎn)單）'中也有描繪貴族女性的摘雛菊花瓣許愿的場(chǎng)景（圖片來(lái)源：Kimbell Art Museum）

不過(guò)大部分人用于“預(yù)測(cè)”愛(ài)情的“雛菊”可能不是同一個(gè)雛菊，“雛菊”是菊科 Asteraceae家族中大量雙子葉開(kāi)花植物的通用名稱，大概有來(lái)自22個(gè)屬38種不同的植物會(huì)被人們稱為“雛菊”。除了最為常見(jiàn)雛菊（英國(guó)雛菊） Bellis perennis和濱菊（牛眼雛菊） Leucanthemum vulgare，其他還包括較為常見(jiàn)的鮮切花非洲菊（扶郎花）Gerbera jamesonii，木茼蒿（瑪格麗特菊）Argyranthemum frutescens，紅花除蟲(chóng)菊Tanacetum coccineum和除蟲(chóng)菊Tanacetum cinerariifolium以及菊屬Chrysanthemum和飛蓬屬Erigeron的各種成員，它們都有著共同的花結(jié)構(gòu)特征——頭狀花序。每一個(gè)看起來(lái)像單獨(dú)的花朵的花序?qū)嶋H上是由許多小花組成的復(fù)合頭狀花序，花朵的中心由黃色管狀小花組成，周圍則是由舌狀花花環(huán)繞。菊科的舌狀花看起來(lái)像我們通常認(rèn)為的花瓣，但實(shí)際上它們也是完整的小花，也有自己的雄蕊和雌蕊。

常見(jiàn)的幾種“雛菊”1. 雛菊（英國(guó)雛菊） Bellis perennis  2. 大濱菊 Leucanthemum × superbum  3. 非洲菊（扶郎花） Gerbera jamesonii  4. 紅花除蟲(chóng)菊Tanacetum coccineum  5. 濱菊（牛眼雛菊） Leucanthemum vulgare （圖片來(lái)源：ftd.com）

雛菊花序細(xì)節(jié)，黃色的是管狀小花，白色的則是舌狀花（圖片來(lái)源：@kiwibyrne）

雛菊有著悠久的歷史和文化意義，從廣義上講，雛菊代表著重生、新的開(kāi)始和希望。然而，它們的象征意義會(huì)根據(jù)雛菊的類型及其顏色而變化。在北歐神話中，雛菊是女神芙蕾雅（Freya）的神圣之花，她是愛(ài)情、美貌和生育之神，象征孕育新生。在基督教傳統(tǒng)教義中，雛菊被用來(lái)象征圣母瑪利亞的純潔和謙卑，代表母性、純真與貞潔。自維多利亞時(shí)代以來(lái)的人們?yōu)樘囟ǖ幕ǘ滟x予了不同的含義，人們用它們通過(guò)指定的含義相互交流暗藏在心底而又無(wú)法明說(shuō)的情愫。

雪白的雛菊代表著純潔和純真忠誠(chéng)的愛(ài)。黃色的雛菊與快樂(lè)、友誼、快樂(lè)以及祝某人好運(yùn)或病愈密切相關(guān)。雖然不是常見(jiàn)的顏色，但藍(lán)色的雛菊象征著持久的信任、誠(chéng)實(shí)和忠誠(chéng)。紫色則與女性的美麗、驕傲、優(yōu)雅和皇室或富麗堂皇有關(guān)。同其他粉紅色的花朵一樣，粉紅色的雛菊象征著溫柔的欽佩、感情或崇拜。紅色的雛菊則代表浪漫的愛(ài)情。橙色的雛菊象征著激情、興奮、陽(yáng)光和幸福。

正統(tǒng)的雛菊Bellis perennis原產(chǎn)于西歐、中歐和北歐，包括法羅群島等偏遠(yuǎn)島嶼，后來(lái)被人類引入其他地方，如澳大利亞和北美，在大多數(shù)溫帶地區(qū)已經(jīng)廣泛歸化，常見(jiàn)于迷你草甸或野花草坪?，F(xiàn)在，除了南極洲之外，幾乎所有的大陸都可以看到雛菊的身影。這是因?yàn)殡r菊具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，它們可以在不同的氣候、土壤和海拔條件下生存和繁殖。然而，這也導(dǎo)致了一些問(wèn)題，因?yàn)殡r菊有時(shí)會(huì)成為入侵物種，威脅到當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡和生物多樣性。

然而，還有許多園藝種雛菊從英國(guó)雛菊中培育出來(lái)，它們的聲譽(yù)要好得多，其花色也從單純的白色衍變成紅色、粉色、杏色和復(fù)色等，舌狀花在整個(gè)花序所占的比例也變得異常豐富多彩。

雛菊花部及植株細(xì)節(jié)（圖片來(lái)源：Bing）

異彩紛呈的雛菊?qǐng)@藝種（圖片來(lái)源：eich-jungpflanzen.de & Bing）

在夏日，在黎明后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，綠色的草坪變成了白色的花毯，這是旅居歐洲的人們最為熟悉的景象。這種轉(zhuǎn)變是由于雛菊的花序晝開(kāi)夜合，其俗名Daisy也正是來(lái)源于古英語(yǔ)daeges eage（“白天的眼睛”'day's eye）。雛菊在陽(yáng)光充足的情況下觀賞效果最佳，它們令人愉悅的白色和黃色花朵對(duì)易被豐富的花粉和鮮艷的顏色極度敏感的蜜蜂具有極大的吸引力。雛菊白色的舌狀花的角質(zhì)層由圓柱形橫向條紋細(xì)胞產(chǎn)生了明顯微觀溝壑，在陽(yáng)光下這些表面結(jié)構(gòu)會(huì)產(chǎn)生散射圖案，來(lái)吸引傳粉昆蟲(chóng)。

英國(guó)的雛菊花甸景觀（圖片來(lái)源：Pinterest）

花朵的表面結(jié)構(gòu)和散射圖 第1列，花朵圖片；第2列，花朵表面結(jié)構(gòu)的掃描電子顯微圖；第 3 列，垂直光照射條件下舌狀花表面結(jié)構(gòu)的散射圖；第4列，舌狀花的整體散射圖（圖片來(lái)源：onlinelibrary.wiley.）

雛菊在藝術(shù)和文學(xué)中隨處綻放，他們歡快的面孔出現(xiàn)在世界各地藝術(shù)家的畫(huà)作中。一直以來(lái)，在歐洲，雛菊被視為純潔、天真和真愛(ài)的象征，它也與和平、希望和友誼有關(guān)。其在歐洲文學(xué)作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，莎士比亞、安徒生、斯蒂芬斯等作家都曾用雛菊來(lái)表達(dá)他們的情感和思想。莎士比亞在《哈姆雷特》中讓奧菲利亞送給哈姆雷特一束雛菊，寓意著她對(duì)他的愛(ài)戀和失望。安徒生在他的童話故事里描繪的雛菊為了友誼而犧牲，堅(jiān)貞美好。他對(duì)雛菊的贊美，在丹麥的文化里留下了深厚的影響。使得雛菊在丹麥雖然不是國(guó)花，但國(guó)民好感度卻十分高。杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）將雛菊描述為 'the emperice, and floure of floures alle'——層層堆雪的帝王皇冠。在蘇格蘭，羅伯特·伯恩斯（Robert Burns）反思了雛菊在犁剪下的命運(yùn)和我們生命的短暫：'Full on thy bloom, Till crush'd beneath the furrow's weight'。劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）以雛菊花環(huán)開(kāi)啟了兒童文學(xué)中最著名的故事——愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境。

更有趣的是雛菊花環(huán)結(jié)構(gòu)重復(fù)和對(duì)稱性使菊花鏈拓?fù)洌―aisy Chain Topology）在計(jì)算、鉤針編織、移植手術(shù)和釣魚(yú)等各個(gè)領(lǐng)域司空見(jiàn)慣。在電氣和電子工程中，菊花鏈更是一種布線方案，其中多個(gè)設(shè)備按順序或環(huán)形連接在一起，類似于雛菊花環(huán)。菊花鏈可用于電源、模擬信號(hào)、數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)或其組合。

由雛菊制成的菊花花環(huán)（圖片來(lái)源：en.wikipedia）

菊花鏈的圖形演示（圖片來(lái)源：en.wikipedia）

菊花鏈環(huán)借由連接計(jì)算機(jī)的每一端，一個(gè)環(huán)形拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)就可以被形成。該環(huán)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，發(fā)射器和接收器的數(shù)量可以減少一半，因?yàn)橄⒆罱K將循環(huán)所有周圍的方式。當(dāng)一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)送消息時(shí)，該消息是由每部計(jì)算機(jī)在環(huán)內(nèi)進(jìn)行處理。如果環(huán)狀打破在一個(gè)特定的鏈接，然后傳輸可以通過(guò)反向路徑，從而確保所有節(jié)點(diǎn)始終處于連接狀態(tài)中的單一故障的情況下被發(fā)送。（圖片來(lái)源：en.wikipedia）

如此意義非凡的花朵，不僅能夠傳達(dá)出深刻和細(xì)膩的情感和思想，還能果腹并治愈疾病，試問(wèn)誰(shuí)不想漫步在雪白的花海之中，隨手?jǐn)X一朵來(lái)“預(yù)測(cè)”下未知的愛(ài)情呢。

5.Marques T H C , Almeida A A C D , Santos P S D , et al. Agronomic, genetic, morphoanatomic, phytochemical, toxicological and pharmacological studies of Bellis perennis l. (daisy)[J]. Revista Cubana de Plantas Medicinales, 2014, 19(1):85-100.