上周我休年假時返回了高中，看望了高中時候的英語老師與語文老師（都是斯文秀麗的女性，我在文中稱她們?yōu)椤按淞帷迸c“卉蘭”）。并非我不想拜訪別的科目的老師，這些恩師大多于我施惠良多，待我溫柔敦厚，參與了我的精神世界的塑造，而是策劃返校的老同學(xué)達(dá)君與我在高三分班，他聯(lián)系的老師是我們在頭兩年共同的老師，因此只有這兩位。其他的老師，要么已經(jīng)退休，要么正在批閱上海今夏高考的二模卷子，無暇他顧。畢竟我已經(jīng)畢業(yè)整整二十年了。

在整個高中階段，讓我想遠(yuǎn)離的只有兩位老師，這兩位都是女老師，因為其中一位老師厭女刻骨，十分喜歡精神虐待女生（包括我，在下一篇文中我可以說一說為什么我判斷她厭女），另外一位則是弄潮兒，時常吊著兩只杏仁美目便要罵人，在學(xué)校里穿著不常見的黑絲襪高跟鞋西裝裙，生平的政治履歷可謂火箭躥升。我也不知道緣何躥升，只覺得她渾身不像老師（在下一篇文中我可以說一說為何此君無師德）。我在未能徹察世事之前就很怕這兩個人，其人素日言行可想而知。也還好，就這兩個人。

我原想拜訪幾位昔日年輕的男老師，伊昔紅顏美少年，但事先沒提，到了學(xué)校才知道他們大多已不執(zhí)教鞭，各自走上了我未曾預(yù)料的“仕途經(jīng)濟(jì)”之路。

回到學(xué)校，我與老同學(xué)達(dá)君先碰頭，然后被老師們接去食堂吃飯（我、達(dá)君、卉蘭、翠玲四個人）。高中食堂的伙食特別好，在滬上聞名，曾經(jīng)還上過“大眾點評”。食堂還有名字，但要是起名字的人知道“彼黍離離”“不食周粟”的典故，可能會多考慮一下這個食堂的起名。我當(dāng)年想著“不食周粟”四個字，身體卻很餓。我在這篇日記里（https://www.douban.com/note/793575651/?_i=2509911ZXoGj-b）寫了，“我就讀的高中的小籠包與晚間夜宵的小餛飩，是上海非常有名的校園美食，但我很可能一學(xué)期都沒吃過一次。我有時候餓極了，我看到他塞進(jìn)抽屜的小籠，竟然想過偷偷撿起來吃”——身體持續(xù)發(fā)育到爆熟，胃有乾坤那么大，飯卡里卻沒有幾個錢，于是我很餓很傷心，更傷心更餓。這種體驗導(dǎo)致我成年后對小籠包十分抗拒，一年也吃不了兩回。我記得豆瓣上曾有一個活動，大概是分享童年陰影吧，我的陰影之一就是“小籠包”。

我是語文老師卉蘭的第一屆學(xué)生。她帶我時，只比我大幾歲，現(xiàn)在完全可以用姐姐妹妹同儕相稱。語文老師是荊楚人士，語音豪爽伶俐，行為溫柔雅致。她博聞廣記，喜歡講文學(xué)里的心理描寫，希望把活生生的語文和審美帶給我們。于是要求我們每周寫周記。周記不打分、不公開，只是分享生活、題材不限，我們隨意抒寫，她定期批閱。我很期待受到她朱字批閱，她并非從寫作技巧上評價我們，而是想了解我們?nèi)绾紊?、如何感受，如果我們在周記里吐露了消極情緒，她會問一問，及時引導(dǎo)，絕不刨根問底。

卉蘭的言論也許在唯分論的當(dāng)下看來不那么合乎時宜，但她是極好的語文老師。今日的我如何寫廣播、寫日記、討論一件事，有卉蘭的影子。我當(dāng)時餓，但是絕不在周記里寫明自己打饑荒，窮與饑饉令人羞愧且自絕社交。但是卉蘭有時候帶我去教工食堂刷她的卡吃白食——高中當(dāng)時實行教工食堂與學(xué)生食堂分餐，教工食堂有小灶炒菜，菜色更佳。另外有一位老師，請我吃飯時說，“在我老家，一只明蝦就能燒一鍋湯，放點豆腐就很好吃了，汪汪紅”——他是寧波人。于是我現(xiàn)在上生鮮網(wǎng)站買蝦，總是同時買豆腐。

可能老師還記得我是個饞坯子，帶我們?nèi)⒂^現(xiàn)在的校園，主要是去摘果子——無花果和枇杷還沒長成，櫻桃華實堆滿一樹，鳥兒過來吃，還叼著櫻桃繞樹三匝。我說像個什么吉祥圖案，回家后想起此事，搜了一下，原來是鳳鳥銜珠。校園比我畢業(yè)時美多了，綠樹成蔭亭亭如蓋，而我去時樹木不過人高。這個季節(jié)，晚櫻猶在，池塘邊長著濃紫的鳶尾蘭、緋紅的杜鵑，一切都美得濃郁且雅致。香樟沁脾，銀杏碧翠，藍(lán)天白云下遠(yuǎn)處聳出地面的大橋如玉宇瓊樓。老師說校園里曾有夜鷺和白狐出沒。校園里的舊墳也修葺一新。我從未想到，我這個舊精魂也在這么好的天氣返回故園。

我對大家比劃鳥是怎么吃櫻桃的，老師們與達(dá)君都笑了。達(dá)君眉毛很淡，笑起來秋水無痕，仍和年少時一樣恬靜。他稱不上帥哥，但是長得有士人風(fēng)度，沖淡且鎮(zhèn)靜，又很挺拔，這在中年男人里已不多見。我與達(dá)君在成年后只有網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，他曾攜家眷在我先生這里看牙，我倒是與他快二十年沒見了。他可能以前對我的印象是，“這是一個容易情緒崩潰的女孩子”。

我高中里情緒崩潰過一次，而且在那一次我果斷選擇了長訣此世。在某一個周五下午，我缺席了一場考試，在寢室里敲碎了兩根水銀體溫計，滴入水杯中喝了下去。疼痛開始發(fā)作時，我忽然想到，這已經(jīng)天熱了，要是隔了兩天才被返校的人發(fā)現(xiàn)，場景一定很精彩，但那樣太對不起了大家了，于是我撐起來往外走，最終因疼痛且吐血，倒在路邊。達(dá)君正好路過此處，把我背著或者架著去最近的醫(yī)院，但是我堅決不吐口到底服了什么毒。達(dá)君當(dāng)時也不過是個十六七歲的少年，他嚇壞了，但是仍然好好地把我放在醫(yī)院急救室，然后返校找老師聯(lián)系我的家人。他后來陪我爸爸到深夜才走，那時候我已經(jīng)失去意識了——過了十年二十年，我面對達(dá)君時，即使心里流過無數(shù)行淚，在那時也已經(jīng)干透了。但是我依然對達(dá)君感恩，不是因為他救了我一命，而是想到他陪過我爸爸那樣驚愕的一晚，我感謝不盡。

此外，達(dá)君是班上從頭到尾唯一沒有欺負(fù)過我的男生。我在轉(zhuǎn)生之后面對世人變得鎮(zhèn)定很多，反正在被搶救時渾身衣服都已剪開，赤條條來去無牽掛，我已經(jīng)不在意人們對我的看法。我抬著臉迎接著眾人的目光，臉皮已經(jīng)厚得沒有知覺。很多人看向我的眼光非常復(fù)雜，飽含著驚詫、害怕、恐懼、愧疚、后悔……達(dá)君沒有這么復(fù)雜。事后達(dá)君未享受拯救者的榮譽(yù)，我們幾乎沒說過話，他看我的眼神始終平靜。他不需要對我愧疚，他是一個很少有的干凈人。

翠玲是我高中里第一位英語老師，當(dāng)過我的班主任。我從外地來滬參加中考，不小心英語考過了115分，于是被分到A班，學(xué)習(xí)牛津教材。在來上海生活前，我學(xué)的是啞巴英語，只會寫，不會聽說，于是我的口音崎嶇，我只要一發(fā)言，必被同學(xué)嘲笑，同學(xué)們告訴家長，班里有個“鄉(xiāng)下人也能進(jìn)入A班”，家長投訴到英語老師兼班主任。翠玲覺得莫名其妙，為什么口音不好就不能在A班呢？翠玲自己也是這些上海人心里口里的“鄉(xiāng)下人”，對我頗生憐惜。我一開始在A班學(xué)習(xí)，方知上海學(xué)生的英文太好了，人教版教材的那點底子完全不夠用。上牛津教材，我需要惡補(bǔ)單詞量。一開始在A班我只能排倒數(shù)，到了一年后我可以進(jìn)入中流，甚至進(jìn)入前十名。但是我的口音進(jìn)步不大，鄉(xiāng)音難改。但是我對英語這門課并未失去興趣，牛津教材里有“飯桶”與克里斯汀，沒有李雷韓梅梅，這一切對于我是嶄新世界，我需要熱情地步入其中。

結(jié)果，對于我為什么還留在A班學(xué)習(xí)的爭議持續(xù)了一年。有一次，別人的家長（一位外籍上海人同學(xué)的父或母）在家長會上提出了這個問題，“章北海為什么可以上A班？”——我爸爸正好從外地來上海參加家長會，他本來以為領(lǐng)受的是一場榮光，沒想到被人騎臉輸出。那位同學(xué)出生在德國，英語非常好，但也只有這么一門課比我好。他的父母也比我爸爸有錢，有錢得多，我不知道我爸爸為什么沒有當(dāng)場反駁，總之他心里有氣，回家后對我一通罵，還捎了一記耳光。

這記耳光沒有讓我鼓膜破裂，但是在我的精神世界里回響了很久。

再后來，我遇到了一個厭女極深的數(shù)學(xué)老師。我從小學(xué)開始就是數(shù)學(xué)競賽選手，在上海讀高中學(xué)數(shù)學(xué)毫不費(fèi)力。我代數(shù)考了滿分，數(shù)學(xué)老師卻說，“女生學(xué)立體幾何是學(xué)不好的”，然后屢次嘲笑我雖然代數(shù)好，但是立體幾何注定是一場災(zāi)難，甚至每次考完試都拿我舉例子，不論我考得好還是不好，同時她對班上男生愛寵異常。于是我真的忽然喪失了學(xué)習(xí)能力，我甚至讀不懂考試題目。卷子在我眼里忽然變成一片空白。

我想與這個世界長訣的那個下午，棄考的正是數(shù)學(xué)。之前我遇到了很多次霸凌，但是讓我覺得真的可以不必再活下去的是，我聽到班上的男生說，“章北海上次數(shù)學(xué)也沒考好，哈哈哈，活該”。這寫出來可能只是一句稱不上多惡毒的話，但問題是，在那之前我已經(jīng)遭遇了一年的冷眼、捉弄、謠言、起哄，各種莫須有的事向我而來，我還挨著餓、沒有新衣服穿、爸爸媽媽對我毫無惠愛可言。我還沒活到我的十六歲生日，我就決絕地想去死了。曾有同窗問我是否后悔？我不曾后悔。想死的時候確實想一死謝之，想活的時候也很想好好活著，這是兩條并行的河。我有一雙長得很嫵媚的眼睛，我用它早早看透了生死。

在我住院后，翠玲方知我的境遇。我不怪她。平時我不太愿意說，就算寫周記，我不寫痛苦。就算我想與世訣別，我也會真切地考慮到不要增加別人打掃衛(wèi)生的麻煩。我仿佛記得翠玲來醫(yī)院看我，對我哭了一場。當(dāng)時我還不能言語表達(dá)，我只有一個朦朧的感受：要是一個人對你是真心的，她哭出來的眼淚滴在你的皮膚上，會更燙一些。

別人告訴我，翠玲回到班上后開了一場班會，把每一個人叫起來，問他/她對我做了什么。我返回班級后，道歉的卡片陸續(xù)出現(xiàn)在我的抽屜里。我看完了每一張卡片，我略顯孤獨(dú)地、但是安全地過了剩余的高中時光。我和小部分高中同學(xué)仍然是朋友，當(dāng)然，這肯定是當(dāng)時沒欺負(fù)我的人。

不過，這次返校日我才知道，在我那一屆后，翠玲再也不做班主任了。

達(dá)君、卉蘭、翠玲待我的點滴的好，可能是曾經(jīng)在某一階段支撐我活下去的原因。在吐露上述回憶后，達(dá)君說，“你的腦子太好了，細(xì)節(jié)都記得”，我笑了一下，“因為想要記得，所以記得。不想記得的，眼睛一轉(zhuǎn)就忘了”——吳越山川尋已遍，卻回?zé)熻霄奶??；仡^我要把這首詩發(fā)到返校日的群里。