夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。 從古至今人們都無(wú)一例外地對(duì)時(shí)間的流逝感到悲傷和無(wú)奈,但是也有人更樂(lè)觀,盡情享受這種近黃昏的美好。 作家王蒙就是這樣一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)、享受當(dāng)下的人,他用自己的大半生創(chuàng)作了很多家喻戶曉的文學(xué)作品,最終他也把自己的感情生活過(guò)成了一本精彩的小說(shuō)。 2012年王蒙的發(fā)妻去世,高齡喪偶的打擊讓王蒙痛徹心扉,精神也越來(lái)越差,恩愛扶持了半輩子的枕邊人突然走了,就像一本小說(shuō)的完結(jié)。 但王蒙的“愛情小說(shuō)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有落幕。 弟弟的一見鐘情1934年,作家王蒙出生在北京的一個(gè)書香世家,父親在北大任教,母親在小學(xué)教書,他的名字是父親的好友,人稱“漢園三詩(shī)人”之一的何其芳所建議。 王蒙中學(xué)入黨,19歲寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就艷驚四座,轟動(dòng)一時(shí),從14歲入黨起他就執(zhí)筆開始自己的文學(xué)創(chuàng)作,筆耕不輟的創(chuàng)作了半個(gè)多世紀(jì)。 何其芳 把王蒙的履歷放到現(xiàn)在來(lái)看,他絕對(duì)是一個(gè)妥妥的中產(chǎn)知識(shí)分子家庭出身的上進(jìn)好青年,在事業(yè)上已經(jīng)拿到一手好牌,而在感情上王蒙也不甘落后。 就像王蒙19歲發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字《青春萬(wàn)歲》一樣,他與發(fā)妻相遇、相知、相守的愛情故事就像是永不落幕的青春,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。 1950年春天的北海公園,樹木剛開始返青,草芽也才剛剛冒出一點(diǎn)點(diǎn),姐姐王灑就非要拉著王蒙去春游。 這乍暖還寒的天氣讓人極其的不耐煩,幸好那天的陽(yáng)光還不錯(cuò),王蒙把自己縮在寬大的厚衣服里不情愿地往前走著。 “來(lái),王蒙,給你介紹一下,這是我的小學(xué)同學(xué)崔瑞芳,這是我弟弟王蒙?!?/strong> 王灑跟兩邊的人熱情地互相介紹著。 “這是你弟弟,真有意思!”崔瑞芳忍不住撲哧一聲笑了。 彼時(shí)又高又瘦的王蒙縮在寬大的衣服里,鼻梁上還架著一副大大的眼鏡,有些不好意思的和崔瑞芳對(duì)視了一下眼神,以示交流。 16歲的王蒙正是情竇初開的年紀(jì),看著這個(gè)比自己大一歲,活潑開朗,落落大方的姐姐,心里感覺到“毛茸茸”的。 注定的緣分也是“真有意思”,第一次見面后不久,王蒙與崔瑞芳又相遇了。 當(dāng)時(shí)還在讀高中的崔瑞芳接到學(xué)校的通知,要她去東四十一條39號(hào)的一個(gè)四合院里,她不知道的是王蒙此時(shí)就在那里。 再一次的相遇,羞澀的王蒙沒有與這個(gè)姐姐有過(guò)多的交談,他唯一的念想就是每天在食堂打飯的時(shí)候,在排長(zhǎng)隊(duì)的人群中四處找尋她。 因?yàn)橥趺刹恍傅亍皩ふ摇保奕鸱己退?jīng)常在人群中四目相對(duì),崔瑞芳也僅僅是對(duì)他溫柔地笑一笑,但這在王蒙心中已然算是一種幸運(yùn)了。 這種朦朧的感覺持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng),王蒙似乎確定了自己的心意,于是在某個(gè)晚上,他鼓起勇氣敲了崔瑞芳的窗戶。 當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)...正埋頭專心做表格的崔瑞芳被敲窗聲嚇了一跳,緊接著她聽見了王蒙的聲音。 “別干了,休息一會(huì)兒,出去散散步去?!?/p> 崔瑞芳紅著臉看了一眼旁邊的人說(shuō):“這么晚了,不去了”。 王蒙在窗子外頭央求:“去吧去吧,就溜達(dá)一會(huì)兒”,崔瑞芳拗不過(guò)他,只好應(yīng)允。 清冷的午夜,兩個(gè)年輕人沿著東四大街就這么漫無(wú)目的的走著,王蒙心里有好多話想對(duì)崔瑞芳說(shuō),但是面對(duì)面卻不知如何開口。 幸好他擅長(zhǎng)寫,于是回去沒多久,崔瑞芳就收到來(lái)自王蒙的一封封求愛信,每天早上一封晚上一封,晨昏定省似的向崔瑞芳表達(dá)自己的愛意。 作家的“愛情萬(wàn)歲”持續(xù)給崔瑞芳寫信后沒多久,王蒙就因?yàn)?strong>《組織部新來(lái)的年輕人》這部作品遭遇了人生的低谷期。 因?yàn)槭聵I(yè)遭遇挫折,正當(dāng)王蒙對(duì)自己追求的愛情也不抱希望的時(shí)候,崔瑞芳趕來(lái)了,她說(shuō)我愿意跟你結(jié)婚。 于是在1957年1月28日,北京的小絨線胡同27號(hào),身著綠色棉衣的崔瑞芳做炸醬,一邊穿著半新中山裝的王蒙搟面條,崔瑞芳特意在醬里多加了一肉末,因?yàn)榻裉焓撬麄z結(jié)婚的日子。 在一個(gè)破碎飄搖的胡同小院兒里,王蒙和崔瑞芳兩人坐在一張小矮桌前,一人手捧一碗熱氣騰騰的面條,慶祝他們的新婚之喜。 彼時(shí)的王蒙23歲,每每與朋友聊天,他都會(huì)得意的炫耀說(shuō):“可以從事我最喜歡的寫作,擁有一個(gè)美滿的家庭,是我最成功的兩件事,我這一生沒什么遺憾了”。 婚后的二人的生活也是喜憂參半,王蒙是個(gè)急性子,每天最大的“愛好”就是催促崔瑞芳,趕快起來(lái)吃早點(diǎn),趕快出門趕車.....崔瑞芳時(shí)常被王蒙搞得暈頭轉(zhuǎn)向。 于是崔瑞芳給王蒙取了個(gè)“催人淚下”的綽號(hào),但其實(shí)在這個(gè)小家庭里,最催人淚下的是崔瑞芳。 一天正在教課的崔瑞芳突然接到王蒙打來(lái)的電話,王蒙在電話中說(shuō),我們剛才開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召作家到下面去,我們......去新疆好不好?王蒙試探性地問(wèn)。 崔瑞芳想都沒想就說(shuō),我同意,但掛了電話她才擔(dān)心起來(lái),新疆那么遠(yuǎn),她真要帶著兩個(gè)年幼的孩子去追隨他嗎? 答案依然是肯定的,崔瑞芳記著自己在結(jié)婚時(shí)曾和他說(shuō),這一輩子,無(wú)論喜樂(lè),無(wú)論安定還是奔波,我都會(huì)跟著你。 1962年,29歲的崔瑞芳帶著幼子登上北京開往烏魯木齊的列車,遠(yuǎn)赴新疆伊犁,雖然手里有大包小包的行李身邊還有年幼的孩子,但她懷里始終抱著一缸金魚,她知道這是王蒙最喜歡的。 漫天風(fēng)雪的伊犁,在一個(gè)只有不到十平米,沒有暖氣的小房子里,崔瑞芳摟著孩子問(wèn)王蒙,我們要在新疆待幾年。 王蒙說(shuō),三五年吧,最多待十年,沒想到王蒙與崔瑞芳在新疆一待就是十六年,這十六年對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)是寫作積淀的時(shí)期,但崔瑞芳卻說(shuō):“我被歲月吞食了,被歲月淹沒了,被歲月消融了”。 邊疆歲月艱苦,雖然有這樣的抱怨,但崔瑞芳還是義無(wú)反顧不離不棄的始終陪伴在王蒙左右。 此生瑞草芳菲逝1979年,在新疆生活了近20年的王蒙終于攜妻兒回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)北京。 一回到北京的王蒙就一頭扎進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作的世界,生活起居上一概都交給了平日里“磨磨蹭蹭”的崔瑞芳。 在崔瑞芳的眼里,王蒙就是個(gè)“一塌糊涂的呆子”,平時(shí)丟三落四,正經(jīng)場(chǎng)合掉鏈子,不會(huì)過(guò)馬路,脾氣還急躁...... 歲月不饒人,一晃半輩子都快過(guò)去了,崔瑞芳時(shí)常想著如果自己走在王蒙前頭,這個(gè)“一塌糊涂的呆子”一個(gè)人要怎么過(guò)活。 在一起大半生,崔瑞芳都像是看顧小孩子一樣照看著王蒙,而她也把自己與枕邊人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫成了一本書,書名叫做《我的先生王蒙》。 書中她寫:“愛了,永遠(yuǎn)愛著,無(wú)可替代。過(guò)日子了,一直過(guò)下去,有你有我……” 可是這樣有你有我的好日子終究還是太少了,2012年崔瑞芳罹患癌癥,在生命最后的日子里,王蒙寸步不離的陪伴左右。 2012年3月23日,當(dāng)笨手笨腳的“糊涂呆子”做好早飯急匆匆的又來(lái)催促崔瑞芳時(shí),發(fā)妻崔瑞芳卻永遠(yuǎn)的離他而去了。 在發(fā)妻的追悼會(huì)上,王蒙看著靈柩像個(gè)孩子一樣失聲痛哭,高齡喪偶甚至讓他對(duì)自己的存在也產(chǎn)生了懷疑。 王蒙總說(shuō),“在嚴(yán)峻的日子里,家庭的功用實(shí)在是無(wú)與倫比”,大半生相濡以沫的感情已經(jīng)不僅僅是夫妻那么簡(jiǎn)單,更是知己,是靈魂伴侶。 在悲痛中,他親手寫下悼亡詩(shī)《贈(zèng)愛妻》:“此身此世此心中,瑞草芳菲煦煦風(fēng)”,王蒙說(shuō):“我一度萬(wàn)念俱灰,失去了生活的勇氣,這是我的天塌地陷?!?/strong> 再遇鐘情黃昏戀上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)再為你開一扇窗,經(jīng)歷喪偶之痛的王蒙也曾一蹶不振,但是生活中將繼續(xù),沒有光驅(qū)散不了的陰霾,而單三婭就是出現(xiàn)在王蒙生命低谷期的那一束光。 崔瑞芳去世后,朋友們時(shí)常來(lái)看望王蒙,也經(jīng)常帶他出去散心,經(jīng)朋友的引薦他認(rèn)識(shí)了《光明日?qǐng)?bào)》的資深女記者,單三婭。 與當(dāng)年遇到崔瑞芳一樣,這一次已經(jīng)八十歲高齡的王蒙再次遇到了自己的“一見鐘情”。 王蒙在接受竇文濤采訪時(shí),曾這樣形容他與單三婭的初見:“我跟單三婭女士見面的第一分鐘我就覺得就是她,有一種被秒殺的這種一見鐘情?!?/strong> 在那次采訪的間隙,單三婭怕王蒙著涼,拿著厚外套向正在休息的王蒙走過(guò)來(lái),給他穿好衣服,把紐扣一粒粒的扣好,而王蒙就安安靜靜的坐在那,像個(gè)被照顧的很好的小孩子一樣。 時(shí)下年輕人鐘愛閃婚,王蒙這一次也趕了一把新潮,他與單三婭相處了十五天就結(jié)了婚,此時(shí)的王蒙八十歲,單三婭六十歲。 竇文濤 好的愛情能治愈心底的傷痕,并且讓一個(gè)人重新煥發(fā)生機(jī),這個(gè)道理在王蒙那顯得非常適用。 再次遇到愛情的王蒙從痛失愛妻的陰霾中慢慢地走了出來(lái),他緊跟時(shí)代的步伐,自己學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)、運(yùn)動(dòng)手環(huán)、打電話發(fā)微信...... 在王蒙的家里掛著兩張照片,一張是他與單三婭的結(jié)婚合照,另一張是亡妻崔瑞芳的照片。 王蒙說(shuō):“我必須承認(rèn),瑞芳給了我太多的溫暖與支撐,我習(xí)慣了,我只會(huì),我也必須愛一個(gè)女人,守著一個(gè)女人,永遠(yuǎn)通連著一個(gè)這樣的人。我完全沒有可能獨(dú)自生活下去?!?/strong> 在談及新婚妻子單三婭時(shí),他說(shuō):“三婭的到來(lái)是我的救助,能得到她的照顧、安慰、陪伴,我真是此生再無(wú)所求,十分幸運(yùn),不可能有更理想的結(jié)局了。” 高齡喪偶已是人間悲痛,但命運(yùn)又是如此眷顧,給王蒙的灰霾的生命帶來(lái)了新的光束,對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō),懷念最好的方式可能就是帶著對(duì)愛人的回憶重新開始新的生活。 崔瑞芳也該欣慰,她眼里那個(gè)“一塌糊涂的呆子”在她走后,還有勇氣再重新振作起來(lái),找到一個(gè)愿意陪伴他照顧他的愛人。 2014年,王蒙被邀請(qǐng)到海南參加兩岸筆會(huì)活動(dòng),同行的還有新婚不久的妻子單三婭。 王蒙步履輕盈,談吐幽默,活力滿滿的狀態(tài)讓在場(chǎng)的人都羨慕不已,而在他身后默默跟著一位氣質(zhì)優(yōu)雅,溫柔端莊的女子。 王蒙直言不諱地向大家介紹了她的新婚妻子單三婭,這樣的“官宣”也給海南之行增添了許多浪漫色彩。 此時(shí)正在經(jīng)歷人生第二次愛情的王蒙看山是山,看水是水,他在風(fēng)光無(wú)限好的海南,在絢麗的燈光背景下,對(duì)著單三婭唱起了歌,歌聲嘹亮而真摯,在她身邊,他開始活得輕盈。 單三婭 驅(qū)散陰霾的光亮新婚后不久,王蒙受邀參觀魏明倫文學(xué)館,他特意將新婚妻子準(zhǔn)備的喜糖分給在場(chǎng)的大家,并笑稱自己正在追趕新潮流,學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)上網(wǎng),十天就用了百分之五十的流量。 結(jié)婚后的王蒙,在單三婭的鼓勵(lì)與陪伴下,王蒙活得越來(lái)越年輕,越來(lái)越新潮了。 王蒙曾說(shuō)自己是一個(gè)全天候抗干擾的“寫作工人”,每天六點(diǎn)半到八點(diǎn)要寫一個(gè)半小時(shí),午休之后下午兩點(diǎn)多又開始寫。 雖然王蒙大半輩子都遵守這樣自律的寫作作息,但是這也一點(diǎn)沒有耽誤他追趕潮流,結(jié)婚后的他更是像個(gè)老頑童,不斷尋求新鮮事物。 近些年他除了每天雷打不動(dòng)地堅(jiān)持寫作,在單三婭的鼓勵(lì)下還拓展了新興趣,游泳、鍛煉、追劇,如今86歲高齡的他還仍然保持著腹肌。 熱愛語(yǔ)言學(xué)習(xí)的他,在倫敦書展上,他曾與英國(guó)作家瑪格麗特·德拉貝爾有過(guò)三十分鐘的對(duì)話。 王蒙說(shuō):“我覺得學(xué)習(xí)很有趣,學(xué)習(xí)的目的不是為了那件事本身,而是在于一種生活態(tài)度?!?/strong> 作家鐵凝曾送王蒙一個(gè)“高齡少男”的稱號(hào),說(shuō)他用自己對(duì)生活的熱情感染著周圍的人。 但只有王蒙自己知道,如果不是單三婭,他可能一輩子都要陷在痛失愛妻的陰霾里。 單三婭的出現(xiàn),就像是一束光,照亮了王蒙那灰霾的內(nèi)心花園,而如今的“花園”里陽(yáng)光普照,鮮花更盛了。 能感受到,有單三婭陪伴的王蒙一直沉浸在全新的感情里,他在采訪中談及自己的感情生活的時(shí)候說(shuō):“結(jié)婚后寫作和生活方面都非常規(guī)律,雖然年齡大了,但我還是鼓著勇氣堅(jiān)持體育鍛煉,與衰老抗?fàn)?。?/strong> 在被問(wèn)到與單三婭在家中是如何相處的,只見已是耄耋之年的王蒙露出了初婚男人般的甜蜜笑容說(shuō):“我在家里服從領(lǐng)導(dǎo)”。 在感情生活中,王蒙無(wú)疑是幸運(yùn)的,往前的大半生他遇見了對(duì)他不離不棄的發(fā)妻崔瑞芳,從一見鐘情再到彼此相守;愛妻去后拿出勇氣向單三婭表達(dá)新的愛意,敞開心胸?fù)肀碌纳睢?/strong> 王蒙曾在《明年我將衰老》中說(shuō):“如我的小說(shuō)的題目,明年我將衰老,而在尚未特別衰老之際,我要說(shuō)的是生活萬(wàn)歲,青春萬(wàn)歲,愛情萬(wàn)歲?!?/strong> 如此達(dá)觀的處世熱情與生活態(tài)度,不得不讓人對(duì)王蒙老先生肅然起敬,當(dāng)八十多歲高齡的王蒙對(duì)著一眾記者說(shuō)出:“老年時(shí)代,我仍然選擇了自己的伴侶和感情。”這句話的時(shí)候,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地祝福和羨慕這個(gè)一生都擁有光亮的人。 |
|
來(lái)自: 明日大雪飄 > 《書,文哲,學(xué)人》