文 | 特瑞·伊格爾頓：'文化'與'自然'

置身于寧靜 2023-05-13 發(fā)布于浙江

展開全文

特瑞·伊格爾頓

Terry Eagleton

各種意義的文化

據(jù)說＂文化＂（culture）是英語中兩三個最為復(fù)雜的單詞之一，而＂自然＂（nature）這個有時被認(rèn)為與之相對的術(shù)語則通常榮幸地成了其中最為復(fù)雜的一個。雖然，時下流行將自然看作是文化的派生物，但從詞源學(xué)上來說，文化卻是一個派生于自然的概念。英文中＂culture＂這個詞的一個原始意義就是＂耕作＂（husbandry），或者對自然生長實施管理。我們用來表示法律公正的單詞，以及像＂資本＂、＂債券＂、＂金錢＂、＂英鎊＂這樣的術(shù)語，莫不是如此。＂coulter＂與＂culture＂是同源詞，意為犁鋒。我們從勞動與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中派生出這些表達(dá)人類最優(yōu)雅活動的字眼。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）以一種對糞便與精神之間的區(qū)別意味深長的遲疑談到了＂心智的栽培與施肥＂。這里的＂culture＂意志一種活動，而這個詞之開始指稱一種存在則是很久之后。盡管如此，大概直到馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的時候，它才丟掉了諸如＂道德的＂和＂知識的＂這樣的形容詞得以獨立使用，表達(dá)＂文化＂這個抽象概念。

因此，從詞源學(xué)上講，如今流行的短語＂文化唯物論＂(culture materialism)類似于一種同義反復(fù)。＂文化＂最先表示一種完全物質(zhì)的過程，然后才比喻性地反過來用于精神生活。于是，這個詞在其語義的演變中表明了人類自身從農(nóng)村存在向城市存在、從農(nóng)牧業(yè)向畢加索（Picasso）、從耕種土地到分裂原子的歷史性的轉(zhuǎn)移。用馬克思主義的說法，文化這個詞語使得基礎(chǔ)與上層建筑在一個單一的概念之中得到了同一。我們被認(rèn)為從＂有教養(yǎng)的＂人身上獲得愉悅，因為，也許在這種愉悅的背后潛伏著某個種族對于干旱和饑荒的記憶。但是這種語義的轉(zhuǎn)換也是悖論性的：得到＂培養(yǎng)＂的是城市居民，而不是那些實際上靠耕種土地生活的人。那些耕種（cultivate）土地的人不太會培養(yǎng)（cultivate）他們自己。農(nóng)業(yè)沒有留下用于文化的閑暇。

＂culture＂這個詞的拉丁語詞根是colere，可以表達(dá)耕種、居住、敬神和保護(hù)當(dāng)中的任何意義。其＂居?。⒌囊饬x已經(jīng)從拉丁語的colonus演變?yōu)楫?dāng)代的＂colonialism＂（殖民主義），因此像＂文化與殖民主義＂這樣的標(biāo)題，也略微含有些同義反復(fù)的意味。不過colere也通過拉丁語的cultua（宗教崇拜）最終變成了一個宗教術(shù)語＂禮拜＂（cult），正如現(xiàn)代的文化的觀念本身取代了一種日漸消失的神性和超然存在的意義一樣。文化實事――無論高雅藝術(shù)還是某個民族的傳統(tǒng)――有時是神圣的，受到人們的保護(hù)與尊重。因此，雖然文化繼承了宗教權(quán)威華麗的外衣，但是也存在著和占領(lǐng)與入侵之間不穩(wěn)定的契合關(guān)系；而且這個概念目前也正是被定位在這兩極――積極的與消極的――之間的。這便是那些難得的觀念之一，它們一直都是政治左派的組成部分，就像它們對于政治右派至關(guān)重要一樣，而其社會沿革也因此尤其盤根錯節(jié)，矛盾重重。

如果說＇culture＇這個詞追溯了一種重要的歷史變遷，那么它也編碼了許多關(guān)鍵性的哲學(xué)問題。在這個單一的術(shù)語之中，關(guān)于自由與決定論、主體性與持久性、變化與同一性、已知事物與創(chuàng)造物的問題得到了模糊的凸現(xiàn)。如果＂culture＂的意思是對自然生長實施積極的管理，那么它就暗示了人造物與天然物、我們對世界所做的與世界對我們所做的事情之間的一種辯證法。它是一個詞源學(xué)意義上的＂現(xiàn)實主義的＂概念，因為它暗示了在我們自己之外的一種自然或原料的存在。不過它還具有一種＂構(gòu)成主義的＂（constructivist）維度，因為這種原料必須被加工成人的形態(tài)。因此，這與其說是一個解構(gòu)文化與自然之間對立的問題，倒不如說是認(rèn)識到“文化”這個術(shù)語已經(jīng)是這種解構(gòu)主義的一個問題。

從更為辯證的角度看，我們用來改造自然的文化手段本身就源于自然。這一點在莎士比亞的《冬天的故事》中由波力克希尼斯以更為詩意的方式陳述了出來：

可是那種改進(jìn)自然的工具也

正是自然所造，因此你所謂

加于自然之土的藝術(shù)，就是

自然的產(chǎn)物……但這種藝術(shù)

不改進(jìn)自然—而將它改變，

可是那藝術(shù)本身也就是自然。

（第四幕，第三場）

自然生產(chǎn)了改變自然的文化：這是那些所謂的晚期喜劇的一個人們所熟悉的母題，這種母題把文化看作自然不斷地自我重塑（self-refashioning）的媒介。如果說《暴風(fēng)雨》中的愛麗爾完全是個幻想的中介，凱利班完全是個現(xiàn)實的慣量，那么在岡薩羅對菲迪南游離那艘沉船的描述中，就可以發(fā)現(xiàn)一個關(guān)于文化與自然的更為辯證的相互影響：

大人，他也許還活著；

我看見他搏擊巨浪，

聳出水面，腳踏波浪向前，

不顧浪潮洶涌，迎著狂瀾

勇敢的頭總在怒潮上面，

他用健壯的胳膊有力地

將自己劃動向海岸……·

（第二幕，第一場）

游泳是討論之中的互相影響的、一個恰當(dāng)?shù)囊庀?，因為它主動地產(chǎn)生了一個支撐菲迪南的水流，不停地鼓起波浪以便浮起他的身體。因此，菲迪南＂搏擊巨浪＂只是為了＂身體聳出水面＂、腳踏、不顧、迎著并且劃動海洋，那海洋并非只是柔順的物質(zhì)，而是對人身體的＂憤怒＂、敵對和反抗。但是，允許他作用于其身上的恰恰就是這種對抗。自然自己生產(chǎn)了它自己的超然存在的手段，或者正如德里達(dá)的＂補(bǔ)充＂（supplement）已經(jīng)被它增強(qiáng)的無論什么東西所包容一樣。我們將會看到，就我們稱之為文化的這種無償?shù)氖Ｓ喽?，存在著某種額外需要的東西。如果自然永遠(yuǎn)在某種意義上是文化的，那么不同的文化就會產(chǎn)生于我們稱之為勞動的那種與自然的不停的交往。一座座城市用沙子.、木材、鋼鐵、石頭、水等東西建成，因此它們就如同田園牧歌是文化的一樣是自然的。地理學(xué)家戴維·哈維（David Harvey）證明了紐約市沒有什么＂不自然的＂東西，但卻對部落人可以說比西方人＂更接近自然＂深表懷疑。＂制造＂（manufacture）這個詞的原始意義是手工藝，因此是屬于＂器官的＂，但是隨著時間的推移，現(xiàn)在則指機(jī)械化的大規(guī)模生產(chǎn)；于是它便獲得了一種貶義的暗示，例如＂制造誰也不存在于其中的區(qū)分＂。

如果文化的原始意義是耕作，那么它既暗示著規(guī)范，又暗示著自然生長。文化是我們能夠改變的東西，但是被改變的材料擁有其自己獨立的存在，這又給予了它類似于自然之反面的東西。不過，文化還是一個遵從規(guī)則的問題，而這也涉及到被規(guī)范物與未被規(guī)范物之間的相互作用。遵從規(guī)則不像是服從于自然法則，因為它關(guān)系到對討論中的規(guī)則的創(chuàng)造性運用。2－4－6－8－10－30也許很好地代表了規(guī)則限定的某個序列，而不僅僅是人們最期望的規(guī)則。此外，在無限倒退的痛苦下，不可能存在運用規(guī)則的規(guī)則。如果沒有這樣的開放性，規(guī)則將不成其為規(guī)則，或者說單詞將不成其為單詞；但是這并不意味著無論什么樣的行動都可以算作是遵從規(guī)則。規(guī)則的遵從既不是一個無政府的問題，也不是一個獨裁政治的問題。規(guī)則，就像文化一樣，既非全然任意的，亦非嚴(yán)確定的――這就是說兩者都涉及到自由的概念：某個完全脫離文化傳統(tǒng)的人，不可能比某個受文化傳統(tǒng)奴役的人更自由。

因此，文化的觀念意味著一種雙重的拒絕：一方面是對有機(jī)決定論的拒絕，另一方面則是對精神的自主性的拒絕。對于無論自然主義還是唯心主義，這都是一種回絕：它反對前者，堅持在超越和廢除決定論的自然中存在著決定論，并且反對后者，堅持認(rèn)為即使最高尚的人的主體性，其卑微的根源也在于我們的生物學(xué)和自然環(huán)境之中。文化（在這種意義上和自然是一樣的）可以既是描述性的又是評價性的，既指實際上已經(jīng)展開的東西又指本該展開的東西，這個事實與這種對自然主義以及唯心主義的拒絕息息相關(guān)。如果說這個概念堅決地反對決定論，它也同樣小心翼翼地對待唯意志論。人并非僅僅是他們周圍事物的產(chǎn)物，那些事物也非全然是用作他們?nèi)我膺M(jìn)行自我塑型的粘土。如果說文化使得自然理想化了，那么，它就是一個自然將多種嚴(yán)格的限制強(qiáng)加在其身上的構(gòu)想。＂文化＂這個字眼本身包含著制造與被制造、合理性與自發(fā)性之間的一種張力，這種張力斥責(zé)啟蒙運動空洞的理智，恰如它蔑視那么多的當(dāng)代思想的文化還原論（culture reductionism）一樣。它甚至還暗示進(jìn)化與革命之間的政治反差――前者是＂有機(jī)的＂、＂自發(fā)的＂，后者是人為的、規(guī)定的――而且還暗示可以怎樣繞過這個陳腐的對比。這個詞語以奇特的方式混合了生長與計算、自由與必然性、關(guān)于自覺的構(gòu)想以及無計劃的剩余的概念。如果確實如此，那么它所表示的某些范疇也當(dāng)如此。當(dāng)弗雷德里希·尼采（Friedrich Nietzche）尋找一種可能會拆除自由與決定論之間的二元對立的時候，他所求助的正是制造藝術(shù)的經(jīng)驗;對于這位藝術(shù)家而言，這樣的經(jīng)驗不僅是自由的與必要的、創(chuàng)造性的與限定性的，而且它們中的每一方都是以對方為條件的，因此似乎將這些老掉牙的兩極對立強(qiáng)加給了不可判斷性的觀點。

文化作為一個詞語的兩面性還有另外一層意思。因為它還能暗示我們自身內(nèi)在的一種區(qū)分，即我們從事培養(yǎng)和美化的那部分與我們內(nèi)部構(gòu)成這種美化之原料的無論什么東西之間的區(qū)分。一旦文化被理解為自我――文化，它就會將一種二元性置于高級與低級才能、意志與欲望、理性與激情這些東西之間，然后又馬上主動將其克服掉。自然如今不僅是世界的材料，而且是自我的危險性食欲的材料。像文化一樣，這個詞語既指我們周圍的一切又指我們內(nèi)部的一切，而內(nèi)部分裂性的動力可以輕而易舉地等同于外部無政府主義的力量。因此，文化是一個既自我克服又自我認(rèn)識的問題。如果它贊美自我，那么它也懲戒自我，美學(xué)與苦行并舉。人的本性與一片甜菜根不盡相同，但是它像田地一樣的需要耕作――以至于當(dāng)“文化”這個字眼將我們從自然轉(zhuǎn)向精神的時候，它也暗示了這兩者之間的一種密切聯(lián)系。如果我們是文化的人，我們也是我們試圖影響的自然的組成部分。實際上，正是＂自然＂這個詞的一部分意義，讓我們想起了我們自己與我們的環(huán)境之間的統(tǒng)一體，正如同用“文化”這個詞來突出其差異一樣。

在這個自我形成的過程中，行動與被動、積極進(jìn)取與被動給予，它們再一次被統(tǒng)一起來，不過這一次是在相同的個體身上。我們之類似于自然，就在于我們像它一樣有待于被拍打成形，可是我們之區(qū)別于自然，則在于我們可以單獨地去做，從而將某種程度的自我反省帶給世界，這種自我反省是自然的其余部分難以企及的。作為自我培養(yǎng)者，我們是自己手中的粘土，集救世主與精神上的再生者、牧師與罪人于一身。如果聽之任之，我們邪惡的天性將不能自動地提升為文化的優(yōu)雅；不過這樣的優(yōu)雅也不能粗暴地強(qiáng)加在天性之上。它更應(yīng)該與天性自身內(nèi)在的傾向合作，以使之超越其自身。像優(yōu)雅一樣，文化必須已經(jīng)代表了人天性中的一種潛能，如果它堅持的話。但是文化的需要本身，暗示了自然中缺少了什么――即我們超越同類造物的能力是必不可少的，因為我們的自然條件也比我們同類的自然條件更為“不自然”。如果存在被＂文化＂這個字眼隱藏的歷史與政治，那么也就存在神學(xué)。

文章來源：[當(dāng)代學(xué)術(shù)棱鏡譯叢]；《文化的觀念》；[英]特瑞·伊格爾頓

北土No.1723