京華隨筆：通州張家灣

新用戶8926AVU2 2023-05-10 發(fā)布于北京

展開全文

張家灣古城和通運橋

通州，今南通市，地處淮河和長江之間的蘇北地區(qū)。南通這個地方早在5000多年前就有人類生活，唐朝時期開始設(shè)置地方行政機構(gòu)。958年（周顯德5年），后周世宗在此地置通州，因周邊江河水運發(fā)達、經(jīng)水路可以通往江南和北方各地，故而得名。由于北方還有一個通州，故蘇北這個通州常被人們稱為“南通州”。如今，這里有南通市和通州區(qū)兩級建制。北京東邊也有一個通州，早時為了有別于南通州，人們稱這里為“北通州”。早在新石器時代，北通州就有人類活動。西漢時，這里首置路縣，東漢時改稱潞縣。1151年（金天德3年），金國海陵王完顏亮遷都燕京后，取“漕運通濟”之意在此始設(shè)通州，潞縣為通州治所。此后，通州行政隸屬不斷變化，今為北京市通州區(qū)。傳說乾隆皇帝出巡江南時曾與大臣紀(jì)曉嵐對聯(lián)，乾隆出的上聯(lián)是“南通州北通州，南北通州通南北”，說得就是兩個通州的關(guān)系，人們自蘇北通州登船，經(jīng)通揚運河、轉(zhuǎn)入京杭大運河后一路北上，即可在京東通州下船，固有“南北通州通南北”之說。簡單地說一說南北通州，是要引出北通州的張家灣。

張家灣現(xiàn)在是北京通州區(qū)一個區(qū)屬鎮(zhèn)級行政單位，位于通州區(qū)中部。北齊時期，這里曾經(jīng)建立長城戍所。金朝時，為了保障金中都的糧食供應(yīng)，朝廷在通州設(shè)立漕運管理機構(gòu)，總體負(fù)責(zé)南方糧食漕運進京事宜。漕運的船只需要經(jīng)過張家灣后轉(zhuǎn)運中都，故這一帶逐漸形成村落并出現(xiàn)店鋪。

張家灣這一名稱始于元代。忽必烈建大都后即開通京杭大運河，南方的糧食物資通過水路源源不斷地運進北京。但是運河的運輸能力不足，并且常常堵塞，不能滿足京城和北方的糧食需要。忽必烈深知漕運的重要性，他采納大臣的意見，開始發(fā)展海上運輸。時有宋人張瑄、朱清二人，他們熟悉航海業(yè)務(wù)，曾經(jīng)做過海盜，二人被忽必烈收服后協(xié)助元軍攻打南宋。漕糧海運后，忽必烈委任張瑄、朱清為漕運官，封萬戶（萬戶侯），負(fù)責(zé)南方糧食海運進京事務(wù)。他們將南方的糧食等經(jīng)海路運抵天津，更換內(nèi)河小船運至張家灣，然后在張家灣卸載，改由陸路進入京城。張家灣自然而然地成為一個中轉(zhuǎn)站，張瑄于是在此地建設(shè)碼頭，設(shè)立萬戶府，并將家族遷到這里，故而得名“張家灣”。張瑄、朱清為元朝海上運輸做出重大貢獻，被譽為“大元海運”的主要創(chuàng)行者，忽必烈也給予二人很高的待遇?？上В霰亓宜篮?，張瑄慘遭不幸，迄今張家灣已無張家后人。元明清三朝幾百年時間里，張家灣一直是京東重要的水陸交通樞紐和物資集散中心，這里店鋪林立、商賈云集，有“大運河第一碼頭”之稱。

忽必烈后期，郭守敬主持修建通惠河。此后，南來的糧食物資從張家灣經(jīng)通惠河可以直抵京城積水潭。明朝時期在昌平修建皇陵，為保護風(fēng)水切斷通惠河上游的供水，通惠河因為缺水開始淤塞，此后，南來的糧食物資全部要在張家灣中轉(zhuǎn)陸路運往北京，故有“先有張家灣，后有北京城”的諺語。不僅僅是漕運，過去官員、學(xué)子、商賈、游人等人員往來也多經(jīng)運河北上南下，張家灣就是登船上岸的碼頭。明代官員程敏政曾作詩《張家灣》，“張家灣口望都城，猶是行人半日程。羸馬似龍諳舊主，臨河相顧一長鳴?！痹娨夂苁且话?，是張家灣成就了這首詩。清朝中期，張家灣一帶河道淤積，漕運船只無法進入而被迫改道，張家灣遂逐漸衰落。

明朝時，張家灣已經(jīng)成為京城和北方的交通要道，關(guān)系到京城的安全。一方面元朝殘余勢力并未徹底消除，他們對京城時有襲擾，構(gòu)成一定的威脅。另一方面明初南方沿海倭寇十分活躍，不排除倭寇北上的可能。為了保衛(wèi)張家灣這個大明的漕運命脈，嘉靖43年（1564年），朝廷在張家灣筑城，3個月后城池建筑完成。張家灣城沿河而建，因碼頭和地形原因，城池為不規(guī)則形狀，共設(shè)5座城門。張家灣古城一直保存到民國年間?？谷諔?zhàn)爭時期，日本軍隊拆毀張家灣城垣。上世紀(jì)90年代初，通縣人民政府恢復(fù)古城部分城墻和南門。復(fù)建的南門只有門洞，上面沒有城樓等建筑。

張家灣古城南門外有一座石橋，名通運橋。因這座橋橫跨蕭太后河，故俗稱“蕭太后橋”。蕭太后橋初建時是一座木橋，先于張家灣古城建成。由于往來貨物、人流眾多，木橋不堪重負(fù)。明萬歷30年（1602年），朝廷決定改木橋為石橋。3年后石橋建成，萬歷皇帝賜名“通運橋”。石橋呈南北方向，長13丈（43.5米），寬3丈（10米），三孔石拱券結(jié)構(gòu)。中間拱券兩面券眉處各雕有一尊避水獸，石橋欄板兩面刻有浮雕，欄板兩頭各有一對戧欄獸，每根望柱上坐著一個石獅，有些石獅已經(jīng)殘缺，從比較完整的石獅可以看出它們形態(tài)各異。橋面上的石板歷經(jīng)數(shù)百年，被車輪軋出一道道車轍，深達數(shù)寸。通運橋北端原來立有兩塊石碑。一塊是《敕建通運橋碑記》，至今得以保存，另一塊是《敕建通州橋福德廟碑記》，現(xiàn)已遺失。

蕭太后河是北京最早的人工運河，位于北京東南，主流源于東南護城河，自西向東，在通州張家灣附近匯入涼水河，由曾經(jīng)駐扎北京的遼國蕭太后下令開挖而成。宋雍熙3年（986年，遼統(tǒng)和4年），宋太宗趙光義下令兵分三路對遼發(fā)動“雍熙北伐”。遼國統(tǒng)帥蕭太后坐鎮(zhèn)北京指揮遼軍。是役宋軍大敗，宋將楊業(yè)（楊建業(yè)原型）受傷被俘、絕食殉國。雍熙5年（988年），宋軍和遼軍再戰(zhàn)涿州，宋軍又?jǐn)　＿B年的戰(zhàn)爭讓蕭太后意識到北京駐軍糧食運輸不便，遂下令開挖運河，用以運送軍糧。后人稱這條運河為“蕭太后河”，或“蕭太后運糧河”。蕭太后河是北京最早的漕運河，比元朝漕運的通惠河早300多年。蕭太后河如今依然流淌，登上張家灣古城城墻，蕭太后河及蕭太后橋一覽無余。蕭太后河如今仍是北京東南重要河流之一，沿河建有馬家灣濕地公園等多處景觀。

張家灣古城外有北運河、蕭太后河、玉帶河、涼水河等4條河流，故在古城四周建有多座跨河橋，如虹橋、東門橋等?？上?，這些跨河橋早已不存。

張家灣鎮(zhèn)這座建于明朝的古城越來越被人們所重視。1995年，“通運橋及張家灣鎮(zhèn)城墻遺跡”被列為第五批北京市文物保護單位。2013年，“張家灣城墻及通運橋”被并入“全國重點文物保護單位大運河北京段”內(nèi)。

張家灣和曹雪芹有些關(guān)系。曹雪芹的祖先曾經(jīng)三代四人出任江南織造，其祖父深受大清康熙皇帝寵信，并多次在任上接駕，為此落下巨額虧空。雍正時期，曹家因為虧空獲罪，被攆回張家灣，那里有曹家的老家、曹家祖塋以及一家曹家當(dāng)鋪。上世紀(jì)60年代，當(dāng)?shù)卮迕裨谔锢锿诔鲆粔K墓碑，上面刻有“曹公諱霑墓壬午”等字。多年后，該碑經(jīng)多位紅學(xué)專家論證，認(rèn)為可能是曹雪芹（名霑，字夢阮，號雪芹）的墓碑，后將它存放在張家灣博物館內(nèi)。為了紀(jì)念曹雪芹，張家灣在蕭太后河邊（據(jù)說就是曹家墓地）為其建造一尊銅像，曹雪芹端坐石上，右手執(zhí)筆，目光深邃地注視前方，仿佛正在寫作紅樓巨著時偶然間的沉思。另外，還有紅學(xué)專家認(rèn)為《紅樓夢》中出現(xiàn)的很多地名都與張家灣有所關(guān)聯(lián)。曹雪芹與張家灣的關(guān)系為張家灣增色幾分。其實，在曹雪芹身上存在很多爭議問題，比如有學(xué)者質(zhì)疑這塊墓碑的真?zhèn)危秩缬袑W(xué)者認(rèn)為不能確定《紅樓夢》的作者就是曹雪芹，再如曹家祖籍所在地、曹雪芹生父到底是誰、曹雪芹死于何年等等。這些需要時間做出證明。

民國時期，通縣隸屬于河北省。1948年底，通縣解放后在通縣城關(guān)設(shè)通州市。同時，通縣保留，縣人民政府駐地遷往張家灣。因此，張家灣在短暫的時間內(nèi)曾為縣府所在地，這是繼張家灣作為“大運河第一碼頭”之后又一高光時刻。由于特殊的地理位置，使得張家灣與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，鎮(zhèn)內(nèi)有些村莊具有自己的特色。

張家灣鎮(zhèn)有一個張家灣村，村子的主街就是張梁路。街道不寬，兩邊是一家挨著一家的商鋪門面，與城里商業(yè)街道截然不同，這里沒有高樓大廈，大多都是平房和少量的二層小樓，但這里商業(yè)氣息十分濃郁，尤其是城里十分罕見的“煙火氣”。走在這條街上，有種幾十年前老“關(guān)廂”的感覺。張家灣村有各種各樣的小吃，這里是穆斯林聚居區(qū)，清真小吃多一些，如炸咯吱盒、糖卷果、松肉、油香、牛羊雜碎等，另外還有糖火燒、糖麻花等各種小吃，賣牛羊肉的商戶更是不少。張家灣村有一座始建于明朝的清真寺。明朝建都北京后，越來越多的南方糧食物資經(jīng)張家灣轉(zhuǎn)運大都，這一地區(qū)增加了大量的漕丁商賈，其中很多穆斯林落戶此地。為了尊重穆斯林的宗教習(xí)慣，當(dāng)?shù)亟诉@座清真寺。寺內(nèi)曾有四棵古槐，1860年，英法聯(lián)軍打進北京，在聯(lián)軍經(jīng)過張家灣時，當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)組織起來，為抗擊聯(lián)軍的大清將士燒火做飯，其中一棵古槐被燒死?，F(xiàn)有一棵古槐胸徑1米有余，需要三人才可合抱。清真寺平時大門緊閉，只有在穆斯林進行宗教活動時才會開放。

距離張家灣村大約2公里遠有一個皇木廠村。明朝營建北京時，云南等地的大量木材經(jīng)水路運進北京，放在張家灣暫存中轉(zhuǎn)，因為是皇城用料，故這些木材被稱為皇木。后來運河改道，皇木廠逐漸荒廢，但很多人留在當(dāng)?shù)?，他們聚居在一起形成自然村，這就是如今的皇木廠村。村里現(xiàn)在還有一棵當(dāng)時木廠管理官吏種下的槐樹，古槐“胸徑1.6米，鐵干虬勁，童枝拂地，為特色景觀?！被誓緩S村村口路中間放著幾塊巨石。初見時有點奇怪，其后看到村里為這些巨石專門立碑介紹，“明永樂間建宮廷殿宇，自山東開采精美石料，由大運河到北端碼頭張家灣存儲，并且開成板材供用，稱花板石廠。后被洪水所攜泥沙淤淹，1998年在舊村改造中，在村南部位出土數(shù)十塊巨大紅絲石方石，最大者有20余噸。建設(shè)北京的歷史和勞動人民的智慧俱蘊在其中?！痹瓉硎羌t絲石，原來早時的皇木廠不僅只是采辦木料，還給皇宮營造提供石材。我對紅絲石有一點了解，它紋飾漂亮，在石材中名列前茅。有人如此形容，一塊橘黃色的石頭，用鋼絲刷刷一下，留下紅色的絲紋，這就是紅絲石。紅絲石軟硬適中，小巧石料尤其適合制硯。紅絲石硯（紅絲硯）既可作為文房使用，又有很高的欣賞價值。歷史上我國曾有四大名硯，它們是廣東端硯、安徽歙硯、甘肅洮硯以及山東紅絲石硯。唐朝時期，紅絲石硯曾列四大名硯之首。紅絲石硯比較稀少，一些精品甚至被當(dāng)作無價之寶。21世紀(jì)初我曾在連云港工作，那段時間非常喜歡石硯，買了幾方?jīng)]事把玩。臨沂有個奇石市場，有時開車往返北京，就順路到這家市場看一看。一次，偶然在市場里發(fā)現(xiàn)一方紅絲石硯，這是一方新硯，硯體碩大、石質(zhì)細膩、做工精致、紋飾艷麗。盡管當(dāng)時價格不菲，我還是買下這方硯。至今，我還保留這方紅絲石硯作為收藏。紅絲石資源早已枯竭，現(xiàn)在一方硯石都已難尋，就連保存下來的紅絲石古硯也遠遠少于端、歙，皇木廠村居然存有如此之多的巨大紅絲石塊，實在令人稱奇。其實，這些紅絲石不僅僅是普通的石材，它還是文物、是歷史、是古代人類聰明智慧的再現(xiàn)，或可說它是中華文明的一段構(gòu)成。它在600年前與人們擦肩而過，當(dāng)下卻與今人邂逅相逢。紅絲巨石重見天日只是偶然和不經(jīng)意，而于當(dāng)代人類卻是十分的榮幸，一份必須珍惜的榮幸?；誓緩S村文化底蘊十分厚重，為了更好地保護這些文化遺產(chǎn)，村里建了一座五層塔樓，用來儲存文物、展示村史。塔樓成為了解皇木廠村、了解大運河文化的一處旅游佳地。

里二泗村是運河上的一個重要閘口和碼頭，漕船、商人云集于此，非常熱鬧。元朝時，在村里運河邊建有一座天妃宮。天妃宮前舟楫往來，各方客人到此上香，祈求一路平安。見無法接待如此眾多的香客，明朝時天妃宮整修擴建，完工后該宮道長奏請嘉靖皇帝賜名“佑民觀”，取“保佑民眾”之義，此時起佑民觀為北京白云觀下院。明清兩朝時佑民觀被譽為京東道家第一福地、最大觀場，是北京地區(qū)唯一道教全真派女眾道場。明代戲曲家、文學(xué)家湯顯祖曾在留都南京任職，期間多次乘船經(jīng)運河往來南京北京，經(jīng)常光顧此地。有一次他游佑民觀，一時興起，賦詩《登張灣里二泗道院高閣》。佑民觀山門前有一座四柱三間式牌坊，上書“古蹟里二泗”。這里的“蹟”音、意同“跡”，一般是指前人留下的建筑、文物等，可以理解為里二泗村是前人留下的一座古村。佑民觀可以參觀，走進觀里，深深的大院只有我一個游客，十分的靜謐。2009年，佑民觀以“北京佑民觀坤道院”名義登記，成為北京市第八處道教活動場所，也是北京市登記開放的第二處坤道宮觀。

另外，張家灣有一座博物館，這是全國第一家鎮(zhèn)級博物館，主要展示運河文化和紅樓文化，鎮(zhèn)館之寶就是“曹公諱霑墓壬午”碑?？上Р┪镳^每周僅對外開放一天，沒能入館參觀。張家灣鎮(zhèn)有個集市，農(nóng)歷逢三、逢八開集。張家灣大集是在通州名列前茅的大集，有人將它稱為通州最早、最大、最有人氣的大集，這話或許有些考張，但張家灣大集在通州乃至北京確實很有名氣。

張家灣和京城的聯(lián)系太緊密了，在清真寺傍邊，一個老人跟我們聊起清真寺，他是從北京二環(huán)里搬到這里的一位穆斯林。問及清真寺大殿什么時候開門，他說一天里“五時”開門，五時就是穆斯林一天里五次禮拜的時間，老人健談，從院里追出來要和我們聊聊過去。老人住在二環(huán)里，那在過去可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹俺抢锶恕?。中午，在一家面館吃面，這家北京打鹵面做得很地道，跟老板聊了幾句，他家曾住東城區(qū)北新橋，專做北京風(fēng)味打鹵面，那里地方小，經(jīng)營不方便，就搬到了張家灣，在這兒繼續(xù)操弄老手藝。這位老板也是一個“城里人”。

張家灣處于深化改革的浪潮之中，同時又在北京市城市副中心傍邊，面臨不斷開發(fā)的問題，很多村莊被征用改做其他用途，村民集體“上樓”。而那些具有歷史意義的村莊受到重點保護，《北京城市副中心（通州區(qū)）文化旅游產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展三年行動計劃（2022-2024年）》中明確提出，將張家灣鎮(zhèn)打造成千年運河第一鎮(zhèn)。這不是一句空話，而是由一個個村莊、一道道河流、一座座古代建筑、一棵棵古樹、甚至一個個村民共同組成。開發(fā)與保護共舉才是最好出路。張家灣正在這條道路上前行。

張家灣鎮(zhèn)、張家灣村、張家灣古城、通運橋、蕭太后河、涼水河、清真寺、皇木廠、里二泗村、佑民觀等等，這些全都有賴于大運河的恩賜，或可說，這是一個因大運河而興旺的小鎮(zhèn)。在汲取了大運河豐腴的養(yǎng)分后，他又傾其所有反哺曾經(jīng)養(yǎng)育過他的大運河。大運河、小古鎮(zhèn)相輔相成，共同成就了張家灣的繁榮。僅憑這一點，張家灣值得一來、有得一看。

除了張家灣外，通州及周邊還有很多文物古跡。

“三廟一塔”景區(qū)，即文廟、佑勝教寺、紫清宮及燃燈佛舍利塔。通州文廟，比北京城內(nèi)的國子監(jiān)還早建4年，是北京地區(qū)最早的孔廟。文廟規(guī)模宏大，氣勢非凡。文廟內(nèi)有三根碩大的皇木，于明初順著運河“漂”來。一次當(dāng)?shù)匕l(fā)生洪災(zāi)，皇木廠很多臨時存放的皇木被沖進運河，有些被沖入渤海。多年后，沉在運河中的皇木再見天日，其中三根放在文廟中用作展示。燃燈塔為八角十三層密檐式實心磚塔，高約45米，最早為鎮(zhèn)河之用。塔身正南券洞內(nèi)供奉燃燈佛（三世佛之一，為過去佛），故名燃燈塔。清代詩人王維珍乘船經(jīng)過此地時作《古塔凌云》詩，“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州。”說得就是燃燈塔。塔頂部原有榆樹一株，高數(shù)米，號稱“塔榆”，為保護古塔，今已移至塔下。燃燈塔燈光開放后在附近水中形成漂亮的倒影，塔、影交相輝映，煞是好看。燃燈塔和佑勝教寺大概始建于北齊年間，2012年，佑勝教寺恢復(fù)宗教活動。紫清宮規(guī)模較小，如今也沒有宗教活動，只是用作展覽場所。

通州向西八里地有一座永通橋，俗稱八里橋。該橋位于通州區(qū)與朝陽區(qū)交界處，屬于朝陽區(qū)地界。八里橋是三孔石拱橋，橋下可以通行漕船。1860年，清朝將領(lǐng)僧格林沁率領(lǐng)3萬清軍在此大戰(zhàn)英法聯(lián)軍，清軍慘敗，但歷史記錄下了“八里橋之戰(zhàn)”。

“三廟一塔”景區(qū)是北京（通州）大運河文化旅游景區(qū)的一個重要組成部分，它和張家灣、大運河森林公園、通惠河以及八里橋等地共同構(gòu)成了具有地方特色的北京大運河文化。如果方便，可以順路參觀游覽這幾個地方。