17世紀(jì)并不是一個以寬容著稱的時代,政治斗爭與宗教斗爭在很多歐洲國家都以極其血腥的形態(tài)表現(xiàn)出來。例如歐洲國家間因為宗教與政治沖突而在17世紀(jì)前期所爆發(fā)的三十年戰(zhàn)爭。 此時的英國歷史也充分表現(xiàn)出了這一時代特點(diǎn),內(nèi)戰(zhàn)的殘酷給國家?guī)砹司薮蟮膭?chuàng)傷,各方都急于貫徹自己國家理念,導(dǎo)致英國在各種政體之間搖擺。 混亂的年代造就了混亂的局勢,通過對斯圖亞特王朝復(fù)辟前英國政局的分析,可以對其后寬容政治的背景有一個全面的把握。 一、政治革命的爆發(fā)與發(fā)展16世紀(jì)后期伊麗莎白在位時所實行的政治寬容使英國進(jìn)入了其歷史上的第一個“黃金時代”。但是早期斯圖亞特的君主政治并不寬容。 政治上,國王不顧英國歷史的傳統(tǒng),壓制議會,強(qiáng)調(diào)絕對君主的權(quán)力。宗教上,國王支持國教會高教派的改革,使天主教的味道越來越濃,并強(qiáng)行在蘇格蘭貫徹國教會公禱書。 英國的政治沖突也將在這種不寬容的刺激下爆發(fā)出來。從17世紀(jì)30年代末開始,英國開始了其近代史上少有的動蕩時期,并貫穿了整個17世紀(jì)40與50年代。 1640年,面對宗教壓迫所引發(fā)的與蘇格蘭的戰(zhàn)爭,缺少經(jīng)費(fèi)的查理一世被迫結(jié)束了長達(dá)11年的無議會統(tǒng)治。4—5月召開的議會因為拒絕與國王合作而被解散,史稱“短期議會”。 此時的政治局勢已經(jīng)超出了國王的控制范圍,為了緩解各方壓力,國王再次召集議會,這次的議會一直延續(xù)到1653年,即“長期議會”。 在長期議會中,一系列不利于國王統(tǒng)治的決議被通過,可以說是對查理一世當(dāng)政以來所有粗暴行為的總清算。 國王與議會之間的矛盾越來越尖銳,在1642年1月10日,查理一世離開倫敦,攜著家眷前往北方王黨聚集的地區(qū)。 “隨他而去的是議會中將近一半的議員,他們組成了王黨中的中堅力量。” 8月22日,查理在諾丁漢升起了皇室的旗幟,宣布議會的行為是叛亂,并正式向其宣戰(zhàn)。就這樣,英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。 戰(zhàn)爭初期,議會方面由于對戰(zhàn)爭準(zhǔn)備不足以及部分議員與指揮官出于對國王的畏懼所產(chǎn)生的心理障礙,雖掌握著經(jīng)濟(jì)資源等優(yōu)勢,但卻在戰(zhàn)斗中一直處于下風(fēng)。 面對不利的局面,議會方面通過一系列政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的改革逐漸扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。在這一過程中,來自亨廷頓郡的鄉(xiāng)紳奧利弗·克倫威爾脫穎而出。 議會軍在前期紀(jì)律松散,戰(zhàn)斗力較弱,很難算作正規(guī)武裝。為了提高軍隊的戰(zhàn)斗力,議會采納克倫威爾的建議,著手組建“新模范軍”,在短期內(nèi)對軍隊進(jìn)行全面改組。 克倫威爾的這次軍事改革在整個英國陸軍史上也有著深遠(yuǎn)的影響。此后,議會軍在戰(zhàn)場上不斷取勝。1646年6月24日,牛津王黨投降,第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。 第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,國王在議會與軍隊之間周旋,企圖獲得一個最有利于自己的協(xié)議,但一直未能如愿。 1647年底,查理開始與蘇格蘭人進(jìn)行談判并簽訂條約,企圖借蘇格蘭人之手達(dá)到自己的目的。他承諾在英格蘭強(qiáng)行推廣長老派,并鎮(zhèn)壓獨(dú)立派和其他宗教團(tuán)體。 作為交換,蘇格蘭人將派軍幫助查理恢復(fù)王位。查理在蘇格蘭人的幫助下再次挑起內(nèi)戰(zhàn),1648年1月,第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。 此時的議會軍在克倫威爾治下經(jīng)過長期的鍛煉,已經(jīng)成為了一支紀(jì)律嚴(yán)明,指揮統(tǒng)一,裝備先進(jìn),作戰(zhàn)英勇的鐵軍。 第二次內(nèi)戰(zhàn)中,議會軍在與王黨及蘇格蘭軍隊的戰(zhàn)斗中屢戰(zhàn)屢捷,戰(zhàn)爭呈現(xiàn)一邊倒的態(tài)勢。8月,議會軍在與蘇格蘭軍的決戰(zhàn)中大獲全勝,短暫的第二次內(nèi)戰(zhàn)至此基本結(jié)束。 1649年1月20日,對查理一世的審判開始,30日,查理被處決,其罪名是“暴君、叛徒、殺人犯及國家的敵人”。 沒有了國王的英國并沒有在激進(jìn)政治的道路上放慢腳步,5月19日,議會正式宣布建立“英吉利共和國”,國家的政治機(jī)構(gòu)與權(quán)力組織形式也隨之進(jìn)行了改革。 “這樣,英國改變了它自身的外在形式,由王國變成了共和國,英國革命也由此到達(dá)了頂點(diǎn)”。此時,前一階段國王與議會的矛盾已經(jīng)消失,軍隊與議會的矛盾上升為了主要矛盾。 戰(zhàn)爭結(jié)束后,軍隊與議會都想主導(dǎo)此后的英國政治,雙方在政治理念與宗教信仰等方面都有著明顯的分歧,沖突不可避免。 最終,作為“槍桿子”的軍隊在與議會的斗爭中勝出,作為軍隊代表的克倫威爾在1653年12月就任護(hù)國公。隨著護(hù)國公政體的建立,英吉利共和國實際上已壽終正寢。 名義上,在護(hù)國政體下,護(hù)國公、議會和國務(wù)會議三者之間可以達(dá)到權(quán)力的平衡。 然而實際上,此時的克倫威爾大權(quán)獨(dú)攬,議會選舉完全在軍隊的操縱下進(jìn)行,選出的議會如不順從仍會被克倫威爾解散。 軍隊則完全處于克倫威爾的掌控之下,全國被劃分為11個區(qū),每區(qū)派一名陸軍少將進(jìn)行管理。就連普通群眾的生活也被要求執(zhí)行清教徒式的清規(guī)戒律。 “假如克倫威爾滿足于別人對他的政策的默認(rèn)和政治上的最低限度的順從的話,他可能已建立了一個穩(wěn)定而持久的政權(quán)。但是他信仰強(qiáng)烈,充滿激情,渴望建立一個更能領(lǐng)悟上帝事業(yè)、更愿服從上帝旨意的國家?!?/p> 克倫威爾在世時,尚能維持這一套統(tǒng)治方式,但他的政治理念很明顯不符合英國的政治現(xiàn)實。1658年9月3日,克倫威爾患病去世,他的兒子理查德·克倫威爾隨后繼任護(hù)國公。 涉世不多又無戰(zhàn)功資歷的新任護(hù)國公根本無法控制此時混亂的政治局勢,1659年5月24日,理查德·克倫威爾辭職,存在了五年的護(hù)國公政治結(jié)束了。 至此,英國已經(jīng)嘗試過多種政治制度,但卻無一成功。英國革命出現(xiàn)的問題,是它沒能建立一種新的政治制度取代被推翻的君主專制制度。 所以盡管革命本身是勝利的,因為國王已被處死,但革命卻因為不能創(chuàng)造新的政治制度而走進(jìn)了死胡同。 克倫威爾憑借自己的威望控制住局面,可是他的統(tǒng)治只是君主個人統(tǒng)治的翻版,傳統(tǒng)的慣性并未使英國跳出舊的運(yùn)行軌道。 相反,英國只是在革命的狂風(fēng)巨浪中轉(zhuǎn)了一個圈,又回到了原點(diǎn)。此后,軍官之間開始爭權(quán),誰都想頂替克倫威爾的空缺。 蘇格蘭駐軍司令喬治·蒙克率軍南下,1660年2月,蒙克的軍隊進(jìn)入倫敦,暫時控制住了局勢。隨后召開了“非常議會”以商討時局的解決方式。 此時的英國只剩下一條路可以走,那就是恢復(fù)君主制。身在荷蘭的查理二世適時地發(fā)布了《布列達(dá)宣言》,為復(fù)辟掃清了障礙。 5月5日,查理在多佛港登陸,29日進(jìn)入倫敦,斯圖亞特王朝復(fù)辟。然而,復(fù)辟之初的政局是非常復(fù)雜的。 雖然各方在復(fù)辟這一基本問題上大體達(dá)成一致,但革命年代留下的各種問題并未隨著國王的回歸而自動消失。這些問題給查理二世初期的統(tǒng)治帶來了很大的不確定性。 二、軍隊與議會的矛盾軍隊與議會仍舊是此時最為重要的兩股政治勢力。 對于斯圖亞特王朝的復(fù)辟,軍隊與議會基本達(dá)成共識,或者可以說,是雙方共同促成了這一結(jié)果。但是,這并不代表雙方已經(jīng)建立了長期合作的關(guān)系。 總體來說,此時的軍隊與議會之間仍然有著非常多的矛盾與分歧。 從內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一直到復(fù)辟,軍隊與議會之間多次爆發(fā)沖突,議會在許多問題上對軍隊進(jìn)行掣肘,即便是在護(hù)國公時期,由軍隊監(jiān)督選出的議會也并不順從。 而且軍隊也并不寬容議會,多次驅(qū)逐與解散“冥頑不化”的議會,其中最有代表性的事件就是“普萊德清洗”。 縱觀雙方的斗爭史,其矛盾主要集中在三個方面:統(tǒng)治權(quán)之爭、宗教矛盾、軍費(fèi)問題。 首先,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)初期,議會方的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)毫無疑問掌握在議會手中。但隨著戰(zhàn)事的推進(jìn),克倫威爾的快速崛起以及新模范軍的成立使得權(quán)力的天平逐漸發(fā)生了傾斜。 克倫威爾及其新模范軍在戰(zhàn)場上的所向披靡使得軍隊的話語權(quán)越來越大。面對軍隊地位的不斷提升,議會始終以最高權(quán)力主體自居。 在第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,議會在完全不與軍隊協(xié)商的情況下代表勝利一方與國王談判,在談判過程中多次提出不利于軍隊利益的方案,這種行為引發(fā)了軍隊的極大不滿。 第二次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,議會再次單方面與查理交涉,仿佛要重演第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的劇情,隨后便發(fā)生了著名的“普萊德清洗”事件。 此時,掌握著槍桿子的軍隊作為革命的暴力已經(jīng)在與議會的斗爭中占據(jù)優(yōu)勢。但是作為英國古老憲政傳統(tǒng)中重要組成部分的議會并不愿乖乖地當(dāng)軍隊的傀儡。 而軍隊為了尊重傳統(tǒng)并使自己的統(tǒng)治合法化則不得不保留議會的存在。 因此,從查理一世被處死到王政復(fù)辟,期間的共和國與護(hù)國政治無疑都是由軍隊主導(dǎo),但議會卻一直存在,而且每一屆議會都在大政方針上表現(xiàn)出了對軍隊專政的強(qiáng)烈不滿。 復(fù)辟初期,雙方在暫時性的合作后都渴望在新時代開啟時獲得一個有利的政治地位。其次,軍隊與議會的沖突在宗教問題上便表現(xiàn)為獨(dú)立派與長老派的矛盾。 獨(dú)立派和長老派是英國清教的兩個最主要的派別,兩派雖同屬清教陣營,但宗教觀點(diǎn)卻有很大差別。“獨(dú)立派倡導(dǎo)公理制,其最顯著的特點(diǎn)就是寬容,倡導(dǎo)廣泛的宗教寬容?!?/span> “長老派最大的特點(diǎn)則是偏狹,要求全國教會按照長老制要求嚴(yán)格組織起來,不僅排斥安立甘宗,還排斥其他清教各派?!?/p> 1653年12月,克倫威爾從軍隊手中接受了旨在建立護(hù)國公政體的《政府約法》,其中包括了有關(guān)宗教寬容的條款,算是獨(dú)立派在這一問題上的官方表達(dá)。 “然而,在1654年9月的第一屆護(hù)國公議會中大約有100名議員不肯效忠于克倫威爾政府,并以咄咄逼人的姿態(tài)攻擊《政府約法》和宗教寬容?!?/p> 此類沖突充分顯示出了軍隊與議會在宗教問題上的對立。同樣,面對即將到來的新時代,雙方也都希望各自的宗教理念能夠主導(dǎo)復(fù)辟時期的宗教政策。 最后,軍餉問題也是造成雙方?jīng)_突的一個重要因素。新模范軍成立后,軍餉由議會統(tǒng)一支付,然而,欠餉成了一個特別普遍的問題,普通士兵幾乎不可能準(zhǔn)時拿到薪水。 “第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,議會在討論解散新模范軍時曾表示可以支付6周欠款,但當(dāng)時的步兵已經(jīng)18周、騎兵已經(jīng)43周沒有領(lǐng)取軍餉了,即便如此,6周的欠款仍需延期支付。” 由此可見欠薪問題的嚴(yán)重程度。其原因一方面是因為確實存在著嚴(yán)重的財政問題,持續(xù)的戰(zhàn)爭造成巨大的消耗。 另一方面則是議會時刻都想削弱軍隊的實力,而經(jīng)濟(jì)手段是其最有力的工具。綜上,軍隊與議會之間的矛盾從革命時代一直延續(xù)到了復(fù)辟王朝。 是查理二世統(tǒng)治之初面臨的一個非常棘手的問題,如何處理好這對矛盾考驗著查理的政治智慧,也直接決定了其統(tǒng)治的穩(wěn)定性。 三、激進(jìn)分子的騷動激進(jìn)分子是復(fù)辟初期的一股不可忽視的政治力量,同時,他們也是重要的宗教力量。 我們不能將這一時期的政治與宗教完全割裂,一個宗教派別在宣揚(yáng)自身宗教理念的同時也包含著某一特定群體的政治觀點(diǎn)。 而一個政治派別經(jīng)常會在宣傳政治訴求的同時披著宗教的外衣。因為在這時的英國,經(jīng)過宗教改革、內(nèi)戰(zhàn)、弒君等一系列政治與宗教變故。 宗教雖然已經(jīng)不再處于至高無上的地位,但千年來根深蒂固的宗教傳統(tǒng)與宗教觀念使得它仍發(fā)揮著很大的影響力。 所以這一時期的宗教事業(yè)與政治事業(yè)經(jīng)常融合在一起,相互影響,相互利用。這一時期英國的激進(jìn)團(tuán)體大多來源于清教宗派。 長老派屬于清教中較為保守的派別,從17世紀(jì)起,激進(jìn)清教徒內(nèi)部分化加速,到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時,已形成獨(dú)立派和浸禮派兩派,它們與長老派一起,構(gòu)成了清教三大派。 獨(dú)立派執(zhí)掌宗教控制權(quán)后,清教內(nèi)部新宗派大量涌現(xiàn),有人估計,到17世紀(jì)50年代中期為止,倫敦不同的派別已經(jīng)超過200個。 除原有的清教三大派外,一些重要的清教派別有第五王國派、平等派、掘土派、尋求靈恩派、浮囂派、邁恩派、瑪格萊頓派、族愛派、波西米亞派、蘇西尼派以及貴格派等。 這些派別在教義和禮儀上雖歧義叢生,但大都奉行激進(jìn)的“公理制”,渴望宗教寬容,使得這些教派蒙上了一層宗教無政府主義的陰影。 到斯圖亞特王朝復(fù)辟時,面對國教的回歸,這些激進(jìn)清教派別從內(nèi)戰(zhàn)時期以及獨(dú)立派掌權(quán)時的公開或半公開狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下。 為了自身生存或者宗教理念,許多激進(jìn)分子開始密謀起義和暴亂,其中最著名的就是1661年1月6日托馬斯·文納的“第五王國派”起義。 起義者奪取了圣保羅教堂,開始時擊退了一隊政府軍的進(jìn)攻,此后還企圖解放囚禁在監(jiān)獄中的同黨,但由于缺乏廣泛性,全體起義者最終都在同政府軍的戰(zhàn)斗中犧牲。 此外,還有大量起義在密謀階段就被政府破獲,例如1662年的Tong陰謀和1665年的Rathbone陰謀,以及一些基于派別之間相互造謠而形成的虛假暴動。 1661年的長老派陰謀就屬于這種類型??梢钥闯觯みM(jìn)分子在這一時期的活動對復(fù)辟政權(quán)的穩(wěn)定性帶來了巨大負(fù)面影響。 我們可以將這些企圖顛覆復(fù)辟政府的活動分為三類,對應(yīng)三個不同的群體,首先是宗教狂熱主義者,這些人渴望實現(xiàn)宗教理想,建立所謂的“千年王國”。 他們堅決不能容忍斯圖亞特王朝的回歸,認(rèn)為這是對他們神圣事業(yè)的摧毀,因此要通過暴力手段去完成革命年代未竟之事業(yè)。 其次是宗教自由主義者,這類人大多屬于清教中的激進(jìn)派別,但并不狂熱,他們可以推遲“千年王國”的實現(xiàn),但不能忍受現(xiàn)世的信仰自由遭到破壞。 因此,他們對復(fù)辟政權(quán)的仇視來源于對其宗教政策的擔(dān)憂,他們害怕查理二世會像其父一樣推行強(qiáng)硬的國教政策乃至于復(fù)辟天主教,完全不信任國王對信仰自由的承諾。 最后一類是宗教現(xiàn)實主義者,他們大多數(shù)出自新模范軍,但這并不代表他們都屬于獨(dú)立派,新模范軍雖然由獨(dú)立派主導(dǎo),但內(nèi)部充斥著各種激進(jìn)派清教徒。 這類人起義主要是基于一些現(xiàn)實因素。查理二世回國后很快就開始著手解散新模范軍,面對著這一龐大的軍人群體,在支付拖欠的軍餉以及士兵安置方面出現(xiàn)了很多問題。 造成大量退伍軍人失去經(jīng)濟(jì)來源,生活極度艱辛,面對著新時代帶來的巨大落差,這些曾經(jīng)的職業(yè)軍人很容易在宗教理想的感召下重新拿起武器,為生活而斗爭。 當(dāng)然,不能將這三類動因完全割裂,他們經(jīng)常會相互融合,很多時候起義并非是單一因素作用的結(jié)果。 |
|