雪村的天氣就是那么怪，說(shuō)下雪就下雪。想到雪村，雪就飄到眼前。

絨花似地漫天飛舞，夾雜冰雹，打得樹(shù)葉啪啪響。

剎那間，山白了，水白了，路白了，房子白了。

雪中趕路回家的人，胡子白，頭發(fā)白了，渾身冒白汽，口里還念叨：“千萬(wàn)別堵在途中，爬也要爬回去?！?/span>

南岳憲踏上回歸雪村的路，還在船上車(chē)上風(fēng)馳電掣，藍(lán)天下密林中的那顆化石，已在頭腦中幽藍(lán)幽藍(lán)發(fā)光。

他十七歲來(lái)到雪村，整整呆了十個(gè)年頭。在那里煎熬，在那里成長(zhǎng)，在那里收獲愛(ài)情、成就理想。他是《雪村調(diào)查》一書(shū)的作者，做過(guò)深入的調(diào)查，有過(guò)細(xì)心的體驗(yàn)。他的性命與雪村的父老鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、人文心理、歷史基因融合在一起。雪村人和他都認(rèn)為，他就是雪村一份子，雪村一直以他為榮，并將繼續(xù)以他為榮。

認(rèn)識(shí)雪村，當(dāng)然要讀《雪村調(diào)查》。這部由中科院、社科院聯(lián)合出版的六十萬(wàn)字長(zhǎng)篇論文，是南岳憲在雪村待了十年之后，參加高考，進(jìn)入北大學(xué)習(xí)期間嘔心瀝血完成的一本著作。因?yàn)榫┏琴Z府的老將軍當(dāng)年鼎力推薦而進(jìn)入華科院、文科院視野，成為老少學(xué)人共賞的經(jīng)典著作，被譽(yù)為費(fèi)孝通《江村調(diào)查》之后的社會(huì)學(xué)大師第二人。他也成功當(dāng)選華科院、文科院兩院院士，奪得有史以來(lái)最年輕雙料院士的頭牌。

他頭腦里的雪村，不是在他著作中那樣有條有理的敘述分析，而是一些感官的碎片，帶著情感，在心靈的路途上飄舞。

雪村是個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，是華夏西部一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的深山村落。不僅雪下得奇怪，村子的來(lái)歷也很奇怪。

找出地圖，可以描繪雪村的大致地理位置。它在西藏以東、蓉城以北，背靠唐古拉山，俯瞰西川盆地。域內(nèi)最低海拔一千二百三十五米，最高海拔七千二百一十三米，百分之八十的面積在雪線以上。

它的遼闊，它的蠻荒，它的怪脾氣，它的貧窮、質(zhì)樸，它的火熱與忠貞，只有南岳憲體會(huì)最為深刻。

雪村有人活動(dòng)的面積一萬(wàn)多平方公里，四周無(wú)人活動(dòng)區(qū)面積四萬(wàn)多平方公里。雪村版圖面積五萬(wàn)多平方公里，比臺(tái)灣本島面積還多一萬(wàn)多平方公里，相當(dāng)于幾十個(gè)香港陸地總面積——香港管轄的全境陸地總面積才一千一百零六點(diǎn)三四平方公里。

盡管如此，對(duì)于雪村的認(rèn)知，南岳憲也還有不少謎團(tuán)沒(méi)揭開(kāi)，總體上仍是個(gè)謎。

雪村人的歷史至今無(wú)法考訂。

雪村人自己說(shuō)是秦滅六國(guó)時(shí)一支抵抗軍的遺孤繁衍而來(lái)。

遙想二千多年前，始皇帝指揮大軍，席卷六國(guó)，勢(shì)如破竹。抵抗者必定斬盡殺絕，不留后患。破趙之時(shí)，一次坑殺趙軍俘虜三十萬(wàn)。天下一統(tǒng)，又焚書(shū)坑儒，收天下兵器，鑄金人十二，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓造反者，其慘烈程度世所罕見(jiàn)。

居然有人逃到這九丘八荒之外，并且能抵御歷代王朝的圍剿，生存繁衍下來(lái)，這也許是歷史老人網(wǎng)開(kāi)一面的結(jié)果。到底是怎么逃出來(lái)的，只能從古歌中聽(tīng)到傳說(shuō)，沒(méi)有歷史典籍佐證。

雪村人的民族屬性待定。

六國(guó)時(shí)期的民族成分也很復(fù)雜，他們究竟是哪國(guó)哪個(gè)民族抵抗軍的后裔，自己說(shuō)不清楚，歸化人民政府后，雖然組織過(guò)民族專家來(lái)考察和鑒定，卻未有結(jié)論。

誰(shuí)能想到，它歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨，仿佛一枚化石，遺落在時(shí)間之外，一直保持著古老的面貌？信史無(wú)存，鼎彝未現(xiàn)，考而無(wú)據(jù)，只能存疑。

鑒于長(zhǎng)期與中央政府管轄脫節(jié)，上面說(shuō)，暫按少數(shù)民族政策對(duì)待。

雪村人口不多。

當(dāng)年逃進(jìn)山來(lái)的上百人，經(jīng)過(guò)二千余年，也沒(méi)繁衍出成千上萬(wàn)子孫，總是在幾百人的范圍里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到現(xiàn)在方圓數(shù)十里之內(nèi)總共只有五六十戶人家，統(tǒng)計(jì)人口三百多，集中在荒山野嶺中心的三條溝里。往東往西，往南往北，四五十里內(nèi)沒(méi)有人煙。三條溝，從一條溝到另一條溝，隔座山，足足七八里。村里人平時(shí)很少往來(lái)。

雪村體格強(qiáng)大，男人女人，人高馬大；性情剽悍，爽朗，倔強(qiáng)，歪心眼少，不服秦暴，不善與外人交往；生育能力不強(qiáng)。

南岳憲明白，這與他們是六國(guó)抵抗軍的后代有關(guān)，也是雪村的雪域氣候、雪域物產(chǎn)、雪域景象對(duì)雪村人的影響。

他認(rèn)定，雪村人的生活習(xí)俗與精神氣質(zhì)，一方面來(lái)自抵抗軍后裔的歷史，另一方面來(lái)自雪村特殊的地理環(huán)境和冰雪氣候。特殊歷史和自然環(huán)境共同造成了雪村人的不同。

雪村的雪下得恣意任性，剛猛無(wú)比。別處的雪花六出，雪村的雪花九出；別的雪籽如鹽粉，雪村的雪籽如豆元。關(guān)鍵是下得毫無(wú)章法，完全不按四季輪回的常理出牌，說(shuō)來(lái)就來(lái)，剛?cè)s又來(lái)。有時(shí)整個(gè)夏季，有時(shí)整個(gè)秋季，有時(shí)春季連冬季，有時(shí)夏季連秋季，都在冰雪的統(tǒng)照之中。全憑老天爺?shù)男宰?，從?lái)不給雪村人一個(gè)準(zhǔn)信。

這不夏天剛到，天一陰突然飄雪了，封凍了，阻隔了。不管你在回家的路上，還是急著“春種一粒粟秋收萬(wàn)顆子”，總是讓你猝不及防，哭不出聲來(lái)。北極圈里的冰島雪國(guó)，也不是這樣毫無(wú)章法。

大學(xué)期間，南岳憲為在《雪村調(diào)查》中揭示雪村氣候成因，花半年泡圖書(shū)館、跑研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有得到令人信服的解釋；成為華科院、文科院雙料院士后，鼓動(dòng)中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)氣象研究所在雪村設(shè)立資源調(diào)查站，開(kāi)展實(shí)地研究，依然沒(méi)有完全揭開(kāi)雪村氣象形成與變化的規(guī)律。自然太過(guò)強(qiáng)大，人類往往顯得嬌小無(wú)力。無(wú)數(shù)頂尖科學(xué)家面對(duì)雪村的特殊氣候，只能緘默無(wú)語(yǔ)。

南岳憲出發(fā)時(shí)，南方已經(jīng)進(jìn)入夏季，而雪村正紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著大雪。

南岳憲沿途收聽(tīng)了軍事氣象預(yù)報(bào)。知道雪村正在下雪，卻不知道下得如此猛，以致后來(lái)耽誤他的行程。

他有世界一流、通達(dá)幾個(gè)國(guó)家機(jī)密通訊衛(wèi)星的通訊器，可以在任何地方收聽(tīng)軍事氣象預(yù)報(bào)。別人做不到的，出身博士后計(jì)算機(jī)通訊專業(yè)的他做得到。只是，華科院在雪村設(shè)立的資源調(diào)查站已停擺多年，沒(méi)有當(dāng)?shù)刭Y料上傳，自然不知道雪下得有多猛。

不過(guò)，即使他知道那里正在下著空前未有的大雪，思緒已如箭搭上了弓，他也會(huì)毫不猶豫一路向前。

這場(chǎng)大雪，比往年提前了半個(gè)月。時(shí)間是夏歷五月初五，雪村引種的西瓜部分成熟，突然起風(fēng)、滾雷、打雹、飛雪，來(lái)不及收摘，被冰雪加雹子打爛遍地，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冒雪搶回的，堆在墻角落，和雪村人一起被堵在冰天雪地中的木屋里。

雪雹，雪粒，雪花，如鹽飄灑，如云奔突，如棉堆積，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，昏天黑地。撲向山梁，撲向溝谷，撲向村莊。房屋、道路、河流，無(wú)一不被覆蓋、淹沒(méi)、深埋、封凍，不能逃脫。山坡、河岸、森林堆積的雪開(kāi)始崩塌，形成雪，浪席卷呼嘯。

山梁變形了，溝壑填平了，道路隱匿了，田園消失了。

天地一籠統(tǒng)，冰雪滿世界。雪村隱匿在冰封雪蓋之下，千呼萬(wàn)喚不能回。

是下雪的日子嗎？不是。

但雪村人沒(méi)有呼天嗆地，沒(méi)有垂頭喪氣。下雪就下雪吧，不信就能把人困死。

既然被趕進(jìn)這里一個(gè)特殊的地理環(huán)境，他們只能順應(yīng)老天爺?shù)陌才?，靠自己的聰明和智慧頑強(qiáng)生存下去。

雪村人沒(méi)有內(nèi)陸人歡天喜地堆雪人、打雪仗的習(xí)慣。他們一年四季待在雪地里的時(shí)間太多，沒(méi)有突然見(jiàn)到冰天雪地的激動(dòng)。雪天里要活動(dòng)，也是穿了獵裝，撐了雪橇，到足夠安全的森林里打獵、刨冬筍。化雪的時(shí)候，會(huì)到松林里挖松茸。不能種莊稼也不太著急，反正一半的生活來(lái)源靠打獵和打山貨，不全指靠農(nóng)耕。有儲(chǔ)藏的山貨與腌制的肉干，堵在屋里也餓不死人。現(xiàn)在，他們窩在冰封雪蓋的木屋里，一臉不愁地穿皮襖、圍火爐、吃臘貨、啃西瓜。

南岳憲最佩服是雪村人這種隨遇而安的意志品質(zhì)，在雪村下鄉(xiāng)十年，和雪村人朝夕相處，他也漸漸與雪村人心意相通，染上了不強(qiáng)出頭與天斗與地斗的脾味。

老天爺還在繼續(xù)發(fā)威。把雪堆到兩三米，把氣溫降到零下三四十度。山巒如巨神橫臥雪中。山梁之間的溝溝坎坎只見(jiàn)輪廓。村莊龜縮在溝溝坎坎中，堆積的冰雪更多。木板屋、吊腳樓被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不見(jiàn)樹(shù)木、道路、河流，沒(méi)有枯草，沒(méi)有落葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，皚皚一片，只有冰雪在繼續(xù)發(fā)狂揚(yáng)威。雪團(tuán)翻滾，風(fēng)吼云低，昏天黑地，萬(wàn)籟無(wú)聲。唯有山坡的雪、樹(shù)上的雪、屋頂?shù)难粩啾缆洌?/span>嘭嘭嘭，噓噓噓，接連不斷。

這樣的天氣。倘若出了門(mén)，想回家，即便柱著拐棍，要在兩三米深的雪中找路，也不容易。弄不好就會(huì)跌落溝坎或懸崖。

雪村被冰雪覆蓋以后，狗不叫，雞不鳴，人不嚷，看不到有人群、貓狗、牛羊、雞俄在戶外活動(dòng)，分不清白天黑夜。天蒼蒼地茫茫之中，預(yù)示著有村落有人家的，不是房屋，不是燈光，而是雪村人不斷添柴加火、煙囪里不斷冒出的裊裊青煙。

按說(shuō)，冰天雪地是獵人狩獵的季節(jié)，雪村人靠耕織、打獵為生，在雪地里應(yīng)該看到荷槍喚狗的獵人，但是今年沒(méi)有。

一方面由于特殊的氣候，雪下得太大，進(jìn)山打獵狩獵太危險(xiǎn)。雪村一般將每年兩次狩獵活動(dòng)安排在夏秋兩季雪化之前，不會(huì)在下雪和冰雪封凍的時(shí)候安排集體狩獵。個(gè)別獵人仗著藝高人膽大，進(jìn)山打獵也是有的，但今年獵人出動(dòng)也是巡邏守衛(wèi)，而不是出擊。

另一方面，由于南岳憲當(dāng)年在雪村推廣復(fù)式輪作種植、野生植物人工種植和家畜野畜雜交繁育、人工喂養(yǎng)，雪村以山珍林果集中種植、農(nóng)田復(fù)式種植、雜交畜牧喂養(yǎng)已足夠滿足生活需要，不需要再將狩獵作為生活的必須來(lái)源。

更重要的是，在雪村獵王張又常的一再堅(jiān)持下，本該由他組織的一年兩次大規(guī)模圍獵活動(dòng)已經(jīng)取消，只有遭遇野獸襲擊、野獸為害的時(shí)候，他才會(huì)挺身而出，組織獵人拿起獵槍，放出獵犬，解除禍患，得到獵獲品。

所以雪村在大雪中深深隱匿，唯一透露生機(jī)的是煙囪冒出的白煙。

雪村中溝與西溝之間的埡口上有一棵高大的柿子樹(shù)，冬季下雪的時(shí)候會(huì)掛著紅紅的果實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，十分醒目。冰天雪地中，哪怕樹(shù)上只剩下最后一枚柿子，也會(huì)有一群烏鴉飛來(lái)，啄食最后的柿子。這樣的圖景，是雪村的標(biāo)志，吸引目光，讓人感到震撼和溫暖。

可現(xiàn)在是夏季，只有樹(shù)，沒(méi)有柿子，也沒(méi)有枝葉翠綠。

不只柿子樹(shù)如此，漫山遍野都是如此。夏花一夜凋零，冬花沒(méi)接到開(kāi)放的命令。

只有冰天雪地，雪峰雪谷，銀裝素裹。

讀書(shū)人想象的“雪映紅梅”畫(huà)面，在這里也沒(méi)有出現(xiàn)。

何止這里，任何地方的冬天，壓根沒(méi)有紅梅傲雪開(kāi)！這種詩(shī)意想象，只有初春才能見(jiàn)到。

梅只兩種。一是臘梅科的，根本沒(méi)有紅色的梅花，只有臘梅，又稱寒梅，開(kāi)黃色或白色的花，屬于樟目，雙葉子植物綱。二是薔薇科的紅梅、春梅，是李屬、薔薇目植物，開(kāi)在初春。臘梅與紅梅，二者僅同屬被子植物門(mén)。“雪映紅梅”只有初春可以見(jiàn)到，雪村夏季的雪中根本沒(méi)有。

雪地上，有烏鴉正在尋食。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”突然而至的大雪，立馬讓吃果吃蟲(chóng)的飛鳥(niǎo)們陷入饑荒。蟲(chóng)兒陷進(jìn)雪里，看不見(jiàn)蹤影。有的被封凍，看得見(jiàn)，啄不開(kāi)。草木的果實(shí)被北風(fēng)掃盡，落到地下埋進(jìn)雪里，想淘一粒真不容易。

它們依舊不舍晝夜地飛來(lái)飛去 ，瘦得不成鳥(niǎo)形，翅膀再扇不動(dòng)，兩條腿在雪地艱難拔行，一腳深一腳淺也不肯停下。

既然雪地里找不到食物，那就拼了命到人居住的地方去找。

誰(shuí)家的孩子端著碗，坐門(mén)口，邊看烏鴉邊吃飯，烏鴉們正好圍上來(lái)，撲騰翅膀伸長(zhǎng)喙去搶。搶不到，也給孩子撲騰一臉毛。膽小得哇一聲哭，山回谷應(yīng)，立刻陷于恐慌之中。

熬不住的當(dāng)然不只烏鴉，還有喜鵲。同樣幾天找不到一粒可食的東西。草根也找不到，樹(shù)皮封凍了，剝不了。只能拖著黑白相間的尾巴，在冰雪中跌跌撞撞，跟著烏鴉闖農(nóng)家。可一粒剩飯討不到，還被東家囑了狗貓攆逮，連撲帶滾逃命，嚇出丫的魂來(lái)。

鉆洞的兔子和黃鼬比飛鳥(niǎo)有優(yōu)越感，他們?cè)诘囟蠢锊赜惺称罚?/span>開(kāi)始的一周信心滿懷，時(shí)常叼著洞藏里的吃食，鉆到洞口，看麻雀、烏鴉、喜鵲的狼狽景象。過(guò)了一周，洞里的余糧吃完，嘗到饑寒難耐的滋味，熬不住了。不得不鉆出厚厚的雪層，東張西望，看看頭頂有沒(méi)有雪鷹，然后抓緊機(jī)會(huì)，尋覓可食的東西。

兔子小心翼翼地鉆出洞，楸楸鼻子，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的黃鼬，趕緊縮回洞里。卻經(jīng)不住饑餓的折磨，隔會(huì)兒又探出頭來(lái)打望。見(jiàn)黃鼬沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己，而且隔得很遠(yuǎn)，這深的雪里，要風(fēng)馳電掣撲過(guò)來(lái)，根本不可能。于是貼著地面，放心大膽打一道雪洞 ，再掘開(kāi)地面，尋找草根。草根是活的，嚼得滿嘴生香，解饑又解渴。

這年月成為一只兔子是最幸運(yùn)的了，不像黃鼬，抓不到鳥(niǎo)，抓不到雞，連蚱蜢、蛐蛐也抓不到，只有硬挺挺挨餓。

不過(guò)，雪鷹在空中發(fā)現(xiàn)了雪地里松動(dòng)的軌跡，不是愛(ài)打洞的兔子是誰(shuí)呢？瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，飛撲下來(lái)，雙爪按住，不用喙，只有雙爪楸住兩只耳朵，頃刻騰上高空，任憑前短后長(zhǎng)的四條腿死命蹬彈。

無(wú)惡不作的狐貍饑餓得忍不住了。天剛黑，一只毛色光亮的白狐從雪地里鉆出來(lái)，深一腳淺一腳摸向溪溝邊的農(nóng)家。農(nóng)家雞籠里的雞喂飽之后，正悠哉游哉跥著步，不時(shí)伸喙啄一口雪。一只大紅冠公雞，竟然拍翅唱歌，向雪地的狐貍和空中的雪鷹示威。白狐個(gè)頭大，并不特別害怕雪鷹，只是犯不著與這空中之王拼個(gè)你死我活，匍匐著悄悄摸向雞籠?？吹焦u的趾高氣揚(yáng)，恨得牙齒癢癢，真想馬上撲上去咬斷它的脖子。奶奶的，一只公雞，發(fā)威也不如雪鷹，竟敢在狐貍面前裝粗？朝脖子咬下去，血流了出來(lái)，咸咸的，熱熱的，多么鮮香。

想著就來(lái)了威風(fēng)，狐貍跳起來(lái)了。

可沒(méi)想一落下，便陷到雪堆里。不僅身體陷了進(jìn)去，腳還被一個(gè)東西卡著了。越掙扎卡得越緊，腳桿像是要斷了，生痛死痛，接著血冒出來(lái)了。

要命的是頭還捂在雪里，抬不起來(lái)。

樹(shù)上的花喜鵲看到，高興得拍翅大叫，白狐狼狽不堪。

獵犬也發(fā)出咆哮，幸虧被主人拴著爬不出來(lái)，不然被逮個(gè)正著。

天漸漸黑下來(lái)，還有雪鷹在盤(pán)旋，緊急??！能不能逃脫是大問(wèn)題，還擔(dān)心獵人隨時(shí)會(huì)拖桿銃出來(lái)。

突然吱呀一聲門(mén)響，白狐想完了完了，今兒要做個(gè)餓死鬼了。

初到雪村，南岳憲就跟這只狐貍一樣，貪念張又?？谥械纳衩仫L(fēng)景，不顧戶主張告栓夫婦告誡，與張又常一起探秘龍涎溝，差點(diǎn)被老虎吃掉，逃出后許多日驚魂不定。這才知道，在雪村生活若沒(méi)有成年人，真不知道有多危險(xiǎn)。

沒(méi)想到狐貍也有好運(yùn)。正當(dāng)它走投無(wú)路，停止掙扎、靜心等死的時(shí)候，獵戶張又常家的獵犬黑虎掙斷了鐵鏈，搶在獵戶前撲向了雪地。

戶主張又常見(jiàn)愛(ài)犬已經(jīng)撲出，不必他解鏈子，使口令，滿心歡喜，索性靠著門(mén)框，拄著銃，安心看黑虎怎樣收拾這只倒霉的狐貍。

人都說(shuō)黑虎就是虎，趕仗比老虎還兇，一只狐貍哪是它的對(duì)手。而且狐貍有用的就一張皮，萬(wàn)一抓不住也沒(méi)關(guān)系。  

接下來(lái)的事出乎意料，黑虎沒(méi)有撲住狐貍，更沒(méi)有咬斷它的脖子，而是鉆到雪地中，拱出并撕開(kāi)了夾住白狐前腿的夾子。

狐貍驚恐未定，黑虎卻在白狐面前四腳朝天露肚皮、打滾，像是找到了前世親人。

一黑一白，一公一母，皮毛在雪地里放亮的兩只動(dòng)物，相見(jiàn)甚歡，親似情人，讓張又常面色難堪。連使兩聲口令，也毫無(wú)作用。

張又常可是雪村世代相傳的當(dāng)今獵首、雪村世代相傳的古歌傳人、雪村民間魁首“八王”之一，還是榮縣高考亞軍、多年的民辦教師、中國(guó)科學(xué)院雪村資源調(diào)查站的特聘工作人員，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文治與武功他都在行。多年以來(lái)他訓(xùn)的狗，他指導(dǎo)別人訓(xùn)的狗，絕對(duì)聽(tīng)從主人指揮，違背主人意愿的事從來(lái)沒(méi)生過(guò)?？墒乾F(xiàn)在黑虎不僅不聽(tīng)主人召喚，救了狐貍，還皺起眉頭朝主人喧囂，那意思是說(shuō)，你別想我咬它，它就是我親人。

事出反常，必有前因。張又常腦子一下就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他明白主仆關(guān)系畢竟勝不過(guò)同類情緣，自己的一番愛(ài)護(hù)訓(xùn)導(dǎo)算是終結(jié)了。悲催啊！提了銃，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，蒙頭睡覺(jué)。

黑虎隨身進(jìn)屋，把自己的一大塊食物叼來(lái)，讓白狐吃。待白狐吃完，便和它一起，在獵戶門(mén)前三點(diǎn)頭，然后一前一后朝森林走去，兩團(tuán)影子很快消失在雪村的茫茫冰雪里。留下獵首張又常一個(gè)人呆在家里，不禁垂下兩行淚水。

這些畫(huà)面，南岳憲當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到，都是后來(lái)進(jìn)村了，張又常、柳漢倫、柳縉云、盧友林、盧柳春等你一言我一語(yǔ)告訴他的。他便在小說(shuō)中記下。在他心中，雪村的種種怪異，也是他鐘情雪村的原因之一。