——觀《溫暖的甜蜜的》目前所感 坦率地說,如果將我置身于《溫暖的甜蜜的》中的任何一方,我都能夠理解男主或女主的情感變化過程,至少在目前為止,我對(duì)這部劇給到一個(gè)我認(rèn)為比較精準(zhǔn)的概括則可以是: 它也許未曾過于深刻,但有足夠的血肉和靈魂。 血肉是豐滿的,靈魂是孤獨(dú)的。 寫這篇文章時(shí),我剛剛看完第八集,彼處還有新人物登場(chǎng),兩對(duì)男女主角看似塵埃落定,都在繼續(xù)追尋各自新的人生,但實(shí)際上兩段感情都沒有結(jié)束。 身在北京的陳放在壓力中惦念遠(yuǎn)赴上海的南飛,上海的徐西在茫然中對(duì)齊家宜的選擇既憤怒又不舍。這些思緒和情緒都值得推敲,因?yàn)槿说母星槭菑?fù)雜的,成年人,或者說真正的成年人早已放棄了“勇斗惡龍救公主”的幻想,無論男女在“歸宿”這件事情上的選擇永遠(yuǎn)都屬于“薛定諤的愛情”—— 有,但當(dāng)那一刻到來時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)不多。 所以這部劇一開始就略過了這些男女之間相識(shí)相戀的過程,直接講述婚戀的終極階段,即當(dāng)問題積累到一定程度碰巧外界又給予了刺激時(shí)該如何選擇。 兩位女主——南飛與齊家宜在只言片語中解釋了她們的友誼源于同學(xué),畢業(yè)后各自經(jīng)歷各自的人生,只是她們依舊互相打量互相交流,這是女孩子之間的友情,就像男人最了解男人一樣,女人彼此也會(huì)探討一些不可輕易與外人,尤其是男人訴說的小心思。 比如初戀、比如婚姻、比如“你會(huì)對(duì)你的選擇負(fù)責(zé)嗎?”這類的討論。 因此當(dāng)南飛來到上海后與齊家宜相聚在一起時(shí),兩個(gè)女人終于可以放下所有的矜持在一起去游樂場(chǎng)開卡丁車,在一起喝酒討論愛情和婚姻,以及各自心里的那些事。 此時(shí)的南飛剛辭去工作,她是個(gè)勇敢的女人,她知道因?yàn)橐粍t不實(shí)報(bào)道害得她第一次身陷輿論焦點(diǎn),這種非議讓她無端背負(fù)了“小三”的罵名,此時(shí)她有苦難言,因?yàn)楫?dāng)人們當(dāng)著她的面調(diào)侃甚至敵視她時(shí),她已經(jīng)與陳放在一起戀愛四年了。 這對(duì)于任何一段感情而言,或者說對(duì)于任何一個(gè)女人而言都是極不易的。何況按照陳放的要求,他們之間的戀情僅限于小眾知道。 這對(duì)于陳放或南飛來說都有相當(dāng)大的不確定性—— 前妻回歸,愛子脆弱,父母偏袒,友人“相助”,大家以為“破鏡重圓”是一件天經(jīng)地義的事情,但問題是陳放并不這么認(rèn)為,他之所以一直要求隱藏戀情是因?yàn)樗ε潞⒆幽昙o(jì)太小,對(duì)生母的依賴會(huì)導(dǎo)致他無法接受自己的女友,也就是孩子未來的繼母。 但他萬萬沒有想到正是這種顧慮導(dǎo)致后來的“狗血”: 友人以為他心中還有對(duì)前妻的掛念,所以自作主張刊載文章并讓讀者以為他沒有離婚,這種好意導(dǎo)致另一個(gè)女人幾乎身敗名裂。那么責(zé)任在他身上嗎? 我覺得是。 他應(yīng)該屬于專注于職業(yè)但在情感上優(yōu)柔寡斷的男人,這類人身上有些瞻前顧后的通病,可同時(shí)陳放也是堅(jiān)定的,至少對(duì)于前妻的態(tài)度他一直很果決: “當(dāng)初是你要離婚,現(xiàn)在你又要回來和我在一起。你當(dāng)我是什么?” 男人的自尊也是很微妙的。相信我,社會(huì)地位再卑微的人心中多少都有些傲氣。這個(gè)社會(huì)無論如何在明面上講求平等,生物屬性終究會(huì)導(dǎo)致陳放唯一放不下的可能就是當(dāng)年前妻的果決分離。因此當(dāng)前妻與他談心,一味回憶著兩個(gè)人的過往時(shí),他否定了過去。我完全贊同他的否定—— 過去是真、甜蜜是真、堅(jiān)定是真、果決也是真。 每個(gè)人在不同年齡段對(duì)感情的品鑒和態(tài)度不同,二十歲的陳放和四十歲的陳放肯定不一樣,他需要做的是對(duì)現(xiàn)在的女友負(fù)責(zé)。 但接二連三的壓力讓他難以持續(xù)—— 在面對(duì)父母、前妻、友人和孩子的憤恨時(shí),他正在崩潰,當(dāng)父親因?yàn)樗麣獾诫y以維系身體健康時(shí)…… 他已經(jīng)崩潰了。 這里就要提到關(guān)于陳放決定去找南飛的那一幕: 陳放說“我在追問我自己,我不能否定我對(duì)你的感情,可我必須也要維持父母的健康。” 這就是中年人的感情,瞻前顧后,無法再像二十歲時(shí)那樣可以陪著一個(gè)女孩走一天的馬路,也會(huì)蜷縮在安全的角落里試圖兩全其美。 但他遇到的是南飛。 南飛,典型的都市女性,還是位職業(yè)女性。我特別注意到當(dāng)南飛陷入輿論漩渦時(shí)醫(yī)院院長問她的問題: “你是不是很有優(yōu)越感?” 對(duì)于南飛的“優(yōu)越感”我是認(rèn)同的,但得換個(gè)詞: 厭蠢癥 她不屑于跟不熟悉的人解釋任何關(guān)于自己隱私的問題,和陳放一樣只專注于自己的職業(yè)。她不會(huì)搞關(guān)系,不會(huì)因?yàn)槿穗H交往刻意地尋求下了班和同事打成一片,然后出賣自己的小秘密換取“投名狀”,她是相當(dāng)獨(dú)特的女性,也正是因?yàn)檫@種獨(dú)特讓她能夠理解陳放并維系四年的戀情。 但大家不要忘了,再獨(dú)特的女人也是女人。她的自尊心同樣也讓她承受不了來自父母和友人的直接質(zhì)詢: “二婚的人,有幾個(gè)真心?都是買賣。” 她原本可以獨(dú)自消化誤解,可當(dāng)所有人都在質(zhì)疑她時(shí),陳放登門的態(tài)度讓她也崩潰了。 于是鏡頭給到她一段短暫又漫長的描寫: 她坐在沙發(fā)上拿起手機(jī),翻看陳放的微信,點(diǎn)開個(gè)人頁面,選擇菜單,點(diǎn)了“刪除”。 那一刻我也很理解她—— 刪除一個(gè)人的通訊方式意味著從此之后不想再與這個(gè)人有任何交集,對(duì)待“刪除”這個(gè)行為通常只有兩種情況,一種是漫不經(jīng)心,一種是痛徹心扉。前者自不必多言,后者……那必然是經(jīng)歷了一段漫長的糾結(jié)后所做出的絕望選擇。 成年人的“刪除”,就是恩怨兩清,自從江湖路遠(yuǎn),不必再見。 無它,因?yàn)閻圻^。 愛過,便無妥協(xié)。 我懂。 坦白講如果南飛選擇了留下通訊方式然后繼續(xù)糾葛,我反而會(huì)棄劇,因?yàn)樗\,不符合我對(duì)她出場(chǎng)人設(shè)的推測(cè),她該是果敢的,她的好閨蜜齊家宜也是,盡管她們的性格完全相反。 齊家宜登場(chǎng)時(shí)我看著倍感親切,她很像我的一位女性朋友,大齡、職場(chǎng)女、單親,南方人。講話有著可愛的口音,看著人畜無害,實(shí)則也是人畜無害。她專注自己的生活并有獨(dú)立的判斷力和決斷力。 當(dāng)南飛擁抱齊家宜時(shí),她并不知道這個(gè)看似傻乎乎的女孩子也有了煩惱。 這種煩惱便是她要結(jié)婚了,卻發(fā)現(xiàn)在一頓雞飛狗跳后恰逢初戀出現(xiàn),她似乎一下回憶起曾經(jīng)的不舍,也想起自己經(jīng)歷的青蔥和精彩,可當(dāng)她以為所有的一切都在按部就班時(shí),她面臨了真正的問題: 愛情,或者說婚姻,其實(shí)是兩個(gè)家庭的事情。 跟她和他的關(guān)系不大。 齊家宜的母親和男友,或者說未婚夫徐西的母親很符合中國家長在打量彼此時(shí)的真實(shí)態(tài)度,只是電視劇將這種沖突明確化—— 雙方都在為“男婚女嫁”還是“女婚男嫁”爭奪名分,身為上海本土家庭的齊母有權(quán)力看不上大齡卻一事無成還蹭自己女兒房子住的徐西,奈何女兒在她眼中一再妥協(xié),強(qiáng)勢(shì)的她同時(shí)也看不上小商販的親家母,但她有一處內(nèi)心的硬傷: 自視為高端家庭出身,又是知識(shí)分子,自己的女兒學(xué)歷不咋地,更何況還有個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題—— 女兒,不小了。 我不知道當(dāng)齊母因?yàn)榛槎Y費(fèi)用和排場(chǎng)等問題與親家母當(dāng)眾吵起來后,被自己女兒拉進(jìn)衛(wèi)生間哀求時(shí)有沒有忽然想起這件事,但我知道一個(gè)一生要強(qiáng)的女人在面對(duì)自己孩子近乎無助的表情,內(nèi)心必然是柔軟的。這種柔軟讓她也選擇了妥協(xié),同時(shí)她并非完全不通人情,至少在女兒成婚后,對(duì)女婿徐西的態(tài)度也立刻切換為語重心長,這也是因?yàn)樗莻€(gè)傳統(tǒng)的女人。傳統(tǒng)女人成為長輩后,心里除了挑剔也只有妥協(xié),并告訴徐西: “以后你們好好過,另外,在你媽媽面前多說我?guī)拙浜迷??!?/span> 這一幕蠻溫柔的,她也許未曾真正接納過徐西,但一切都是為了女兒不再左右為難。 但她不知道的是,無論是徐西還是齊家宜,都沒有告訴她一件令所有人都意想不到的事情: 齊家宜在婚禮后當(dāng)天,電話告知徐西離婚。 這種態(tài)度的變化看似無厘頭,甚至很荒唐,可早已做了鋪墊。 齊家宜因?yàn)楣ぷ髟俅斡龅匠鯌?,此刻的初戀儼然成了高端人士,還成了她的客戶,她勉強(qiáng)接收著“客戶”的大方,還要忍受初戀現(xiàn)女友言語中的夾槍帶棒。 于是她也在回憶,回憶因?yàn)橐粓?chǎng)“錯(cuò)過”造成的遺憾。 齊家宜說在她的人生中經(jīng)歷了很多不靠譜的戀愛,可是誰是真心愛過她的,她心里很清楚。 鏡頭雖然沒有給到關(guān)于回憶的畫面,但我能感受到一個(gè)女孩子曾經(jīng)任性、刁難、倔強(qiáng)甚至矯情的過去。可她……不小了,她所有的妥協(xié)究竟是因?yàn)榱?xí)慣了徐西的存在,還是因?yàn)樗?dāng)真愛徐西?或者是她僅僅只是在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)?可能她自己都不知道。 但她知道,當(dāng)她在婚禮前收到初戀親手送給她那年尚未送出的禮物時(shí),她破防了。 那是怎樣的遺憾啊! 有過對(duì)未來的暢想,也有過獨(dú)自一人承受的委屈。還有對(duì)一個(gè)人深埋在心中的抱歉。 與南飛一樣,她選擇了逃避。 而那一刻,她終于意識(shí)到其實(shí)眼前的一切都不是她想要的,她腦海中可能在想: 我為什么要糊里糊涂地過完這輩子?為什么要“屈就”給這個(gè)男人? 所以她對(duì)徐西說: 我們是兩個(gè)世界的人。 這下輪到徐西崩潰了。 徐西在咖啡廳里與齊家宜對(duì)話的這場(chǎng)戲很棒,我認(rèn)為一種情緒被生動(dòng)真切地釋放了出來: 徐西說: 你做什么都做不好,我卻忍了你這么久。你看看你,渾身都是缺點(diǎn)。你媽媽冒犯我媽媽我還要忍…… 齊家宜一個(gè)勁地說“對(duì)不起”。 徐西卻說: 你承認(rèn)都是你的問題了吧?那好,把房子分我一半,因?yàn)檫@是我們的共同財(cái)產(chǎn)……除非你答應(yīng)不離婚,好嗎? 齊家宜哭了,她沒有抓住重點(diǎn),只以為母親看不上的“外地人”徐西到頭來只是貪圖她的房子??晌覅s分明看到徐西紅著眼睛一直盯著她,一直在問“好嗎?” 徐西并沒有把“好嗎?”換成“我愛你”。 因?yàn)樗彩潜拔⑶颐舾械?,?dāng)著親戚的面撒謊說自己在上海買了房子,還騙自己母親說房子是自己的,一切只是因?yàn)樗哪赣H做小買賣把他撫養(yǎng)長大,供他讀書上學(xué),自己卻一無所有。 他對(duì)齊家宜的感情不純粹嗎? 不純粹的話他不會(huì)主動(dòng)提出月供房貸,也不會(huì)主動(dòng)簽署承諾書,寫明自己沒有覬覦房子的訴求。 但是—— 男人的年華也是年華,只是在這個(gè)世上,你不知我,我又何必懂你呢? 所以我說這場(chǎng)戲很棒,它在雕刻一個(gè)生動(dòng)的人物,一段也許看起來不太純粹的情感。但它真實(shí),真實(shí)到無論代入任何一個(gè)角色,男人或女人,都能理解彼此的立場(chǎng)和糾結(jié)。 我說人到了一定的年紀(jì),對(duì)待感情未必如曾經(jīng)那般勇往直前,內(nèi)心總有顧慮。最難的是如何全方位、立體化地看待自己的感情。 有的人選擇妥協(xié),有的人選擇爆發(fā)。有的人,則在現(xiàn)實(shí)面前漸漸清醒,或是看似“清醒”但依舊沒有找到內(nèi)心真實(shí)的訴求。 但不要忘了,“溫暖的甜蜜的”才是這部劇最終要表達(dá)的主題。 我罕見地寫這么長一篇?jiǎng)≡u(píng)沒有分段一樣,因?yàn)樗辉试S我分段,它是連貫的,對(duì)劇情、感情和人情都是持續(xù)性地讓觀眾去理解真實(shí)的婚戀。 這種真實(shí)對(duì)于理想主義者而言并不美好,但它肯定沒有販賣“婚姻焦慮”,相反它只是把能攤開的問題都擺在觀眾面前告訴大家: 愛情可能是一杯美酒讓人沉醉,而婚戀不是,婚戀是煲湯,主角是你自己,你不僅要學(xué)會(huì)如何讓不同的食材融入這湯中,還要兼顧天時(shí)、地利與人和。 我看武俠時(shí)懂得了“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故”,其實(shí)婚戀也是如此。 如我初見這部劇的預(yù)告片對(duì)它的判斷一樣,它不會(huì)是簡單的“小確幸”,而是一部關(guān)于歸宿的人間“史書”—— 婚戀不是男歡女愛,婚戀是教你真正成長的人生必修課。 你可以選擇重修,也可以選擇逃課。 就像對(duì)《溫暖的甜蜜的》一些負(fù)面觀念一樣,我說它不是“勇斗惡龍救公主”,也不是“男耕女織好生活”,它就是劉江導(dǎo)演說的: “表演的實(shí)質(zhì)是交流”。 我則要加上一句: “交流的實(shí)質(zhì)是懂得”。 讓男人懂得女人,讓女人懂得男人—— 我曾見伊獨(dú)坐窗前淚流滿面,卻不知她為何黯然神傷。 我亦見他苦等歲月醉酒斷腸,只依稀得見當(dāng)年好兒郎。 所以,別急,別燥,繼續(xù)看下去,也許仔細(xì)品味一番,還會(huì)有新的感悟。 《四味毒叔》是由譚飛、李星文、汪海林、宋方金等人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來發(fā)聲,或脫口秀,或?qū)υ?,觀點(diǎn)不需一致,但求發(fā)自內(nèi)心。 |
|