（比昂的畫作）

比昂的私人生活點(diǎn)滴

節(jié)譯自《我們的歲月》

作者：Francesca Bion

深泉心理文獻(xiàn)翻譯組 統(tǒng)稿 劉胤佳

回顧過(guò)去，我感到驚訝的是，在如此多的工作和許許多多的承諾中，我們會(huì)有時(shí)間過(guò)上私人生活。然而，周末是神圣不可侵犯的專屬家庭的放松時(shí)間：談話，聽(tīng)音樂(lè)（我們的口味包羅萬(wàn)象，但最喜歡的是巴赫，莫扎特，海頓，布里頓和斯特拉文斯基），閱讀，沉思和寫作。他曾說(shuō)，“我想成為一個(gè)精神分析學(xué)家。但我不希望那種經(jīng)歷令我與一個(gè)值得生活的人生絕緣，永遠(yuǎn)不能去劇院、美術(shù)館、繪畫或游泳?！?/span>

孩子們期待著在睡前他的朗讀，他是他們的朋友，平等地和他們交談，溫柔而平和。我不記得曾聽(tīng)過(guò)他憤怒地提高嗓門，但他當(dāng)然會(huì)生氣——他的眼神和尖刻的話語(yǔ)是暴風(fēng)雨的前兆。他從孩子們的成功中獲得了極大的快樂(lè)，但從不令他們因失敗而感到被貶低，他把失敗視為人生中正常的一部分。他克制自己的天然焦慮，允許他們走自己的路，盡管他總是愿意根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)提供建議，通常是以輕松愉快的方式給出的。Parthenope回憶了以下情節(jié)[ 來(lái)自于一系列對(duì)Silvio Merciai博士的訪談，發(fā)生在1997年7月于都靈舉行的紀(jì)念比昂的工作一百周年國(guó)際會(huì)議的籌備工作期間。]：

十八歲時(shí)，我即將動(dòng)身前往意大利長(zhǎng)期留學(xué)。在我離開(kāi)的前一天，父親把我叫到他的書房里，說(shuō)他想和我說(shuō)話。我走進(jìn)房間：沉默——他在寫字，也許沒(méi)注意到我的存在。我對(duì)這件事一點(diǎn)也不感興趣，因?yàn)槲翌A(yù)期著一個(gè)相當(dāng)壓抑的“好建議”， 過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我在這里?！?/span>

“哦，是的，在你離開(kāi)之前我只想對(duì)你說(shuō)兩件事。首先，記得去碧提宮看當(dāng)代繪畫展（仿佛在說(shuō)，不要以為意大利和意大利文化已經(jīng)是過(guò)去了；他們存在并發(fā)展著），然后這是給你迷路時(shí)用的?！?“這”指的是一個(gè)歐洲和小亞細(xì)亞的地圖。

猶記他自己在醫(yī)學(xué)院的面試，他勸Julian，“務(wù)必不要提起任何關(guān)于精神分析的興趣。”Julian說(shuō)他（在一個(gè)關(guān)于寫作于1990年的關(guān)于諾斯菲爾德實(shí)驗(yàn)和二戰(zhàn)期間精神痛苦的后續(xù)治療的文章的采訪中）：“很明顯，從我小時(shí)候起，我的父親就是一個(gè)心懷驚人的勇氣和巨大的憐憫的男人。但由于他的自控能力，這些并不總是顯而易見(jiàn)。

當(dāng)Nicola告訴他她在劍橋大學(xué)獲得一個(gè)職位時(shí)，他說(shuō)：“干得漂亮?！彼ｎD了一下，然后帶著調(diào)皮的微笑補(bǔ)充道，“可惜，錯(cuò)的大學(xué)?！?/span>

我知道他是一個(gè)情感強(qiáng)烈的人，在別人身上也會(huì)激起同樣強(qiáng)烈的情感。他會(huì)被各式各樣的美深深感動(dòng)。他有一種冷嘲式的幽默感和一種對(duì)荒謬的欣賞；關(guān)于他的滑稽的話語(yǔ)（其中一些是杜撰的）有很多故事可講，它們無(wú)法預(yù)料，并總是給人以驚喜。說(shuō)到底，他出版的書信比任何軼事都更能說(shuō)明他獨(dú)特的品質(zhì)。

20世紀(jì)60年代，我們?cè)贜orfolk度假，在那兒北境海岸有一個(gè)小別墅。比昂對(duì)這一地區(qū)的愛(ài)感染了孩子們，他自少年時(shí)代就已熟悉此地，并在20世紀(jì)20、30年代經(jīng)常到這里旅行。涼爽的氣候和嚴(yán)峻的景觀都與他的氣質(zhì)相得益彰。我們都清楚地記得那迷人的鄉(xiāng)間散步，美麗的可以無(wú)限探索的教堂，冬泳，云雀的歌，采摘櫻草，那是他所有的珍貴回憶與他的知識(shí)積淀的基礎(chǔ)。他特別喜歡在那里作畫，那清新的空氣和廣闊的天空使它成為畫家的天堂——只要你能防畫架被風(fēng)吹走。

書籍和書的收集在我們的生活中占了很大比重：在吃飯時(shí)的談話經(jīng)常會(huì)讓越來(lái)越多的參考書出現(xiàn)在盤子中間。他總是說(shuō)他為花一大筆錢在書上感到內(nèi)疚，他抱怨說(shuō)，只有搬動(dòng)它們的時(shí)候才能感受到它們重如磐石。我們更多的是旅行：六千英里到洛杉磯，又六千英里——不可避免的，更多的回程。