這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第29期。

“你現(xiàn)在不結(jié)婚，我看你老了怎么辦！”

所有正在單身，或是決定單身的女孩，或許都收到過這樣的質(zhì)問。

即便是在單身經(jīng)濟(jì)盛行的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)單身女性的議題仍是聚焦于年輕群體。大齡單身女性或被動(dòng)或主動(dòng)地保持緘默，我們難以聽見她們真實(shí)的聲音，也很難窺見她們真實(shí)的生活。

于是這一次，她姐對(duì)話了幾位“大齡”獨(dú)居女性。

她們大多七八十年代出生，接受了她們的母輩所未能接受到的教育，但同時(shí)，也在傳統(tǒng)觀念的擠壓中被規(guī)訓(xùn)和束縛。

選擇獨(dú)居，或是選擇從婚姻生活中逃離，于她們而言，需要更大的勇氣。

是什么讓她們做出了選擇，出走之后，她們又在經(jīng)歷怎樣的跌宕？我們期待講述更多的樣本以供參考，無論你正在過著怎樣的生活，或許都可以從她們的人生里獲得某種新的答案。

以下是她們的自述。

離婚后，我終于擺下一張書桌

燕子 1975年生，西南某小鎮(zhèn)

我自己也沒想到，會(huì)在四十五歲的時(shí)候開始一個(gè)人生活。

我今年四十七歲，有個(gè)二十三歲的女兒。

她從小就喜歡看書，大學(xué)畢業(yè)后又當(dāng)了編輯，家里亂七八糟的書堆起來有上千本，我看她在書桌前埋頭苦讀的樣子總是想，她怎么就能靜得下心來讀完那么厚的東西呢。

我就不行。

我和她爸結(jié)婚二十五年了，每天都像陀螺一樣，年輕時(shí)候做生意，懷她的時(shí)候挺著大肚子都在賣衣服，后來她爸一個(gè)人開店，讓我去上班，美其名曰是“休息”，但家里大事小事，從孩子教育到一日三餐，都是我一個(gè)人照管。

后來女兒跟我說，這叫“喪偶式婚姻”。

她那么小，但是她講出來的話那么深刻，好像一把小錘子，把我原本封閉的、凝固的思想一點(diǎn)點(diǎn)敲開裂縫，最終流動(dòng)起來。

我回憶起我和她父親二十多年的婚姻，竟然幾乎想不起來任何感動(dòng)或是有愛的瞬間。他拒絕溝通，他不管孩子，他自然而然地把所有家務(wù)推給我，在生意上出問題時(shí)，他永遠(yuǎn)暴怒，甩臉子，把脾氣留給最親近的人。

我開始懷疑自己：我們的婚姻合適嗎？我到底為什么還要留在這個(gè)家庭里呢？

最后離婚的導(dǎo)火索是他的生意再一次失敗，他像是過去的每一次一樣，在家里發(fā)脾氣。我忍不住說他，他卻訓(xùn)斥我，就是看他沒錢了，才這樣對(duì)他。我母親快七十歲了，聽到這個(gè)話都?xì)獾脺喩戆l(fā)抖，指著鼻子罵他：“你是今天才沒錢的嗎？結(jié)婚二十多年了，我女兒跟著你過過什么好日子嗎？”

我看著他冷漠的臉，也徹底心如死灰。

離婚沒多久我過生日，女兒不在家，但給我訂了一束花，說祝我走入新生活。不怕別人笑話，這是我活到四十多歲，第一次收到鮮花。

開始一個(gè)人住之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變多了，不用跟在男人屁股后面收拾他的臟衣服，做飯不用費(fèi)勁心思考慮別人的口味，打掃房間的時(shí)候還能用音箱放我喜歡聽的歌。

后來過年時(shí)女兒回家，我試探性地跟女兒說，能不能推薦一些我能看懂的書，她買給我楊本芬的三本，我看那些故事，幾乎和我的生活如出一轍，我很感動(dòng)，好像有人把我的故事寫了出來。我也說不出哪里好，可能讀書就是這樣吧，那種內(nèi)心的震動(dòng)只有自己能感受到，是沒辦法跟別人分享的體驗(yàn)。

我跟女兒說，沒想到一大把年紀(jì)了居然還能看得下去書，女兒很認(rèn)真地對(duì)我說：“不是你看得下去了，是你終于可以坐下來了。”

我由衷地感謝我的女兒，她的獨(dú)立帶給了我走出婚姻的勇氣，也感謝那些書，讓我好像看到了自己的平行人生?，F(xiàn)在我想，我都一把年紀(jì)了，再不為自己活一活，就沒機(jī)會(huì)了。

房東半夜給我發(fā)微信，問：約嗎？

豆豆 1978年生，北京

經(jīng)歷了快十年的催婚折磨后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，三十五歲以后，再也沒有人跟我提結(jié)婚這件事了。甚至婚育變成了我和親戚之間的敏感話題，過年回家時(shí)，所有人都會(huì)小心翼翼地避開這件事，生怕戳中我的自尊心。

似乎大家默認(rèn)了不婚并不是我的選擇，我只是“被剩下了”。

但與之相對(duì)的，是來自同齡男性的騷擾增加了。

這也同樣是令我驚訝的事。我既意外于四十歲還能接收到性騷擾，也意外于他們的騷擾是如此地直白和猥瑣。畢竟二十幾歲時(shí)，同齡男性發(fā)來的消息大多還只是隱晦的暗示，比如要不要一起喝酒，比如要不要來我家看電影。

現(xiàn)在情況就不一樣了。

前陣子我們公司搬了地方，離我家很遠(yuǎn)，于是我在公司附近租了個(gè)房子，但沒想到，當(dāng)房東知道我是一個(gè)四十歲的獨(dú)居女人之后，臉上露出了曖昧而明了的笑容。

當(dāng)天晚上我就收到了他的微信：約嗎？

是的，就是這么直白簡(jiǎn)單。

因?yàn)楠?dú)居，我在他們眼里似乎是個(gè)可以被隨時(shí)利用的性資源——還是很饑渴的那種。

說回獨(dú)身這件事，其實(shí)我并不是一開始就決定不婚的，畢竟在我們那個(gè)年代，幾乎就沒有不結(jié)婚這個(gè)說法。只是我談戀愛總是會(huì)飛快地消退熱情，進(jìn)而厭倦，然后草草收?qǐng)觥?/p>

比起戀愛，事業(yè)上的成功更能帶給我幸福感。

經(jīng)歷了幾段糟糕的分手之后，我意識(shí)到，我大概不適合進(jìn)入一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。

和父母是沒辦法聊這個(gè)的，我只能用“開會(huì)呢”來搪塞打過來的催婚電話，好在工作確實(shí)沒有辜負(fù)我，現(xiàn)在我四十五歲，在北京有兩套房，也擁有足夠的儲(chǔ)蓄可以隨時(shí)Fire，相比較在柴米油鹽里打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的生活顯然更適合我。

而且隨著大家的思想越來越開放，我感覺社會(huì)對(duì)獨(dú)身女性的偏見也越來越少了，前幾天有新的畢業(yè)生入職，知道我獨(dú)身之后兩眼放光：“哇！姐姐我好羨慕你！”這在十年前，是絕對(duì)想不到的。

所以說，不要擔(dān)心自己跟別人不一樣，也許當(dāng)你做出選擇之后，這個(gè)社會(huì)也會(huì)發(fā)生改變呢。

至于那些低級(jí)的騷擾——無所謂了，大不了換個(gè)地方住。

自己打完120之后，我才發(fā)現(xiàn)我沒有朋友

七柏 1980年生，南方某省會(huì)城市

我可能就是所謂的“被剩下”的那種吧。

大學(xué)畢業(yè)之后，我回到了家鄉(xiāng)省份，考進(jìn)了省會(huì)的體制內(nèi)。

這個(gè)決定讓我后悔了很多年，一直到前幾年調(diào)崗到了合適的職位，才緩過來一些。主要原因在于，當(dāng)時(shí)一門心思回到省會(huì)的我，只是為了男朋友。

我和他從高中開始戀愛，后來大學(xué)、畢業(yè)、工作...一直都在一起，擇業(yè)的時(shí)候他說，在省會(huì)考個(gè)體制內(nèi)，他賺錢，我能朝九晚五照顧家庭，特別合適。

這也是我的同齡人里很多夫妻的配置。

我那時(shí)候稀里糊涂的，只覺得別人都這樣，那我也這樣就好了，舒服安穩(wěn)一輩子，挺好的。但就在訂婚之后，我發(fā)現(xiàn)，他出軌了。

時(shí)間過去太久，我已經(jīng)想不起來那時(shí)候的痛苦有多深了，只記得他媽都來我家哭著求我不要分手，但我根本沒辦法面對(duì)一個(gè)背叛過我的人。

說來很好笑，我們分手一年后，我還渾渾噩噩的呢，他就已經(jīng)找新的人結(jié)婚了，后來也沒了聯(lián)系，不知道他怎樣。有不少人也給我介紹對(duì)象，但可能那一段耗費(fèi)了太多感情，我總是處著處著就累了，有時(shí)候忍不住想，男人是不是就是不可信任。

不過也可能是因?yàn)楣ぷ靼惨?，生活舒適，我對(duì)于找個(gè)對(duì)象這事兒也沒有那么強(qiáng)烈的欲望了，下班了回家看看劇看看書，假期和朋友們出去旅旅游，也挺好的。

但前段時(shí)間，我的想法又發(fā)生改變了。

我在家急性闌尾炎，用最后一點(diǎn)力氣打了120，昏過去之前只能感覺到我們家貓?jiān)谔蛭?，好在救護(hù)車來得及時(shí)，等我醒過來的時(shí)候，已經(jīng)在病床上了。

不過真正的孤獨(dú)這時(shí)候才開始，我突然發(fā)現(xiàn)，原本我以為我在這座城市有很多朋友，但當(dāng)我生病需要人照顧的時(shí)候，我打開手機(jī)通訊錄，卻找不到一個(gè)人。

朋友們大多有了家庭，有自己的事情要忙，工作黨也沒時(shí)間來照顧我，我也不好意思，就這樣，我一個(gè)人度過了住院的一周。

在醫(yī)院看到這個(gè)區(qū)域的時(shí)候，有點(diǎn)繃不住了/受訪者供圖

也是在那個(gè)時(shí)候，我重新開始思考婚姻家庭的意義?？赡茉诂F(xiàn)代社會(huì)，家庭就是兩個(gè)人組成同盟，共同抵御風(fēng)險(xiǎn)。而我顯然還沒有強(qiáng)大到一個(gè)人承擔(dān)風(fēng)浪。

我想可能這還是我自己的問題，無論是獨(dú)身還是結(jié)婚，人最重要的是建構(gòu)起內(nèi)心的安定感，我過去一直沒有給自己營(yíng)造好這種堡壘，才會(huì)屢屢搖擺不定。

說實(shí)話，現(xiàn)在的我很焦慮，我既不想將就，不想邁入婚姻，也對(duì)于未來的老年生活非?？只?，最近我開始健身，還在網(wǎng)上尋找共同養(yǎng)老聯(lián)盟，希望能找到一個(gè)脾氣相投的女性一起去養(yǎng)老公寓。

靠著追星，我和十七歲的妹妹們共享青春

甲魚 1987年生 上海

啊，怎么就大齡了，我覺得我還很年輕呢！

哈哈哈開個(gè)玩笑，但我確實(shí)心態(tài)一直很年輕，身邊人說我工作和生活完全兩個(gè)人。

我是個(gè)律師，還是打經(jīng)濟(jì)糾紛的那種，每天跟各種老板會(huì)計(jì)battle，生活里，哪里有愛豆哪里就有我，只要時(shí)間允許，我恨不得飛去看愛豆的每一場(chǎng)演出。

所以我這種人獨(dú)身一點(diǎn)也不奇怪嘛！追星的情感體驗(yàn)已經(jīng)很美好了，誰(shuí)還想談戀愛啊。而且線下追星能認(rèn)識(shí)特別多年輕人，有時(shí)候我甚至?xí)驗(yàn)橄牒团笥褌兙垡痪鄱芤惶爽F(xiàn)場(chǎng)，畢竟線下追星的氛圍感實(shí)在太好了。

而且我覺得追星本身可能像是對(duì)理想生活的投射吧，比如我現(xiàn)在追的一個(gè)女愛豆，她就是十幾歲開始跳舞，也參加了好多比賽，但因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)一直沒有成團(tuán)，這兩年才出頭，但是又因?yàn)橐咔槎苌儆醒莩觥?/p>

我記得我有次去看她，跟她說了很多話，我說你特別特別棒，我希望你一直一直往前走，我也會(huì)一直看著你的。她眼睛一下就紅了，給我簽名還畫了顆愛心。

對(duì)我來說，獨(dú)居一點(diǎn)也不可怕，甚至因?yàn)楠?dú)居，我的生活無比自由，也有更多私密的空間，現(xiàn)在我已經(jīng)把周邊、海報(bào)貼滿了屋子，算是實(shí)現(xiàn)了“小時(shí)候的夢(mèng)想”。

和年輕人們待在一起，也會(huì)覺得自己動(dòng)力滿滿，我一點(diǎn)年齡焦慮都沒有，我覺得人生就是用來體驗(yàn)的，我要盡可能去體驗(yàn)不同的人生，感受不同的世界。

在年輕人里保持天真沒什么大不了的，在一群中年人里還能活得年輕才是本事。

電影《被嫌棄的松子的一生》里，導(dǎo)演以一個(gè)破爛臟亂的小屋再現(xiàn)了松子糟糕而窘迫的一生。

而這種徹骨的孤獨(dú)，也構(gòu)成了大眾對(duì)于單身女性，尤其是大齡單身女的唯一注解。

然而，在這些對(duì)談中我們發(fā)現(xiàn)，獨(dú)居并非生活的終點(diǎn)，獨(dú)居女性也并非外界想象的窮困。

反而獨(dú)居讓她們改變了自己的生活，更了解自我的需求。

她們并不抗拒婚姻，也不抗拒愛情，只是在體驗(yàn)的過程中逐漸失望、灰心，轉(zhuǎn)而從其他地方獲取能量，去填補(bǔ)生活，擁抱生活。

至于最后做出怎樣的選擇，和人生原本的樣態(tài)有關(guān)，和獨(dú)居無關(guān)。

獨(dú)居到底意味著什么呢？

或許，只意味著她們是自由的。

也希望她們的故事，能給你一點(diǎn)勇氣。