余華，中國(guó)當(dāng)代作家，北京師范大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員會(huì)委員。1960年4月出生，1983年開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品有《活著》《兄弟》《許三觀賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。

在成為作家前，余華是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的牙科醫(yī)生。什么原因讓他“棄醫(yī)從文”呢？通過(guò)下面的文字，我們來(lái)一起了解下——一位作家的誕生之路！

二十年前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天拔牙長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)。

在我們中國(guó)的過(guò)去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開(kāi)一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開(kāi)，同時(shí)也將以往拔下的牙齒一字排開(kāi)，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國(guó)家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自醫(yī)學(xué)院。我所在的醫(yī)院以拔牙為主，只有二十來(lái)人，因牙痛難忍前來(lái)治病的人都把我們的醫(yī)院叫成“牙齒店”，很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)知識(shí)分子化的職業(yè)相比，我覺(jué)得自己其實(shí)是一名店員。

我就是那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的張開(kāi)的嘴巴，我感到無(wú)聊至極。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來(lái)走去，心里十分羨慕。有一次我問(wèn)一位在文化館工作的人，問(wèn)他為什么經(jīng)常在大街上游玩。他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作倒是很適合我。于是我決定寫(xiě)作，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫(huà)；三就是寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作曲和繪畫(huà)太難了，而寫(xiě)作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫(xiě)作了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有十五年的寫(xiě)作歷史了，我已經(jīng)知道寫(xiě)作會(huì)改變一個(gè)人，會(huì)將一個(gè)剛強(qiáng)的人變得眼淚汪汪，會(huì)將一個(gè)果斷的人變得猶豫不決，會(huì)將一個(gè)勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家。我這樣說(shuō)并不是為了貶低寫(xiě)作，恰恰是為了要說(shuō)明文學(xué)或者說(shuō)是寫(xiě)作對(duì)于一個(gè)人的重要。因?yàn)槲膶W(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫(xiě)作的過(guò)程直接助長(zhǎng)了這樣的力量，它使作家變得越來(lái)越警覺(jué)和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無(wú)援。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實(shí)若即若離，而且還會(huì)格格不入。

然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說(shuō)是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無(wú)孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來(lái)自于長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作，來(lái)自于身體肌肉衰退后警覺(jué)和智慧的茁壯成長(zhǎng)，而且這豐富總是容易受到傷害。

就像你們偉大的但丁，在那部偉大的《神曲》里，奇妙的想象和比喻，溫柔有力的結(jié)構(gòu)，從容不迫的行文，我對(duì)《神曲》的喜愛(ài)無(wú)與倫比。但丁在詩(shī)句里表達(dá)語(yǔ)言的速度時(shí)，這樣告訴我們：箭中了目標(biāo)，離了弦。另一位偉大的作家叫博爾赫斯，是阿根廷人，他對(duì)但丁的仰慕不亞于我。在他的一篇有趣的故事里，寫(xiě)到了兩個(gè)博爾赫斯，一個(gè)六十多歲，另一個(gè)已經(jīng)八十高齡了。他讓兩個(gè)博爾赫斯在漫長(zhǎng)旅途中的客棧相遇，當(dāng)年老的博爾赫斯說(shuō)話時(shí)，讓我們看看他是如何描寫(xiě)聲音的，年輕一些的博爾赫斯這樣想：“是我經(jīng)常在我的錄音帶上聽(tīng)到的那種聲音?！倍嗝次⒚畹牟町悾ㄟ^(guò)錄音帶的轉(zhuǎn)折，博爾赫斯向我們揭示出了一致性中隱藏的差異。偉大的作家無(wú)不如此，我在這里可以列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，我相信這份名單長(zhǎng)到可以超過(guò)我們中國(guó)沒(méi)完沒(méi)了的菜譜。

因?yàn)橐粋€(gè)眾所周知的原因，像我這一代人是在沒(méi)有文學(xué)的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)我成年以后，我開(kāi)始喜愛(ài)文學(xué)的時(shí)候，正是中國(guó)對(duì)文學(xué)解禁的時(shí)代，我至今記得當(dāng)初在書(shū)店前長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)書(shū)人流，這樣的情景以后我再?zèng)]有見(jiàn)到，這是無(wú)數(shù)人匯聚起來(lái)的饑渴，是一個(gè)時(shí)代對(duì)書(shū)籍的饑渴，我置身其間，就像一滴水匯入大海一樣，我一下子面對(duì)了浩若煙海的文學(xué)，我要面對(duì)外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，我失去了閱讀的秩序，如同在海上看不見(jiàn)陸地的漂流，我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國(guó)文學(xué)。我的選擇是一位作家的選擇，或者說(shuō)是為了寫(xiě)作的選擇，而不是生活態(tài)度和人生感受的選擇。因?yàn)?strong>只有在外國(guó)文學(xué)里，我才真正了解寫(xiě)作的技巧，然后通過(guò)自己的寫(xiě)作去認(rèn)識(shí)文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的美妙和樂(lè)趣，雖然它們反過(guò)來(lái)也影響了我的生活態(tài)度和人生感受，然而始終不是根本的和決定性的。因此，作為一個(gè)中國(guó)人，我一直以中國(guó)的方式成長(zhǎng)和思考，而且在今后的歲月里我也將一如既往；然而作為一位中國(guó)作家，我卻有幸讓外國(guó)文學(xué)撫養(yǎng)成人。除了我們自己的語(yǔ)言，我不懂其他任何語(yǔ)言，但是我們中國(guó)有一些很好的翻譯家，我很想在這里舉出他們的名字，可是時(shí)間不允許我這樣做。我就是通過(guò)他們的出色的翻譯，才得以知道我們這個(gè)世界上的文學(xué)是多么輝煌。

我真正要說(shuō)的是文學(xué)的力量就在這里，在但丁的詩(shī)句里和博爾赫斯的比喻里，在一切偉大作家的敘述里，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對(duì)白里，在那些妙不可言同時(shí)又真實(shí)可信的描寫(xiě)里……這些都是由那些柔弱同時(shí)又是無(wú)比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會(huì)和激動(dòng)失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛(ài)，讓我們生離死別后還是互相熱愛(ài)。因?yàn)榈「嬖V我們：人是承受不幸的方柱體。在這個(gè)世界上，還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？

以上內(nèi)容選自《我的文學(xué)白日夢(mèng)：余華散文精選》P242：我為何成為作家

余華的小說(shuō)讓人哭，余華的散文惹人笑……

余華的小說(shuō)以其深刻的人性洞察力和真實(shí)的情感描寫(xiě)著稱，讓人讀后感到沉重和震撼。而余華的散文作品則以其幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言和生動(dòng)有趣的故事情節(jié)著稱，讓人讀后忍俊不禁。

余華近年在媒體上的火爆“破圈”，展示出他更加樸實(shí)、貼近生活的一面，讀者對(duì)他本人與他小說(shuō)的印象迥然不同。而讀過(guò)余華的散文，才能明白他為什么這么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。

《我的文學(xué)白日夢(mèng)：余華散文精選》是余華2023年新版本的散文精選集，收錄三十九篇余華歷年創(chuàng)作的散文佳作，從中可以一窺余華的四十年創(chuàng)作歷程。在本書(shū)中余華講述了他成為作家前的故事與小說(shuō)創(chuàng)作的背后的故事。

本書(shū)還特別收錄了2022年電影《無(wú)負(fù)今日》中“余華大師課”的演講文稿，也就是書(shū)中《我已經(jīng)懂得如何尊重我筆下的人物》一篇。

電影《無(wú)負(fù)今日》中“余華大師課”截圖

在其中他集中講述了《活著》創(chuàng)作背后的故事，例如關(guān)于敘述視角（從原本的第三人稱寫(xiě)作改為第一人稱）的轉(zhuǎn)變，對(duì)這部作品的創(chuàng)作所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響（P282）：“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)改變帶來(lái)了什么，僅僅認(rèn)為這是一種技巧上的選擇……但是過(guò)了一些年以后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)不是這樣，在某種程度上這也是一種人生態(tài)度的改變?！x者在讀《活著》時(shí)會(huì)覺(jué)得，他經(jīng)歷了太多的苦難了，除了苦難就是苦難——但是富貴從自己的角度來(lái)講述一生的故事時(shí)，其中是充滿了幸福……人生的價(jià)值是屬于自己的感受的，不屬于別人的看法。”