記得我還是在高中階段讀到了這部杰作——當(dāng)時(shí)之所以認(rèn)為是杰作，主要是因?yàn)槲墓P之暢快。不同于此前背誦的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，盧梭是這樣寫文章的——“人類所有的進(jìn)步，不斷地使人類和它的原始狀態(tài)背道而馳，我們?cè)椒e累新的知識(shí)，便越失掉獲得最重要知識(shí)的途徑。這樣，從某種意義上說，正因?yàn)槲覀兣ρ芯咳祟?，反而變得更不能認(rèn)識(shí)人類了”——正如惡魔的私語(yǔ)一般。

他一舉扭轉(zhuǎn)了一個(gè)既定成見——人天生是有罪的，通過教會(huì)和政府的引導(dǎo)才能向善。在他的文章中，人本來就是善良，正是包括宗教在內(nèi)的種種文明、制度，讓人喪失了天性與良善。

這篇文章的發(fā)布，也是盧梭與百科全書派，以及伏爾泰等主流思想家們對(duì)立的開始，從此開始，他變成了孤身一人。

1756年，四十四歲的盧梭開始脫離社交圈，追求隱遁于世的生活。一位貴婦埃皮奈夫人給他提供了在蒙莫朗西森林旁的隱遁廬，他帶著家人住了過去。在隱遁廬期間，他開始撰寫小說《新愛洛倚斯》。

這一年他又與埃皮奈夫人一位親戚烏德托夫人發(fā)生了戀情，這讓他再次受到曾經(jīng)的友人現(xiàn)在的論敵如狄德羅、霍爾巴赫和伏爾泰們的攻擊，隱居了一年有余，又不得不再次離開。

1758年，生活窘迫而又備受攻擊的盧梭，在困境之下陸續(xù)寫出了《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》，兩部著作在法國(guó)再次引發(fā)震撼。

這兩部著作，尤其是《愛彌兒》對(duì)于天主教的全面質(zhì)疑和責(zé)難，引發(fā)了法國(guó)幾乎所有權(quán)貴和主流思想家們的憤慨，教會(huì)和百科全書派居然都達(dá)成一致，掀起了一股聲討盧梭的浪潮——兩部書干脆被當(dāng)局列為禁書。

狄德羅和伏爾泰也公開表示與盧梭決裂，盧梭在社會(huì)面上陷入了絕境。1762年6月11日，《愛彌兒》在巴黎的正義宮前被人們公開焚毀，政府下達(dá)了通緝盧梭的命令。盧梭逃亡回了家鄉(xiāng)日內(nèi)瓦。不過日內(nèi)瓦也很快宣布《愛彌兒》為禁書，驅(qū)逐盧梭。

如同喪家之犬的盧梭，只好逃到普魯士一個(gè)山村莫蒂埃村躲起來。這個(gè)時(shí)期的盧梭，不僅全世界的人都認(rèn)為他瘋了，他也認(rèn)為全世界的人都瘋了?！獰o論他逃到哪里，伴隨著的都是謾罵和攻擊，議會(huì)對(duì)他發(fā)出通緝令，教堂不給他圣餐，共和國(guó)的精英們驅(qū)逐他，專制國(guó)家宣布他為異端。

1763年5月12日，出于絕望，盧梭主動(dòng)放棄了日內(nèi)瓦公民權(quán)，成了一個(gè)真正的沒有國(guó)家的人。即便如此，伏爾泰們?nèi)匀粵]有放棄對(duì)盧梭的公開侮辱和挑釁——很搞不懂為什么伏爾泰和狄德羅們對(duì)盧梭的攻擊如此狠毒，大多都是人身攻擊。

盧梭每出文章對(duì)自己進(jìn)行辯護(hù)，就會(huì)引來伏爾泰們的圍攻。這種圍攻居然都傳到了莫蒂埃這個(gè)小山村，當(dāng)?shù)鼐用褚查_始對(duì)躲在這里的怪物盧梭產(chǎn)生了反感。

盧梭在人們的唾罵聲中再次逃到了比埃納湖中的圣皮埃爾島——真是叫做從一個(gè)國(guó)家逃到另一個(gè)國(guó)家，從城市逃到山村，最后干脆逃到了孤島上。

真的很難想象這樣一個(gè)人，被全世界文明人圍攻，只好一個(gè)人隱遁到山野湖畔，和昆蟲動(dòng)物說話，與野花小草聊天。

——假如有這樣一種境界，心靈無須瞻前顧后，就能找到它可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固基礎(chǔ)；時(shí)間對(duì)它不起作用，現(xiàn)在這一刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，既不顯示出它的綿延，也不留下任何更替的痕跡；心中既無匱乏之感，也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己存在，同時(shí)單憑這個(gè)感覺就足以充實(shí)我們的心靈，只要這種境界持續(xù)下去，處于這種境界中的人就可以自稱為幸福。

不久，伯爾尼當(dāng)局又對(duì)他發(fā)出了驅(qū)逐令。盧梭甚至干脆請(qǐng)求當(dāng)局把他關(guān)到監(jiān)獄算了，實(shí)在不知道能跑到哪里去?！沂莻€(gè)流浪漢，無家可歸地漂泊；是漫無目的又從不停歇的怪獸；像巨大的飛瀑，直沖下巖石峽谷；跳躍、狂怒，墜下深淵之底。

——看到這里，突然想起敝號(hào)前年隨筆的《親愛的提奧》文森特·梵高傳，如果說，盧梭是人身與思想的雙重逃離，那么梵高就是純精神領(lǐng)域的遁世和隔離。

正在此時(shí)，是英格蘭的大衛(wèi)·休謨對(duì)他伸出了援手——休謨其實(shí)與盧梭沒有什么交往，休謨完全就是通過盧梭的作品和遭遇了解了盧梭。

他實(shí)在是對(duì)盧梭仰慕備至，1766年1月，他把盧梭一家接到了倫敦，安置到了德比郡。英國(guó)人對(duì)盧梭非常寬厚，不僅各類人物先后來拜訪，喬治三世還給予了盧梭一筆年金。

不過此時(shí)五十四歲的盧梭因?yàn)槎嗄甑牧魍錾詈驮馐芷群?，精神上已?jīng)開始出現(xiàn)問題——受迫害妄想癥候出現(xiàn)，時(shí)不時(shí)懷疑周圍人都在陷害自己。為此，他又與休謨鬧翻了。分不清幻想和現(xiàn)實(shí)的他，認(rèn)為英國(guó)是一個(gè)巨大的陷阱和陰謀，必須要逃出去。從當(dāng)時(shí)的描述來看，他在英國(guó)時(shí)的行徑，與一個(gè)精神病人沒有差異。

1767年5月，他一家人又從英國(guó)逃到了法國(guó)，并以雷諾的假名在法國(guó)東躲西藏。1768年8月，盧梭在布戈市終于與過去二十五年逃亡生涯中始終跟隨陪伴他的瓦瑟結(jié)婚了。

1770年對(duì)他的禁令到期，他回到了巴黎，然而此時(shí)的巴黎上層依然不歡迎這位挑戰(zhàn)一切既定秩序的人。盧梭依然發(fā)表文章，在雜志都不愿意刊登他文章時(shí)，他干脆自己印傳單到街上去發(fā)，他拿著自己寫的《懺悔錄》到街頭去朗讀。

真是徒勞。

1771年之后，他終于認(rèn)命，復(fù)歸平靜，不再去爭(zhēng)個(gè)明白。從一個(gè)憤怒的瘋子變成了一個(gè)平靜的哲人。他寫下了《孤獨(dú)漫步者的遐思》，不再訴苦，也不再算計(jì)，而完全是自我對(duì)話。

1778年，闊別巴黎二十八年之久的伏爾泰回到了巴黎，巴黎萬(wàn)人空巷地去迎接他。與之相對(duì)應(yīng)的，盧梭繼續(xù)在巴黎的陋巷中過著他與世隔絕的生活，寫作，采集植物標(biāo)本，抄寫樂譜。

1778年5月，盧梭聽到了伏爾泰去世的消息。這位宿敵的去世，讓盧梭居然傷感不已，兩個(gè)月之后，盧梭因心肌梗塞在巴黎的寓所中去世。去世之前，他說：全能的主啊，天氣如此晴朗，沒有一片云，上帝在等著我了。

1794年，也就是盧梭去世十六年后，法國(guó)國(guó)民公會(huì)將他的遺骸遷葬巴黎先賢祠。與他在世時(shí)被所有人唾棄一樣，遷葬他的那一天，巴黎萬(wàn)人空巷，所有人向這位“自由和平等的引路人”致敬，日內(nèi)瓦代表們高舉向盧梭致歉并請(qǐng)求贖罪的標(biāo)語(yǔ)。

因?yàn)檫@是已經(jīng)經(jīng)過了大革命之后的法國(guó)，人權(quán)、自由、平等等概念已經(jīng)深入人心，直到革命到來，人們才發(fā)覺僅僅十多年前，就有這位鐘表匠的兒子在巴黎街頭呼喚他們今天才奉為圭臬的東西，而在當(dāng)時(shí)，他們把他當(dāng)成瘋子驅(qū)趕。

第二部分 思想

從某種程度上來講，英雄史觀是對(duì)的。

在跟著敝號(hào)研究了黑格爾的精神史、雅斯貝爾斯的歷史目標(biāo)、趙林的宗教史之后，突然發(fā)覺，所謂歷史意識(shí)、歷史感，可不是一般人能主動(dòng)感知到的東西。

應(yīng)該說，絕大多數(shù)人都只是“自在”地在歷史中，歷史對(duì)我們而言只是一種外在的、接受的，甚至是與我們無關(guān)的東西，我們所關(guān)注的只有當(dāng)下，以及我們自己狹隘的瑣碎感官知覺；只有少部分“自覺”的人，才有歷史意識(shí)，這些人就是我們平常意義上的英雄和圣人，歷史實(shí)際上是由他們勾勒、描繪和修訂出來的。

圣人的理想在一開始總是以反主流的異端形式出現(xiàn)，接著主流開始分裂，社會(huì)開始躁動(dòng)，英雄騎上馬背，把圣人的理想付諸實(shí)施，成為新的主流。這新的主流下，又潛藏著下一階段的異端種子。如此循環(huán)。

在18世紀(jì)的法國(guó)，盧梭就是圣人，羅伯斯庇爾就是英雄。盧梭提出了異端思想，羅伯斯庇爾讓它深入人心成為主流。兩人未經(jīng)謀面的通力合作，從宗教、哲學(xué)、科學(xué)、法學(xué)整體上把西歐從近代推進(jìn)了現(xiàn)代。

我們今天看盧梭，給人觀感似乎就是那樣——反思、解構(gòu)、挑戰(zhàn)既定秩序，天賦人權(quán)、平等自由，都是耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)匯?？墒巧晕⑻嵋惶崴谌祟愃枷胧飞系莫?dú)特性，就些許能知道何以自他身后能被西方追捧至斯。

此前西方思想界的革命性變化，還是盧梭之前兩百余年馬丁路德發(fā)動(dòng)的宗教改革——宗教改革的意義，在于打破了羅馬天主教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威，從此后教隨國(guó)定，民族國(guó)家崛起，新教思想崛起，為工商資產(chǎn)階級(jí)的崛起和資本主義的迅猛發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)和價(jià)值觀基礎(chǔ)。

但不論是宗教改革，還是文藝復(fù)興，都沒有把神權(quán)和王權(quán)之后的國(guó)家、社會(huì)、人民應(yīng)當(dāng)如何定位，如何組織加以理論上的重建。17世紀(jì)、18世紀(jì)初的思想家如笛卡爾、洛克、休謨等人也仍然是從自然神學(xué)、理性主義、經(jīng)驗(yàn)主義等哲學(xué)范疇進(jìn)行了探索。

神學(xué)讓位于理性主義，在18世紀(jì)掀起了理性主義的狂飆——機(jī)械化的宇宙觀開始形成，自然是機(jī)器，人也是機(jī)器，則國(guó)家和社會(huì)也都是國(guó)家機(jī)器。此前神學(xué)領(lǐng)域的靈性、人性不見了。

這個(gè)時(shí)候盧梭出現(xiàn)，一面是用解構(gòu)的方式，把當(dāng)時(shí)人們封為圭臬的理性主義架構(gòu)打碎，讓人們直視理性和文明帶來的諸多困苦和問題；一面用回歸率真與自然的構(gòu)想，提出了人權(quán)、人性和道德良知。

他在理性主義時(shí)代，對(duì)人的理性進(jìn)行了限制，劃出了理性與道德的界限。他把此前的神學(xué)和哲學(xué)概念，世俗化為政治和社會(huì)概念，變成可以操作、可以行動(dòng)的概念。

在政治上他直接影響了羅伯斯庇爾、丹東、拿破侖，在思想上他影響了黑格爾、康德、席勒直至馬克思。他引發(fā)了18-19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)、唯心主義哲學(xué)、辯證法，直至19世紀(jì)中葉的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。

這就是盧梭的可怕，也是他留給后世的一個(gè)巨大陰影。