剛剛過去的這個(gè)周末，河南人張志磊加冕WBO重量級(jí)世界過渡拳王，拿到了屬于中國重量級(jí)拳擊的第一條世界金腰帶。這是亞洲人離重量級(jí)世界拳王最近的一次。

賽前，有人對(duì)“40歲高齡”的他提出質(zhì)疑，認(rèn)為體能是他拿下比賽最大的障礙。賽后提問環(huán)節(jié)，現(xiàn)場主持人再次刻意詢問張志磊的年齡。后者繞開了這個(gè)問題，“我自律，我刻苦，年齡對(duì)我只是一個(gè)數(shù)字?！?/p>

文 × 張楠茜

編 輯 × 雪梨王

北京時(shí)間4月16日凌晨5點(diǎn)30分，英國倫敦銅盒競技場，張志磊戰(zhàn)勝了WBO世界重量級(jí)過渡拳王喬伊斯，加冕WBO重量級(jí)世界過渡拳王。這是屬于中國重量級(jí)拳擊的第一條世界金腰帶，也是亞洲人離重量級(jí)世界拳王最近的一次。接下來不出意外，這個(gè)40歲的男人將挑戰(zhàn)WBO世界拳王烏西克。

張志磊戰(zhàn)勝喬伊斯，成為重量級(jí)世界過渡拳王

拿下比賽的張志磊披上國旗，大聲咆哮著慶祝勝利，眉頭、額頭上的傷痕清晰可見。而拳臺(tái)另一邊的喬伊斯，右眼已經(jīng)被打得發(fā)紫腫脹。

這是一個(gè)對(duì)拳擊圈外的人來說略顯陌生的名字——實(shí)際上，2014年從中國國家隊(duì)退役前，張志磊就是中國重量級(jí)第一人，橫掃國內(nèi)各大重量級(jí)拳擊比賽的前三名，也獲得2008年北京奧運(yùn)會(huì)亞軍。退役后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國職業(yè)拳壇。一切重新開始，從幾千美金的出場費(fèi)開始，到拿金腰帶。他如苦行僧般穩(wěn)扎穩(wěn)打。

訓(xùn)練占據(jù)了他生活的絕大部分時(shí)間。在美國近9年，一年12個(gè)月他幾乎11個(gè)月都在訓(xùn)練，每周只休息一天。拳臺(tái)上，他的外號(hào)是“大爆炸Big Bang”，步伐穩(wěn)重，冷靜沉著地防守、等待機(jī)會(huì)，揮出重拳。拳臺(tái)下的他安靜且不善言辭，愛好也像個(gè)老干部——除了訓(xùn)練和比賽，基本都宅在家里練毛筆字、喝茶、買菜做飯。社交平臺(tái)的短視頻里，他偶爾用河南普通話和拳迷們嘮嗑，“你弄啥嘞”，配上一個(gè)憨厚的笑容、兩個(gè)酒窩。

除了練拳，張志磊喜歡喝茶、練字、打靶

賽前兩周，我們采訪了張志磊。當(dāng)時(shí)，他進(jìn)入了最后的備戰(zhàn)訓(xùn)練，生活就是家和訓(xùn)練館“兩點(diǎn)一線”，簡單而枯燥——早上5點(diǎn)多，起床跑步；中午前到達(dá)住所附近的拳館，訓(xùn)練技術(shù)、找12個(gè)回合的比賽節(jié)奏，還穿插著無氧體能課、游泳課。不訓(xùn)練的時(shí)候，他也會(huì)隨時(shí)手握60公斤的握力器——為了讓拳頭能像鐵錘般砸出去。

他曾經(jīng)在社交媒體上寫下，“去做脫韁的黑馬，不做墜落的隕星”。他也曾無數(shù)次表示，終極夢(mèng)想就是贏得世界重量級(jí)拳王金腰帶。拳擊已經(jīng)在他的血液里，他要打到打不動(dòng)為止。

以下是張志磊的講述。

“沒覺得年齡是個(gè)問題”

這次勝利基本在預(yù)料當(dāng)中，因?yàn)橘惽拔覀冏鲎懔藴?zhǔn)備，也改正了之前的一些缺點(diǎn)。對(duì)戰(zhàn)喬伊斯的場館，是2012年我還在國家隊(duì)時(shí)，參加倫敦奧運(yùn)會(huì)的地方。11年轉(zhuǎn)瞬即逝，我已經(jīng)40歲了，還在奮戰(zhàn)拳擊，我覺得這很有意義。

張志磊與喬伊斯的比賽照片

賽后我整個(gè)人特別興奮，一夜沒睡。回到房間之后，我反反復(fù)復(fù)地看這場比賽的回放鏡頭。終于覺得，前一段時(shí)間受的累和苦都沒有白費(fèi)，我們團(tuán)隊(duì)的努力也都值得了。我應(yīng)該會(huì)平平淡淡地休息兩個(gè)禮拜，然后慢慢回到訓(xùn)練，迎接下一場比賽。

現(xiàn)在回頭看，2022年8月與赫戈維奇的那場比賽雖然輸了，但對(duì)這次的成功有很大幫助。那場總的來說打得太急了。對(duì)戰(zhàn)喬伊斯之前，赫戈維奇是我轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)后遇到的最強(qiáng)對(duì)手，也是我第一次打滿12個(gè)回合。比賽時(shí)，我腦子里一直想著進(jìn)攻，沒有很好地控制比賽節(jié)奏，忽略了一些細(xì)節(jié)。那次之后，我的技術(shù)、心態(tài)，各個(gè)方面都成長了。對(duì)戰(zhàn)喬伊斯時(shí)，大家終于能看到我的進(jìn)步——以重拳為主，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

也是因?yàn)楹秃崭昃S奇的比賽，讓業(yè)內(nèi)人士、推廣人、拳迷都見證了我的實(shí)力。比賽后，喬伊斯的推廣人找到我們，安排了和喬伊斯的這次比賽。所以是塞翁失馬，焉知非福。

賽前對(duì)我來說，最困難的就是體能訓(xùn)練，包括力量、耐力、游泳，我都不知道怎么堅(jiān)持下來的。大強(qiáng)度的訓(xùn)練，心跳一下給你整到190、200多，但我還是頂下來了，第二次做的時(shí)候就很輕松。堅(jiān)持不下來的時(shí)候我會(huì)想，喬伊斯就是這么去練的，你也得練，不練就打不過他。要成為強(qiáng)者，就先戰(zhàn)勝強(qiáng)者。就這樣不斷地告訴自己。

賽前訓(xùn)練最重要的一部分內(nèi)容就是找12個(gè)回合的節(jié)奏，穩(wěn)扎穩(wěn)打

重量級(jí)比賽瞬息萬變，可能就一拳、一套組合，比賽就結(jié)束了。而拳擊訓(xùn)練的動(dòng)作，需要不斷重復(fù)，加上思考。比如對(duì)手往我右側(cè)走，我的前擺拳要正好截?fù)羲?，這樣一個(gè)看似很簡單的動(dòng)作，得經(jīng)過上百次訓(xùn)練。在對(duì)手打前手刺拳的時(shí)候，我得躲，然后打進(jìn)上勾拳，后手就輕易打進(jìn)去。這些都是經(jīng)過無數(shù)次訓(xùn)練的。

和喬伊斯的比賽，是我今年打的第一場，爭取到年底還能再打兩場。九年前，我剛在美國轉(zhuǎn)入職業(yè)階段，一年打個(gè)六七場都很正常，但是隨著我的世界排名越來越往前，打更強(qiáng)的對(duì)手，經(jīng)常需要排隊(duì)——因?yàn)槲译m然有實(shí)力，但是名氣小，排名靠前的拳手通常不會(huì)選擇和我打。

但是我始終相信，打職業(yè)拳擊，最重要還是實(shí)力。實(shí)力到了，才能有更多的人想和你進(jìn)行較量，有機(jī)會(huì)安排更高更好的比賽。

說我年齡太大、體能不行的聲音，其實(shí)從我2014年剛開始打職業(yè)拳擊的時(shí)候，就一直存在。但是我沒覺得年齡是個(gè)問題。帕奎奧在40歲的時(shí)候衛(wèi)冕了WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）超級(jí)拳王，霍普金斯近50歲還三次衛(wèi)冕IBF（國際拳擊聯(lián)合會(huì)）世界拳王，40多歲的克利琴科兄弟仍然統(tǒng)治重量級(jí)。50歲的福爾曼，仍然具有相當(dāng)?shù)耐亓Α?/p>

他們可以，為什么我不可以？外國人可以，中國人為什么不可以？

如果2014年沒出來打職業(yè)比賽，就地退役的話，我應(yīng)該會(huì)回到河南省隊(duì)去當(dāng)教練。我的很多師弟現(xiàn)在都是教練了，過著比較穩(wěn)定的體制內(nèi)生活。

九年前我來美國，想的是體驗(yàn)一下職業(yè)拳擊，沒有想能走多遠(yuǎn)。職業(yè)拳擊和業(yè)余拳擊太不一樣，首先是回合數(shù)更多，對(duì)手更強(qiáng)大，又因?yàn)橛薪疱X利益在里面，每個(gè)人都想贏、一直贏，競爭更加激烈。我沒想到一打就是這么多年。現(xiàn)在回頭看，感覺都是命中注定的。

“越害怕越挨打”

我的老家在河南周口沈丘，家里有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，我是老小。我的身材從小就比同齡小孩要大一圈，上初中時(shí)，我被縣體校招入劃船隊(duì)。

在劃船隊(duì)那幾年，早上跑步，下午去河里練習(xí)。從天亮待到天黑，河水從熱變到冷。我們用的船底部是圓的，剛開始坐上去容易翻船，人就落水了，所以得從訓(xùn)練平衡開始。我那時(shí)候膽子大，有一次省隊(duì)從外面買來一條很貴的新船，我偷偷拿去練。因?yàn)槲殷w重太大，船幫被撐開了。當(dāng)時(shí)把我嚇得，趕緊把船放回船庫。

劃船是有身高限制的，我12歲長到將近1米9，再加上腿受傷了，就退出了劃船隊(duì)。劃船教練說我有身高優(yōu)勢(shì)，不練體育可惜了，問我要不要學(xué)拳擊或散打。我那時(shí)候?qū)@些沒概念，問教練，拳擊散打是干啥的？他也解釋不清楚，說簡單直白點(diǎn)就是打架的。我和我爸就來到當(dāng)時(shí)河南省隊(duì)大樓前，直接上三樓找到拳擊教練。教練一眼相中我。

進(jìn)了省隊(duì)，我開始練習(xí)站。別人在訓(xùn)練打拳，我對(duì)著全身鏡一站就是幾個(gè)小時(shí)，看鏡子里的自己，拳擊姿勢(shì)對(duì)還是不對(duì)？因?yàn)轶w重大，有時(shí)候站十幾分鐘，整個(gè)腿都麻掉了。站不住了，就停下來放松一兩分鐘然后繼續(xù)。這樣站了幾個(gè)月，終于定型，慢慢加上腳步挪動(dòng)、出拳的動(dòng)作?；竟ξ铱偣簿毩?xí)了差不多一年多，給之后打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

青少年時(shí)期，我雖然看著挺壯挺龐大，但力量都是虛的，得慢慢練起來。有時(shí)候白天訓(xùn)練完已經(jīng)累得不行了，晚上還自己加練，和隊(duì)友相互比賽，看誰臥推推杠鈴?fù)频枚唷偟疥?duì)里的時(shí)候，50公斤我都推不起來。三四個(gè)月之后，力量漲了100多公斤。

大體重的人都不喜歡跑步。我剛開始接受拳擊訓(xùn)練的時(shí)候，每天要圍著宿舍樓跑圈，至少十五公里。那時(shí)候因?yàn)樽藙?shì)不對(duì)，年齡小、體重大，心肺功能跟不上，感覺特別累。有時(shí)候就會(huì)偷懶，跑到宿舍樓后面教練看不到的地方，就改成走。

這些練習(xí)很枯燥。練了一段時(shí)間后，就實(shí)戰(zhàn)比賽。我先跟老隊(duì)員打——他們練得比我早，技術(shù)戰(zhàn)術(shù)心理都更成熟，所以一開始我是挨打的。被攻擊我跑不掉，我進(jìn)攻又打不到人家。從擂臺(tái)下來，我就暗自決定，要回去訓(xùn)練，總有一天打敗他們。

我第一次戴上拳擊手套正式打比賽時(shí)，對(duì)手是河南省冠軍。上臺(tái)了，我腦子里根本不知道自己在干什么，只好蒙著頭“沖！殺！”打了兩分鐘，累得躺在拳臺(tái)上，動(dòng)不了了。起來一看，對(duì)手已經(jīng)被打得滿臉是血。教練后來跟我說，這次是為了試試我的膽量，心理素質(zhì)還不錯(cuò)，至少?zèng)]有害怕。

張志磊早期打拳照片

那是我第一次實(shí)戰(zhàn)。學(xué)到的是，到臺(tái)上之后不能害怕對(duì)手，因?yàn)樵胶ε略桨ご颉?/p>

拳擊會(huì)讓我收獲一些意外的驚喜。2000年，我們?nèi)チ_馬尼亞訓(xùn)練，趕上他們舉辦國際邀請(qǐng)賽，我們順便被邀請(qǐng)去參賽。我什么都沒準(zhǔn)備，沒想到一路打到了冠軍。站上國際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，我們的國旗比旁邊的國旗大10倍，是前一晚從羅馬尼亞中國商會(huì)借的。播放國歌時(shí)，也是我們對(duì)著話筒自己唱。組委會(huì)還獎(jiǎng)勵(lì)我1000美金，我買了人生中第一部手機(jī)，給爸爸買飛利浦剃須刀，給媽媽買戒指耳環(huán)，給姐姐買香水，給哥哥買領(lǐng)帶。

2001年，我拿了第九屆全運(yùn)會(huì)91公斤以上級(jí)拳擊季軍，2005年是第十屆全運(yùn)會(huì)的冠軍。之后的成績一直基本保持在全國前三。2008年奧運(yùn)會(huì)的亞軍算是國家運(yùn)動(dòng)員生涯的巔峰，本來覺得能參賽就行，沒想到能拿名次——因?yàn)樵谑澜缥枧_(tái)上，亞洲人很難達(dá)到重量級(jí)的頂級(jí)水平。

我本來想沖擊2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)冠軍，但是輸了。參加完2013年全國運(yùn)動(dòng)會(huì)后，我決定退役。

2008年張志磊獲得奧運(yùn)亞軍之后回到母校

“直到打不動(dòng)為止”

其實(shí)到美國也是機(jī)緣巧合。當(dāng)年為了準(zhǔn)備倫敦奧運(yùn)會(huì)，我們連續(xù)三年每年都會(huì)到美國訓(xùn)練，接待我們的是一個(gè)非常傳奇的職業(yè)拳擊教練，他一生帶了很多世界拳王。

倫敦奧運(yùn)會(huì)之后，他聯(lián)系我，推薦我到美國打職業(yè)。

美國聚集了最頂級(jí)的職業(yè)拳擊手。但和我最初想象的不一樣——?jiǎng)倎淼臅r(shí)候，我覺得自己是奧運(yùn)會(huì)銀牌、業(yè)余拳擊成績很好，很快能夠獲得認(rèn)可。但實(shí)際上大家并不太在意這些成績，只看賽場上誰的拳頭更硬。

因?yàn)闃I(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊賽制的不同，我的拳擊習(xí)慣要整個(gè)改變。剛開始幾年，我都在找節(jié)奏。比如12個(gè)回合，要怎么平均分配體能，每個(gè)回合的戰(zhàn)術(shù)是什么。每次比賽的對(duì)手，打法和風(fēng)格都不一樣，我們?cè)谫惽皶?huì)針對(duì)對(duì)手一直研究，他是什么打法、弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，我需要對(duì)應(yīng)什么。

我在美國的第一場比賽，首回合17秒就擊倒了對(duì)方，后來又通過擊敗很多強(qiáng)對(duì)手證明自己。曾經(jīng)有連續(xù)7場比賽，我都是一個(gè)回合就把對(duì)手KO。也曾連續(xù)二十多場比賽都沒有敗績。一開始我只能打4回合比賽，慢慢地能打到12回合了。

2014年8月，張志磊在美國職業(yè)拳壇首秀，對(duì)陣Curtis Lee Tate

在這邊，人們尊重強(qiáng)者，你打敗他，他尊重你；他把你打敗了，對(duì)你就不屑一顧。

我記得唯一被擊倒在地的一次，是在拉斯維加斯的一場六回合比賽。我打到第五回合，一不小心沒注意防守，被對(duì)手一個(gè)冷拳擊倒。當(dāng)時(shí)沒什么痛感，只是眼前一黑，暈了一下，再睜開眼就是在地上。我馬上站起來，最后還是通過點(diǎn)數(shù)贏了他。

我覺得拳擊、體育是一種相互尊重、共同努力的人生態(tài)度，不分國界和種族的情感。我的陪練都是老外，我們也會(huì)聊天，每一個(gè)職業(yè)拳擊手背后都有著很多故事。

我有一個(gè)來自烏克蘭的陪練Dmytri，身高臂展兩米，曾經(jīng)打過歐洲拳王賽，九年前也在中國打過昆侖決比賽，他說他很喜歡中國。他的家鄉(xiāng)烏克蘭北頓涅茨克，現(xiàn)在已經(jīng)是一片廢墟，空氣中都彌漫著火藥的氣味。這次賽前，他模仿喬伊斯，陪我打?qū)埂：髞砦也胖?，?shí)戰(zhàn)時(shí)正好是他們的齋月，白天不能進(jìn)食，訓(xùn)練時(shí)一口水都不能喝，全靠硬扛。

我以前還有一個(gè)美國的黑人陪練小李。他是我2018年在湖南長沙打比賽的對(duì)手，不到三個(gè)回合他就被我KO了。當(dāng)時(shí)全場沸騰，我被人群包圍著，沒人在意他。賽后在更衣室，小李過來打招呼，說如果以后需要陪練，找他。當(dāng)時(shí)我沒當(dāng)回事，謝了他。時(shí)隔一年，我在備戰(zhàn)一場比賽的時(shí)候，缺陪練，找到他。后來才知道，他是個(gè)郵差，白天挨家挨戶送信，晚上訓(xùn)練，還要照顧年邁的母親。

中國人現(xiàn)在打職業(yè)拳擊的選手，參加國際性大型比賽的機(jī)會(huì)和平臺(tái)還是太少。出來打一打、看一看，不僅能提高實(shí)力，視野也會(huì)更開闊。但國內(nèi)選手來美國打職業(yè)，最主要的困難應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)問題。第一要租房住，公寓式的房子租金至少一千多美金，然后還得有車；吃飯得吃得有營養(yǎng)，否則會(huì)影響身體素質(zhì)；還有就是教練的訓(xùn)練費(fèi)、場館費(fèi)。

出場費(fèi)得看比賽等級(jí)——由對(duì)手、回合數(shù)、比賽的影響力來綜合決定。拳手不是總能排到好的比賽等級(jí)。我第一場比賽是七千多美金，中間也拿過五千多、兩千多，多的時(shí)候拿過幾萬、幾十萬。

平時(shí)我自己能省錢就盡量省。之前眉骨縫針拆線，也是自己去超市買了小剪刀回家拆線，省了200美金。但是食住行這些硬支出是省不掉的。

這些年打拳，落下了一些傷痛，但都習(xí)慣了。我的眉弓縫過差不多20多針，肘關(guān)節(jié)也做過幾次手術(shù)，膝關(guān)節(jié)受過傷。兩年前打完一次比賽，因?yàn)樯眢w嚴(yán)重脫水住院了。到醫(yī)院一檢查，是急性腎衰竭。醫(yī)生說，體內(nèi)酶的指標(biāo)比較高，還需要再觀察兩天。所以那次在醫(yī)院住了三天。

對(duì)于拳擊，十幾歲的時(shí)候我抱著玩的心態(tài)。打到現(xiàn)在，拳擊帶給我的是堅(jiān)韌不拔的精神，遇到任何困難都不會(huì)退縮。你越努力越向前，幸運(yùn)就會(huì)多一點(diǎn)。

沖擊世界拳王金腰帶這件事，我從來沒給自己設(shè)時(shí)間的限制。年齡不是問題，我會(huì)打到我打不動(dòng)為止。

某次比賽后，張志磊和他的部分團(tuán)隊(duì)成員合照

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉故事。