我在探訪仙納度國(guó)家公園時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它——2020年底，由川普總統(tǒng)簽署升級(jí)的美國(guó)第63個(gè)國(guó)家公園——新河峽谷國(guó)家公園。

去看看！我修改了自己的行程。早晨在仙納度看完日出，就驅(qū)車直奔它而去。谷歌導(dǎo)航顯示路途時(shí)間為3小時(shí)10分鐘，280公里。

從仙納度國(guó)家公園南口到新河峽谷約174英里（278公里）。

一、在美國(guó)泡溫泉？不如去麥當(dāng)勞。

離開弗吉尼亞進(jìn)入西弗吉尼亞，雖然是不同的州，但是地貌大致一樣，都是山——就像是從山西進(jìn)入陜西。不過，這里的山大多是石頭山，山上長(zhǎng)滿了樹，樹葉大多都還在。盡管秋林褪去了一些濃郁，但色彩還是豐富，令人心曠神怡。我想，與其說我正從一個(gè)國(guó)家公園駛向另一個(gè)國(guó)家公園，不如說人還在國(guó)家公園里。

我在地圖上發(fā)現(xiàn)，途中會(huì)路過一個(gè)名為白硫磺溫泉的小鎮(zhèn)。我想，在這個(gè)號(hào)稱白硫磺溫泉的地方，一定會(huì)像日本那樣，有不少室內(nèi)或室外的泉眼或者溫泉浴室。跳將進(jìn)去泡上一番該有多舒坦！但是，我離開高速公路抵達(dá)小鎮(zhèn)后，穿過一整條主街，一個(gè)溫泉浴室也沒發(fā)現(xiàn)。停車研究了半天，發(fā)現(xiàn)這里除了一座龐大的5星級(jí)溫泉度假酒店，并不像日本或者中國(guó)那樣，有專門供人泡溫泉的旅店或澡堂。當(dāng)然，我的英文太差，我也缺乏勇氣去向別人詢問。

哦，穿過小鎮(zhèn)，在它的西邊，有一個(gè)麥當(dāng)勞。我進(jìn)去上了洗手間，買了咖啡和魚柳包，這下子，加上我自己帶的方便面和蘋果，今天的午餐OK了。

我在旅途中最喜歡的餐飲店就是麥當(dāng)勞。我喜歡世界上所有的麥當(dāng)勞，不僅僅是我的腸胃已經(jīng)習(xí)慣了它的漢堡包、薯?xiàng)l、番茄醬，更重要的是它待人十分友好。不管你是否進(jìn)餐，進(jìn)麥當(dāng)勞休息、使用衛(wèi)生間時(shí)，它從來不會(huì)拒絕你，也不會(huì)給你臉色看。這種慷慨、大度、樂于助人，體現(xiàn)出的是我們?nèi)祟愡M(jìn)化中形成的良善文化。

我記得，在我“發(fā)明”的“帶著繪本去旅行”的旅途中，每當(dāng)大巴司機(jī)要休息時(shí)，導(dǎo)游都會(huì)安排大家去麥當(dāng)勞，并囑咐一下大人小孩，“進(jìn)去不大聲喧嘩即可”。而我，是1994年，29歲的時(shí)候，才第一次吃麥當(dāng)勞。那年，我來到了深圳。

二、新河峽谷大橋旁的訪客中心

見到了新河峽谷國(guó)家公園的路標(biāo)

游客中心的牌子——逆光下不容易看清楚。

中午，抵達(dá)新河峽谷大橋東側(cè)的游客中心（Canyon Rim Visitor Center）。我先是在游客中心參觀，大致了解一下公園的歷史和游覽線路，然后在旁邊的棧道，觀看它的標(biāo)志景觀——新河峽谷大橋。

在訪客中心看到的情景

11月的中午，還是挺熱的，我坐在公園里，解決午餐?？Х纫呀?jīng)在路上喝完了，保溫杯里，是早晨出發(fā)時(shí)灌的開水，用它泡好方便面，再加上一個(gè)麥當(dāng)勞魚柳包。吃的心滿意足。

午餐自拍

新河峽谷大橋曾經(jīng)是世界上最高的橋梁，直到2016年，中國(guó)的六廣和大橋超過了它。目前，新河峽谷大橋的高度在世界排名已經(jīng)落到了第三十幾位。排在前十名的世界最高大橋，有8座是中國(guó)造（此排名資料據(jù)網(wǎng)絡(luò)，仍在變動(dòng)中）。

訪客中心里的大橋介紹——其高度相當(dāng)于華盛頓紀(jì)念碑加上兩座自由女神像。

這座大橋是1977年竣工的。它不僅是新河峽谷國(guó)家公園重要的地標(biāo)，也是西弗吉尼亞州的標(biāo)志景觀。此州的25美分硬幣，就以它作為圖案。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

從大橋1977年10月22日落成時(shí)起，每年10月的第三個(gè)星期六是它的節(jié)日（Bridge Day）。在這一天，橋上車道關(guān)閉，有數(shù)萬人前來為它慶生。在橋的中央，還會(huì)搭建跳臺(tái)，不少跳傘健將從這里一躍而下……

衷心希望我們中國(guó)的大橋，也有自己的節(jié)日——在橋的旁邊應(yīng)該有大橋建設(shè)博物館——是誰設(shè)計(jì)了它，誰是修建它的代表，它在工程上有什么特點(diǎn)，在建設(shè)時(shí)克服了什么困難，它在橋梁建筑史上處于什么地位，等等。在我們中國(guó)大橋的節(jié)日里，也應(yīng)該張燈結(jié)彩，應(yīng)該有各種慶?；顒?dòng)。

中國(guó)高大橋排名世界第一。（網(wǎng)絡(luò)資料）

三、新河其實(shí)是老河

吃午餐的時(shí)候，我打開手機(jī)，順便研究一下公園的歷史和該怎樣游覽公園。

新河峽谷國(guó)家公園，全稱應(yīng)該是新河峽谷國(guó)家公園和保護(hù)區(qū)（New River Gorge National Park and Preserve）。位于西弗吉尼亞州南部新河峽谷沿線，前身是于1978年成立的新河峽谷國(guó)家河流（New River Gorge National River）。得益于美國(guó)新冠肺炎疫情救助法案，于2020年底晉升為美國(guó)第63個(gè)國(guó)家公園，占地29平方公里。

這條被命名為新河的河流，在國(guó)家公園的峽谷間穿行超過80公里，是冰河時(shí)期之前的古泰斯河（Teays）的一部分?；C據(jù)表明它可能有3.2億年的歷史，這意味著這條“新河”很有可能是世界上最古老的河流之一。每年有超過100萬游客來到這里，享受各種戶外探險(xiǎn)，包括攀巖，皮劃艇，徒步旅行和白水漂流（白水在英文中是指有白色浪花的水）。這里被攀巖愛好者稱為一流的目的地。

在過去的150年間，這一帶先是遭遇了過度伐木，大批的原始森林被毀掉，然后又成為了美國(guó)主要的煤炭產(chǎn)地，在其最繁華的時(shí)候，新河沿岸每半英里就會(huì)有城鎮(zhèn)存在。

到了1950年代后期，這里的煤炭枯竭，礦工離開，城鎮(zhèn)廢棄，留下了許多散落在峽谷中的“鬼城”。此后經(jīng)過幾代人的努力，這個(gè)曾經(jīng)破敗的工業(yè)區(qū)終于恢復(fù)了原本的面貌，野生動(dòng)物也重新出現(xiàn)在這片地區(qū)。

……

四、仰望新河峽谷大橋

吃過午餐，我沿著一條崎嶇的單行小道，開車下到峽谷谷底。我要在那里仰望大橋。

圖上紅圈標(biāo)記即是我去過的地方。地圖攝于訪客中心。

我很感謝帶我出行的它。

在谷底仰望大橋。

我在正午的陽(yáng)光中，穿越秋色。眼前是斑斕一片，風(fēng)來時(shí)，樹葉陣陣飄落。陽(yáng)光隨著飄落的樹葉，在汽車擋風(fēng)玻璃上閃爍。

谷底，有一座小鐵橋，鐵橋的兩側(cè)，是鐵路。這鐵路仍在運(yùn)營(yíng)，我看見，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)貨火車正從鐵路上經(jīng)過。

橋下，新河的河水緩緩地向北流去，湛藍(lán)的天空，把河水也變成了青藍(lán)。兩側(cè)的河岸上，高大的闊葉林層層爬高，它們正煥發(fā)出鮮亮的色彩，紅的、黃的、橙的、綠的……一座大鐵橋，彩虹一般從兩岸飛架過來，把天空分成兩份。

假如，再早幾天，在這大橋10月的生日慶典里，我正在此處，一定可以看到一個(gè)又一個(gè)降落傘，張開朵朵傘花從大橋上飄落……

我開車經(jīng)過鐵橋，聽著車輪在鐵橋上碾過的聲音，像是碾過歷史。只有偉大的人，才能讓這聲音長(zhǎng)久回響。

過了橋，看過景，盤旋著上了坡，來到河谷西岸。一看，距離我在大橋西側(cè)的費(fèi)耶特維爾（Fayettevill）預(yù)訂的旅店已經(jīng)很近了，時(shí)間也到了下午2點(diǎn)多。干脆去辦理一下入住手續(xù)吧。

不懂英文的我，在酒店又遇到了一位非常Nice的黑人妹子前臺(tái)。她利索地幫我辦完入住，給了我房門鑰匙，又告訴我在哪里吃早餐……我把行李搬進(jìn)房間，一看，床鋪舒適整潔，我洗了把臉，倒頭便睡。畢竟今天起得太早，又開了幾個(gè)小時(shí)的車，走了幾個(gè)小時(shí)的路，感覺有些疲憊。

4點(diǎn)，鬧鐘叫醒了我。我去前臺(tái)灌了一杯咖啡，開車前往這附近著名的廢棄煤礦納塔爾堡（Nuttallburg）。地圖顯示，從住處到納塔爾堡有34分鐘車程，而當(dāng)天5點(diǎn)半才日落。我想，當(dāng)我到達(dá)這里的時(shí)候，應(yīng)該是夕陽(yáng)正好。

但是，我錯(cuò)了。

五、幽谷中的小冒險(xiǎn)，我不是歷險(xiǎn)記的主角

在我上路的時(shí)候，陽(yáng)光正好，道路平坦寬敞。但我竟然用了50多分鐘才抵達(dá)納塔爾堡。那天的太陽(yáng)，好像降落得太快了。在我從大路轉(zhuǎn)向通往納塔爾堡的河邊小路的時(shí)候，太陽(yáng)的光線，只剩下一片指甲大小，接著就被大山完全遮擋了。

路很窄，多數(shù)地方只能通過一輛車。我開著開著，感覺自己走錯(cuò)了路——這怎么也不像是國(guó)家公園的路。假如有團(tuán)隊(duì)前來參觀，這種路，旅行巴士如何能走？停車看看地圖，沒錯(cuò)啊，走吧……也許是幾次停車看地圖影響了我的速度吧。

我這時(shí)錄制了一小段視頻，在視頻里我說：我有點(diǎn)害怕，走在這樣的地方，萬一車遇到了什么問題……

其實(shí)，這還不是最讓我害怕的事情。

當(dāng)我終于來到納塔爾堡的時(shí)候，更害怕的來了。

這廢棄的地方，不見人影。一個(gè)也不見。昔日鋼鐵機(jī)器的喧囂，以及人們的談話聲、笑聲、哭喊聲……全都沉寂在莽林之中。到處爬滿了藤蔓。哦，有兩臺(tái)微型面包車停在前面，也許有人像我一樣來此地旅行。

河邊的納塔爾堡煤礦1958年才廢棄，最多時(shí)這里有500多人。銹跡斑斑的鐵軌，曾經(jīng)承載著無數(shù)礦車把煤炭運(yùn)出大山。而那條長(zhǎng)長(zhǎng)的煤炭運(yùn)輸傳送帶，是汽車大王亨利·福特修建的——當(dāng)年，亨利·福特把這里選作自己的煤炭供應(yīng)基地。

抵達(dá)納塔爾堡的時(shí)候，陽(yáng)光僅剩一線。

煤炭轉(zhuǎn)運(yùn)站。

發(fā)明工業(yè)生產(chǎn)線的福特為這座礦山修建了煤炭傳送帶。

我在這廢墟之間行走，想起一個(gè)偉大的女人。

這個(gè)偉大的女人，長(zhǎng)壽，活了100歲。而且，她既遭人恨，又被更多人愛。國(guó)家公園的網(wǎng)頁(yè)上，有關(guān)于這位女性的介紹，她叫瑪麗·哈里斯·瓊斯（Mary Harris Jones  1830.5.1-1930.11.30）。

政府和老板們恨她，說她是“美國(guó)最危險(xiǎn)的女人”，工人們愛她，親熱地稱呼她為“瓊斯媽媽（Mother Jones）”。

網(wǎng)絡(luò)上找到的瓊斯媽媽照片。

她的前半生在命運(yùn)的煎熬中度過：少年的她在愛爾蘭饑荒中逃至加拿大，在多倫多讀完師范，后來移居美國(guó)。1861年她嫁給了鐵匠喬治·E·瓊斯（George E. Jones），他是全國(guó)鐵鑄商聯(lián)盟的成員和組織者，并生育了3女1男。生活眼見有了希望，但黃熱病瘟疫襲來，她的丈夫和孩子先后病亡……后來，她移居芝加哥，以裁縫為生，1871年的芝加哥大火中又奪去了她的全部家當(dāng)。

這時(shí)，芝加哥的工會(huì)組織，給予了她幫助和關(guān)愛。從此，瓊斯成為勞工騎士團(tuán)的成員，開始為像她的父親和丈夫一樣的工人說話。

就是在西弗吉尼亞，在新河峽谷一帶的煤礦，她領(lǐng)導(dǎo)工人們罷工，以爭(zhēng)取更好的待遇。1902年她第一次被關(guān)入監(jiān)獄，當(dāng)?shù)貦z察長(zhǎng)說她是“美國(guó)最危險(xiǎn)的女人”。此時(shí)，她已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐V工和礦工妻子們稱為“瓊斯媽媽”。1913年，80多歲的她再次被捕。在美國(guó)參議院，有人說她是“所有煽動(dòng)者的祖母”。她回應(yīng)說，我希望自己活得夠長(zhǎng)，成為“所有煽動(dòng)者的曾祖母”。

關(guān)于瓊斯媽媽的繪本封面

值得一提的是，我在網(wǎng)絡(luò)上搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本童書，講述瓊斯媽媽1903年帶領(lǐng)100個(gè)孩子，從費(fèi)城步行100英里（1英里=1.6公里）前往當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)老羅斯福在紐約的家示威的故事。他們要求關(guān)愛孩子，禁止雇傭童工……

眼下，距離瓊斯媽媽為礦工、童工爭(zhēng)取利益的時(shí)代已經(jīng)過去了一百幾十年。今天，她的故事仍在美國(guó)被人們傳誦?！八悄莻€(gè)時(shí)代的美國(guó)英雄”，人們這樣說。我在新河峽谷中的煤礦廢墟旁懷想她的故事，為了正義的事業(yè)毫不屈服，是她給我們的啟示。

……

我想尋找一條小路，沿著煤炭傳送帶到上面看看礦井的入口，也看看當(dāng)年礦工們住過的房屋。但找來找去，發(fā)現(xiàn)除了帶我來到這里的沙石路，四周已被半人多高像薇甘菊一樣的蓬亂雜草遮蔽。而且，我忽然發(fā)現(xiàn)那兩臺(tái)微型面包車有點(diǎn)不對(duì)勁。起初，我以為這是來此徒步的游客們的座駕。但我偶然注意到，這兩臺(tái)車都是當(dāng)?shù)嘏普眨嚨奈膊慷际瞧茽€的——什么人會(huì)不在乎自己的車？幽暗峽谷中的我頓時(shí)緊張起來。我可不想成為某部“歷險(xiǎn)記”里的主角！我馬上回到自己的車上，發(fā)動(dòng)引擎，“逃”離此地。

此時(shí)行車，已經(jīng)要開大燈了。

六、我還會(huì)再回到新河峽谷國(guó)家公園嗎？

我發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)上有人把新河峽谷稱為最“坑爹”的國(guó)家公園，之一。

的確，這個(gè)國(guó)家公園對(duì)于觀光者來說，真是不太友好——它不僅缺乏如黃石、大峽谷那樣宏大的景觀，而且景點(diǎn)太分散，缺乏一條貫穿各個(gè)景點(diǎn)的道路。

那么，去過這里的我，還會(huì)再去被“坑”嗎？我想，會(huì)的。

我想春天的時(shí)候來，看滿山的新綠，看遍地的野花。假如我是個(gè)孩子，會(huì)參加這里的描繪野花大賽；

我想夏天的時(shí)候來，在那白浪滔滔的河道中順流而下；

我還想在冬天，白雪覆蓋大地的時(shí)候，去走一走遍布公園的步道；

當(dāng)然，秋天也好，不冷不熱，滿目秋色。這時(shí)登上一座山，看峽谷中漫山紅遍。

如果，我的英語變得好一點(diǎn)，我會(huì)跟隨公園里的植物或者地質(zhì)專家，去認(rèn)識(shí)更多的自然朋友……

再去時(shí)，我應(yīng)該不是一個(gè)人。

還是要多多地在自然中行走??！何況，新河峽谷國(guó)家公園不要門票。