『入夜，我們在石浦鎮(zhèn)海港路的中國水產(chǎn)城，看到成箱成箱的帶魚，成片地鋪排在地上，白花花的，閃著白光?！?/p>

作者 / 駁靜

攝影 / 黃宇

在寧波最后三天，我們?nèi)チ讼笊娇h石浦鎮(zhèn)，從寧波出發(fā)，走甬莞高速，經(jīng)過長達(dá)6000多米的象山港跨海大橋后，即可抵達(dá)象山。再往南走約60公里，打開車窗，空氣里滿是咸濕海味，石浦就到了。

此地依山靠港，清朝有詩說石浦“蜃雨腥風(fēng)駭浪前，高低曲折一城圓”，我們最終到達(dá)胖大嫂漁家排檔前，果然還穿過一條隧道，500米長，挖通有近30年，是進(jìn)入沙塘灣村的必經(jīng)之路。出隧道后豁然開朗，海灣呈弧形，似是一片月牙，假如沒有美食，這里也是一個別有洞天的旅行目的地。

石浦助我重新理解“新鮮”。我從小在江邊長大，對一條好魚的理解是“活蹦亂跳”，不管野生還是養(yǎng)殖，起碼得是活魚，死魚是不能吃的。但是大海帶給我們的食物，上岸之后很少是活的。比如東海帶魚，生活在深海，出水活不久。大漁船捕撈作業(yè)，船員每天的功課是分揀裝箱，第一時間將魚貨冰鮮保存；而那種小船近海捕撈，上岸立刻售出的海鮮，漁民稱之為“沒有吃過冰”。比起“吃過冰”的，沒吃過冰的魚當(dāng)然聽上去更新鮮，不過也有廚師告訴我說，這些都不是重點(diǎn)，在所有影響海鮮品質(zhì)的因素中，最重要的仍然是季節(jié)和海域。

黃魚是會叫的，“咕咕咕，咕咕咕”，跟蛤蟆一樣。

胖大嫂小時候，六七十年代，躺在石子灘上常能聽見這種叫聲，“咕咕咕”，有時聽得不耐煩，跳起來，下到海里撈一網(wǎng)子。賣出去的話三角錢一斤，“沒人要吃的”。2022年，石浦有條人人皆知的大新聞，東門島一位漁老大，一船捕獲巨大的野生黃魚群，賣了980萬元。那是2022年初，時值春節(jié)，野生黃魚市場均價2700元一斤，而那艘漁船趕巧，碰到的是幾十年一遇的龐大魚群。老漁民說，黃魚很少會如此大規(guī)模聚集，時運(yùn)不濟(jì)，慘遭一網(wǎng)打盡。它們總共4000多斤，裝了足足160多箱。

野生黃魚的價格，半個世紀(jì)，漲了近一萬倍，這個驚人的漲幅，也是石浦這個漁鎮(zhèn)半個多世紀(jì)以來巨大變化的注腳。2012年，象山港大橋通車，上海到石浦的行車時間縮短到5個小時，而從寧波市里到石浦，寧波到象山縣城，由120公里縮短到52公里，車程2小時變?yōu)?5分鐘，到石浦也只要一個多小時，這意味著，寧波人可以下班后出發(fā)，晚上到石浦吃一頓海鮮后再回家。

石浦人還說，像東門島漁老板這樣好的運(yùn)氣，恐怕也是幾十年一遇，就算捕獲同樣這群魚，要在平常時節(jié)，價值大約只有一半多。為此，漁老板在胖大嫂漁家排檔大宴賓客整整三天。胖大嫂的兒子柯李軍在漁船靠岸當(dāng)天也去現(xiàn)場看熱鬧，他記得，他舅舅的漁船也在這支船隊(duì)里，卻只收獲到大黃魚群的離散群眾，微微裝了三箱。十來艘漁船一同出海，運(yùn)氣好的卻只有那一個。

但大家沒什么怨言，對石浦人來說，你的船捕到大魚，我的船沒有，“這就是運(yùn)氣”。從運(yùn)氣的角度，胖大嫂漁家排檔算是不錯的，因?yàn)樵谑宙?zhèn)上許許多多近乎飽和的餐館中，他們開店的時機(jī)不錯，趕上了旅游業(yè)大發(fā)展。當(dāng)然，生意與口碑卻是胖大嫂一點(diǎn)點(diǎn)做出來的。起初是她自己燒菜，生意興旺之后請了本地廚師，兒子柯李軍是“80后”，大學(xué)畢業(yè)后起初是在杭州一家銀行上班，并在杭州結(jié)婚生子。前幾年，胖大嫂身體不好，做了手術(shù)，兒子辭去工作，回到石浦子承母業(yè)。

▲胖大嫂李亞芬同兒子柯李軍在餐廳的明檔

“以前進(jìn)貨花錢，現(xiàn)在進(jìn)貨還要看人情?！笨吕钴娬f，同在石浦，飯店和飯店之間最大的區(qū)別，可能在于貨源，他爸爸老柯做販魚生意，他們家的親戚里面十有八九都是做魚貨生意，近水樓臺，這意味著更好的貨源，更新鮮的魚。還有就是小海鮮、小船貨，它們通常意味著鮮度的進(jìn)階，大型拖網(wǎng)漁船上的貨或許需要幾天后才能上岸，小船貨最喜聞樂見的劇情是，下午2點(diǎn)釣到了魚，4點(diǎn)就上岸了，這樣的貨，靠搶，也靠關(guān)系，“沒有關(guān)系的話，好的貨不可能留給你的”。石浦鎮(zhèn)飯館林立，胖大嫂的名氣和口碑，跟高效獲得好食材大有干系。

除此之外，或許就是胖大嫂樸素的生意經(jīng)。石浦游客多，胖大嫂剛開店時，網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，在旅游目的地被當(dāng)?shù)厝嗽滓坏叮覀兌加龅竭^的。宰客雖然常見，但胖大嫂不這樣干，“比方說，別的店討價58，我28就是28，不搞虛的。旺季淡季都是28，那么肯定每天在我這里吃。就算你一年才來一次，你也會介紹別人到胖大嫂家里去吃”。即便是2022年的十一，胖大嫂生意都非常好，夏天更是旺季，排滿的，不預(yù)訂連大堂都沒有位置。“人家等一個小時也寧愿在這里等，一個小時，小孩子要餓哭了，我就包了餃子、餛飩給他們吃，讓他們?nèi)ネ嬉幌??！?/p>

胖大嫂大名李亞芬，60年代出生在石浦鎮(zhèn)沙塘灣村，現(xiàn)在沒那么胖了，過去確實(shí)超重，“生小孩生的，生一個胖一個”。生完第一個，胖30斤，沒減下去，生第二個又多胖一截，一共生了兩個女兒一個兒子，漲到200多斤。正是在那個體重下，李亞芬在沙灘開了胖大嫂漁家排檔。

象山石浦很多人家世代都是漁民，但漁民太苦，李亞芬年輕時自己相中的對象就是個木匠。女人做漁網(wǎng)，男人做木工，本來是挺好的搭配，結(jié)婚后，小家庭的經(jīng)濟(jì)條件算是不錯?；楹蟛痪?，男人被他父親帶去做生意，一家人投大價錢造漁船，結(jié)果賣虧了20萬，做木工收入是幾十塊一天，哪里能還得上這個債——只好去做漁民，做漁民苦，但是能掙到錢。那是80年代末，柯李軍剛滿周歲。投入漁業(yè)后的老柯，后來逐漸地又做起魚販生意。

李亞芬倒挺喜歡上船，她小時候曾自己搖櫓，一直搖到漁山島，“那是自己好玩，女人是不能上漁船的”。漁船出海仰賴運(yùn)氣，而女人上船會被視作不吉利，所以漁村婦女最常見的技能是壓海帶、壓紫菜、補(bǔ)漁網(wǎng)，李亞芬也不例外。這個工種與漁民一樣，到了下半年休漁期，常常無活可干。2004年前后，“中國漁村，黃金海岸”的口號喊了起來，石浦吸引到新游客，蘭家村有不少村民因地制宜，在海邊開起海鮮排檔，她妹妹一家就是其中之一，但是生意做不好，“我妹妹問我做不做，我想我做就我做，別人炒菜沒人吃，我一炒生意就好”。

對開飯店，李亞芬似乎天然就在行，她身寬體胖，又熱情好客，能侃侃而談，一開口有鑼音，鏗鏘有力的，又有股親和力。她記性也好，小時候的事情別人開個頭，就能滔滔不絕地講來。童年時代最深的記憶或許是米飯，“米沒的吃，魚有的吃”，蒸米飯的時候放幾塊紅薯、南瓜、土豆，“紅薯吃掉，米飯留到最后舍不得吃”。與此同時，她跟我說的最多的一句話是：“我們小時候黃魚沒人吃的哎?！闭Z氣里帶點(diǎn)自豪，畢竟，這是天價野生黃魚的時代了。

▲蔥油文蛤做得很入味

沙灘海鮮排檔，要的就是那股熱情勁兒。她把妹妹的店接過來，改名“胖大嫂”，操持了起來。當(dāng)時是四個灶頭、一個蒸箱，廚房李亞芬一個人可以搞定，兒子放了暑假會來幫忙，她媽媽也會幫著給客人點(diǎn)菜。飯店開在沙灘邊上，整片灘涂下午4點(diǎn)以后都可以隨便擺，“客人不怕多，桌子無限擺”。她自己也說不清楚，位置還是那個位置，怎么她來做，飯店就有生意。整片沙灘連綿幾百米都是海鮮排檔，競爭激烈，做到最后，很多店都做不下去，關(guān)門了之，只有胖大嫂和另一家店堅(jiān)持了下來。

四年前，李亞芬想把海鮮排檔做高檔一些，就在娘家沙塘灣村租下一棟房子，兩層樓，裝修出來多個包廂，還有能舉辦婚宴那種宴會廳。有天下午，我打車到胖大嫂，細(xì)雨綿綿北風(fēng)緊，穿過兩扇門就是海邊，而海邊居然還有一間全透明的海景餐廳，漂亮而時髦。坐在這里望向海面，令人疑心今夕此刻就在海上，這樣善于利用天然優(yōu)勢，這家人是相當(dāng)會做生意。今年，她又盤下別人做不下去的民宿生意，正在重新裝修，她覺得開民宿也沒什么難的，“別人一晚上賣500，那我就賣200，肯定有客人”。海鮮排檔開了多年，李亞芬還是總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)的：憑良心做生意，少掙一點(diǎn)。

2022年11月27日，海上有暴風(fēng)雨，出海漁船緊張回港。入夜，我們在石浦鎮(zhèn)海港路的中國水產(chǎn)城，看到成箱成箱的帶魚，成片地鋪排在地上，白花花的，閃著白光。如果是陽光正烈的午后海上，這樣的白光恐怕是難以直視的。這是水產(chǎn)交易基地，旁邊就是碼頭，靠岸的漁船一旦停泊，就要抓緊時間卸貨。有的漁船現(xiàn)在用上了傳送帶，魚箱從船艙運(yùn)到小型貨車只需半分鐘，裝滿的貨車行車三分鐘，就開進(jìn)市場了。10分鐘內(nèi)，一箱帶魚就可以從船艙進(jìn)入交易市場，這樣的效率只有運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年的漁港可以做到。

冬天才是吃帶魚的季節(jié)。入冬后的帶魚身寬肉厚，肥美異常，倘若再把時間往后推一個月，東海產(chǎn)的帶魚更會受到各地市場青睞，因?yàn)槟鞘菐~最油的時節(jié)，“冬至前后的帶魚，怎么說呢，抓一把，手上全是油”，肉質(zhì)好，價格更高。

所有餐館老板都會告訴你，好帶魚產(chǎn)自東海。東海帶魚美味的另一個道理，在于其地理位置，象山這片海域是長江、錢塘江等多條長河入?？冢铀牒?，帶來大量浮游生物，它們?yōu)閹~群帶去豐富的餌料，“吃飽飯的魚，和餓肚子的魚，美味程度差別很大的”。

漁民管象山本港帶魚叫“小眼油帶”，那是它們的特征，眼睛小，表面油滑，不過身上銀色的魚鱗一不當(dāng)心就掉落了，那么賣相就不佳了。這也是所謂“釣帶”能賣上價錢的原因，釣起來的帶魚，身上的美貌沒有被破壞過，“釣帶，紫色的，還會泛光，兩頭翹”，擺在那里相當(dāng)好看。“兩頭翹”說明它上岸冰凍前奮力掙扎過，這才有了掙扎過的動人姿勢。美貌當(dāng)然是很重要的一環(huán)，寧波的餐館，無論鮮蔬生肉蝦蟹，一律擺出來在明檔，做到極致一點(diǎn)的是把什么菜都配好陳列，從來沒有菜單的，明檔就是菜單，食品界的文盲甚至也可以這樣點(diǎn)菜：“我要這個，這個，還有那個?！?/p>

蘿卜絲帶魚中的蘿卜也是雪白的，與白晃晃的帶魚交相輝映，這就很容易吸引客人審美先行的手指說一聲“這個”。冬天選這個菜是不會錯的，帶魚和蘿卜都是入冬時令，帶魚煎過再煮，到鍋里與蘿卜絲匯合，兩種鮮味就齊全了。石浦的廚師現(xiàn)在也會將帶魚跟很多時令菜搭配在一起，萵苣、土豆、絲瓜、夜開花，因?yàn)楝F(xiàn)代人講究“葷素搭配”?；蛟S有人喜歡這些搭配，但我卻偏愛單純的“紅蒸”。比起紅燒，更能維持原味，比起清蒸又多了醬油一味。

此行吃到最美味的一頓帶魚倒不是在石浦，而是在寧波鄞州區(qū)的茶亭飯店。廚師給我們紅蒸了一份海鮮拼盤：兩塊帶魚，一條鯧魚，一條野生小黃魚。廚師眷顧，選了一條極厚實(shí)的油帶，又選取肚皮上最飽滿的兩塊。油脂豐富是帶魚美味的來源，在一桌海鮮大餐中，帶魚居然帶給我的印象最深，事隔半個月回想，跳出來的形容詞居然是“松脆可口”。神奇的是，這樣蒸出來的帶魚沒有半點(diǎn)腥氣，吃得滿口生香，意猶未盡（只有兩塊，跟攝影師一人一塊）。

后來胖大嫂的干忠木廚師告訴我，如果吃起來沒有半點(diǎn)腥氣，大概率是因?yàn)槟俏粡N師看我們外地來的，特地刮去魚鱗，而帶魚腥就腥在魚鱗上。與此同時，如果蒸之前稍加腌制，加入白酒或啤酒浸泡，也可以大大減弱腥味。而石浦人吃慣了腥味，不論哪種燒法，吃帶魚都不去鱗的。看來無論何種食材，能得到客人贊許，都得適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说目谖?，順?yīng)時代趨勢。90年代，石浦人就把飯店開到上海，那個時候給上海人做帶魚，必須是炸帶魚，清蒸或紅蒸這樣的新鮮做法，他們是不吃的。現(xiàn)在，高級料理又重新開始追求新鮮和食材的本味，石浦人對海鮮簡單質(zhì)樸的料理手法，受到很多客人歡迎。

海鮮市場里帶魚固然聲勢壯闊，在數(shù)量上有壓倒性優(yōu)勢，但倘若評述樣貌，俊俏者當(dāng)屬馬鮫魚。都說春天是吃馬鮫魚最好的季節(jié)，象山桃花時節(jié)捕獲的馬鮫魚，甚至還有專門的名字，叫作“鰆鯃”（chūnwú），石浦人叫它們“川烏”。川烏樣子是很美的，藍(lán)藍(lán)綠綠，閃著熒光，據(jù)說肉質(zhì)比冬季美，是因?yàn)樗鼈兂扇航Y(jié)隊(duì)，洄游到象山港的目的是產(chǎn)卵。

但這個濕雨的冬天，海鮮交易所里的馬鮫魚仍然第一時間吸引了我的目光，它們個頭大，體格飽滿，即便死了躺在冰上，都有股勃勃生氣。近幾年有個“鲅魚餃子”很出名，鲅魚和馬鮫同屬一個科屬，樣子也很像，膠東人把肥美的魚肉做成餃子餡，做到了很多食客的心坎兒上。寧波人料理馬鮫魚，更喜歡將它們切片、紅燒，因?yàn)樗鼈內(nèi)舛唷⒔Y(jié)實(shí)，整條烹煮較難入味。雪菜燒馬鮫魚也很常見。

馬鮫魚的樣子讓我想起我小時候經(jīng)常能吃到的一種魚，不知名字，只知道富陽方言是“油桶xiang”，“xiang”不知是哪一個字，但肯定不是“鲞”。樣子跟馬鮫魚頗相似，都是兩頭尖，顏色青綠，但體形要小得多，也更纖長一些。想起它是因?yàn)樗娜赓|(zhì)是我喜歡的口感，緊致，甚至還有一點(diǎn)干硬。

▲蒸鰻鲞

馬鮫魚也適合做成魚鲞。外地人總以為黃魚鲞很有名，話是對的，只是今時不同往日。

上世紀(jì)末才是黃魚鲞的鼎盛時期，因?yàn)槟菚r候野生大黃魚多，漁船出海，多是一兩斤的大黃魚，第一時間就將它們碼鹽晾曬，制成黃魚鲞，也叫“白鲞”，成為可以往內(nèi)陸傳播的美味，想來這也是它比較出名的原因?，F(xiàn)在，野生大黃魚新鮮吃都不夠，但帶魚鲞、鰻鲞仍大有可曬。廚房傾向于將食材掌握在自己手里，比如，帶魚鲞不曬太干，希望它略蒸一下，就能上桌；而鰻魚鲞則不同，它得曬足太陽，因?yàn)樗妮o佐對象是五花肉，或者其他海鮮，是要用來煮湯的。

11月底，石浦連續(xù)陰雨，這樣的天氣，無法曬制魚鲞。胖大嫂剛買了幾萬塊的鰻魚，目前暫存在冰柜，11月受疫情影響生意不佳，人員閑置，空落落的，連天公都不肯作美，不肯出幾個艷陽天供海邊的人們忙活。

不過魚鲞這一類漁民料理，未必受外來者歡迎，我試著吃蒸鰻鲞，覺得味重，且有一股腥氣撲鼻。想起老寧波人非常中意的熗蟹，年輕人吃來已覺得不慣，就是因?yàn)樘?。關(guān)于“咸”，石浦人要這樣比較：寧波人口味偏清淡，因?yàn)槌龊５娜顺詰T了海的味道。干廚師說，他年輕時也上過漁船，今天的咸蟹跟30多年前沒法比，那時候完全沒法直接吃，蟹腌在整桶的鹽里面，一頓飯就兩塊螃蟹就夠了，吃蟹等于吃鹽，他覺得咸蟹不過是“有鮮味的鹽”。誰也沒料想到，幾十年后，紅膏熗蟹稍加改良，減少鹽的比重，加入酒等調(diào)料，會變成如此美味的東西。比方說寧波的臨海食府，改良過的熗蟹名“十八斬”者，是這家餐廳打天下的一道菜。

但也有簡單的料理手法一直流傳下來，比如“抱鹽”，去頭去尾，只留魚身，再將魚身用鹽抹勻，所謂“抱鹽”其實(shí)就是入鍋前的腌制，只不過抱鹽所耗時間不長。短暫腌制后，魚肉略微脫水，比平常更緊致，此時下鍋煎，可以得到原汁原味的魚。干廚師說他個人就偏愛抱鹽，比如做一條肉鯧，沒有比抱鹽更適合的手法了，咸鮮并帶一點(diǎn)甜口的，又比那些沒腌過直接清蒸而帶有濃重腥味的爽口。

離開漁村半個月后，我給李亞芬打電話，她說：“鰻鲞曬得了，給你寄一點(diǎn)?。　庇终f：“你們來的時候生意是最差的時候，現(xiàn)在，干脆關(guān)掉了?！比珖鞯囟荚诮?jīng)歷奧密克戎大流行，11月里采訪過的飯店，陸續(xù)在朋友圈宣告“暫停營業(yè)”。胖大嫂的店員們也都回家了，最遠(yuǎn)的，回到了內(nèi)蒙古通遼市，距離石浦2000多公里。這個小伙子叫王國山，是我們每次去胖大嫂都會見到的一個男生，不高，黝黑，但談吐不錯，回答問題很在點(diǎn)上?？吕钴娬f起來，說這是他的好朋友，在這里“幫幫忙的”，看得出來，王國山跟老板關(guān)系不錯。

▲中式酒館“三佰杯”跟“胖大嫂漁家排檔”比是另一種用餐氛圍

通遼人王國山過去六年的生活分成三截，三分之一在海上，三分之一在胖大嫂，剩下的才會回到老家通遼妻女身邊。這是一部分石浦外來打工者的典型生活。

縣城青年王國山結(jié)婚早，24歲有了女兒，廚房打雜這份工作開始讓他們一家三口過得入不敷出，而且廚房就是這樣的，要從打雜干起，熬上幾年學(xué)成廚師，在他們通遼，收入也不過六七千，他決定出去打工。先是到杭州一家化纖廠落了腳，工資確如別人所說不算低，但開銷一減，所剩無幾。家里面有個親戚嫁在石浦，聽她說起，在石浦當(dāng)船員收入高，不過也很苦，究竟怎么苦，他沒問，他的想法是要養(yǎng)家糊口，再苦也要硬著頭皮上。

第一次出船，叫“試風(fēng)”，漁老大要試試不通水性的外地人，能否受得了大海的脾氣。大海上，船無時無刻不在搖，暈船的人連站都站不起來，這樣的人是干不了活的。前幾年，試風(fēng)的工資只有平常的一半，現(xiàn)在更缺人了，所以連試風(fēng)的薪水都沒有克扣之說，只要吃得下風(fēng)浪，不暈船，第一次上船也正經(jīng)算個船員。

王國山第一次上船共36天，前半段18天，中間靠港兩天，接著又是16天。一共拿到4000多塊，如果換作這兩年，這個數(shù)字可以達(dá)到一萬五，船上除了香煙，沒有別的開銷，“存這個錢在岸上想都不要想”。但船上的生活毫無浪漫可言，只有體力活、疲憊和空洞，王國山說，想想錢，就覺得船還是要上的。

最長一次，他在船上連續(xù)待了一個月零兩天。說到忍耐的極限，好像又沒有那種東西，反正船不靠港，就得待著，沒有退路。日復(fù)一日，船上生活還有一個非常特別的難熬之處在于，不知?dú)w期是何期，連倒計(jì)時都沒辦法倒計(jì)，因?yàn)樯踔吝B漁老大也不知道哪天回港。現(xiàn)在海上都有接鮮船了，理論上，只要魚艙沒滿，油有接續(xù)，漁網(wǎng)完好，沒有風(fēng)浪，漁船一年到頭都可以在海上。

除了睡覺就是干活。收網(wǎng)時大豐收，漁老板興高采烈，看客或許覺得壯觀，但王國山看到則是“臉都綠了”。魚來了，堆到甲板，堆成山，王國山會搬一個魚箱，倒扣，一屁股坐在上面，隨即開始漫長枯燥的分類、清洗和裝箱，間或抬頭，魚山高得都看不見另一頭的人。幾乎沒人戴手套干活，抓帶魚的時候如果不當(dāng)心抓到頭，會被它咬到，帶魚咬人不是說咬你一個牙印，帶魚的牙齒呈三角形，一旦嵌進(jìn)肉里，會劃出很深的口子，再加上不斷接觸海水，傷口極不容易好。

每年9月16日是開漁節(jié)，那個時節(jié)里出海，雖然大魚少，但是小魚多啊，為了盡快分類裝箱，船員經(jīng)常兩天兩夜不睡覺。碰到計(jì)較的漁老板，會反復(fù)叮囑船員，一定要把賣相好的魚裝在最上層；如果“垃料”上面都是通紅的小蝦子，他也要說你。要知道，殘魚破蝦也不會丟回大海，而是最后裝成“垃料”，運(yùn)回港售賣，沒有撿出來的紅頭蝦，對漁老板來說當(dāng)然就是種浪費(fèi)。切換到餐廳場景，廚房里的紅頭蝦，確實(shí)是價廉物美的平民恩物。我在海鮮攤位上，看到過老板娘一邊跟客人聊天，一邊眼疾手快地分揀紅頭蝦。大的一堆，小的一堆，小的順勢把頭扯掉，寧波人愛用這樣的小蝦子做醉蝦或糟蝦。而沒有從魚堆里最后撿出來的小蝦子，淪落為“垃料”后，將喂給養(yǎng)殖場里的魚。

兩趟船之間，王國山除了休息，還會再干一份工。對他這樣的外鄉(xiāng)船員來說，岸上最容易獲得的工種，除了冰庫就是餐廳。他找的第一份工就是在胖大嫂跑菜。李亞芬有時會跟王國山說：“你在店里這么多年，就像我兒子一樣的?！薄Ｍ鯂竭@六七年沒在別家店干過，他說他閉上眼睛，也知道店里什么東西放在哪里。他一開始是在中國漁村老店，去年到沙塘灣店，李亞芬會把團(tuán)客生意交給他去應(yīng)對，多少人，排什么菜單，多少標(biāo)準(zhǔn)，坐哪一桌，小王每次都辦得不錯，算是半個經(jīng)理了。話雖如此，餐廳收入只有船上的一半。王國山說，他還會繼續(xù)上船。

上哪艘漁船、一天多少錢，跟漁老板是口頭協(xié)議；今天在這艘船，下一趟很可能就換個老板了；下了船，在餐廳干活，互相之間也是依賴信任，想什么時候走，說一聲就行。漁村或許是中國最依賴人情維系的社會網(wǎng)絡(luò)之一，而船員大概也是最居無定所的一批人。但像王國山這樣的青年，代表著漁村的一部分未來。漁老板大都是本地人，他們所雇的船員，卻非常依賴打工青年。現(xiàn)在有八成以上的船員都是王國山這樣的外來打工者，僅剩的本地人也都起碼四五十歲了，“本地人吃不了那種苦了，只能靠外地人來搞，主要來自云貴川”。

王國山今年32歲，沒想過會在漁村干到哪一年，也沒打算過未來怎么辦。

（本文選自《三聯(lián)生活周刊》2023年第3/4期）