杜牧的一首家喻戶曉的詩：

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

小時候，我記住了旌旗飄揚的酒家、騎在牛背的牧童、還有人人向往的杏花村，卻忽略了清明這個詞語，所以，雖然我把詩背的滾瓜爛熟，依然不能理解詩人的心境。

小時候，很怕黑，怕鬼，現(xiàn)在才明白，我害怕得那個鬼，何曾不是別人日思夜想的人呢。

我對生死離別有概念，第一次，是我外公的去世，那一年，媽媽也不過是我這個年齡，外公六十剛出頭，我只知道他有肺氣腫，說話的時候會大喘氣，所以從未見過他激動或者生氣。

我的印象里，他一直都是溫和慈祥的，輕聲輕語，很少有情緒的波動，很突然，那個除夕的夜里，他走了 ，只叨擾了兒女幾天。

媽媽因為一些世俗的規(guī)矩，不得不回家過除夕，大年初一過了十二點之后才可以回去，那個年過得格外清冷，媽媽的心神不寧帶動了一家人的情緒，我們大氣都不敢出，新棉鞋不好穿，爸爸把我們一個個抱在懷里，笨拙的挨個穿鞋，不敢打擾媽媽。

好不容易熬過十二點，我們一家人飛奔至外公家，剛進村口，看到有人拿著黃紙站在外公家門口，媽媽瞬間放聲大哭。

這么多年，媽媽對外公去世一直不能釋懷，每每上墳都會痛哭一場。

在她的回憶里，外公是最愛她的人，一些陳年舊事一遍又一遍的被提及，我們側(cè)耳傾聽，不敢打斷，像第一次聽說一樣，要接上她的話，及時的尋找語言安慰她，不然，下一秒她的眼淚就會奔涌而出。有時候，特別不能理解，那么溫和的外公，為什么媽媽的情緒會那樣的無法控制，歇斯底里在我的童年是她的日常，我不知道她到處經(jīng)歷了什么，她從不曾提及，我們也無從問起。

時光終究是無情的，小時候，她的話語里，家是外公家的地理位置，不知道從什么時候開始，她口中的家變成了現(xiàn)在住的地方，去世的外公、健在的姥姥，嫁出去的女兒都成了她的親戚。

今年閏二月，不知道哪個神仙說了句：閏月不上墳，上墳禍臨門。今年清明恰逢農(nóng)歷十五，我們當?shù)氐囊?guī)矩，初一十五不能回娘家，八十多歲的姥姥提前給她打電話，話里話外不想她清明那天上墳。她傷心的跟我念叨了好幾天，仿佛失去了家一樣的沒有方向感，我吵了她幾句，終究是太玻璃心，又哄了半天說，前日去郊外，看到曠野的墳塋上擺著新鮮的花朵，大概別人都提前去了吧，她一下子釋然了?；謴?fù)的速度如此之快，讓我錯愕的愣了好一會兒。

淋淋漓漓的雨下了兩天，春天的雨里總是帶著很多傷感的情緒，這個時候，海棠落盡，櫻花飛舞，桃花、梨花搖搖欲墜，春日的美好如此短暫，像極了愛情，又如同尋常。

媽媽說爸爸愛哭，但我第一次看到爸爸哭，是太奶奶去世，從外地匆匆趕回來的爸爸跪在太奶奶的棺材前，哭得像個孩子，我無法理解他們之間的情感，雖然我也舍不得太奶奶，可是我沒有眼淚，當我終于哭出來，是看到我的爸爸脆弱的被人扶不起的樣子。我開始特別恐懼，我那么熟悉的人，很快就要被塞進木頭里，釘上釘子，埋進黑漆漆的土里，于是我放聲大哭。

常年漂泊在外的人，今日一打電話，信號斷斷續(xù)續(xù)，說在山上，掛了電話，于是明白，無論住在哪里，總有一天是要落葉歸根的，誰能留得住他。

山上的位置一定是精心挑選的風水寶地，不管活著還是死去，都有自己的角色，千山萬水，長路漫漫，突然就落下了眼淚。

終究是個傷感的節(jié)日。