? 趙 敏

26年前，那個孩子才5歲。

一個金色的秋陽里，5歲的孩子坐在姥爺?shù)哪嵘＼嚿希褷數(shù)娇h城去看汝河水。他說，姥爺告訴他，那個縣城一條叫“汝河”的河流秋天里可好看啦，河面寬寬，河水湯湯，清清水面在陽光下的微風(fēng)里起著一波一波的皺紋，徐徐向遠(yuǎn)方蕩去，偶爾還會有小漁船飄在河面上。姥爺已經(jīng)鼓動他好幾回了，雙休日，他終于跟著姥爺來看汝河水了。

孩子叫恒恒。長得有點兒瘦，小臉上一雙大眼睛十分惹人愛憐。孩子說，姥爺從不讓他坐自己的車出去玩兒。今天能坐上，還是沾了我這個報社記者的光?！澳阋ゲ稍L，所以我就跟著來了。”我問恒恒，姥爺為什么不讓你坐他的車。恒恒嘟起小嘴不高興了：“姥爺說了，他的車是公家給他買的，要給老百姓辦很多事兒，要為很多人服務(wù)，就連姥姥、媽媽、舅舅都不能坐。”

這一“訓(xùn)示”，已經(jīng)在恒恒幼小的心靈里有了一個印記，不知道姥爺給他講過多少次了，5歲的孩子早已刻在腦海里、融在血液里了。

我去過姥爺?shù)募?，一帖家?xùn)端端正正地貼在飯廳里：孝順為齊家之本；勤儉為持家之本；勤奮為成才之本；誠信為交友之本；和順為處世之本；康健為立身之本。這方家訓(xùn)，姥爺大半生作為座右銘按其行事，無論走到哪里，職務(wù)有什么變化，都讓自己的兒女子孫牢記于心。

恒恒有一雙白球鞋，是他7歲時媽媽帶著他去商場買的，買的時候，特意大了兩個號，恒恒已經(jīng)穿了三年了，那雙鞋還沒有扔，鞋的右腳大拇指處破了一個洞。恒恒說，媽媽帶他到一個修鞋爺爺?shù)牡財偵匣?元錢補了一塊白皮子。恒恒上小學(xué)三年級了，還穿著那雙白球鞋。恒恒在班里是班長，和同學(xué)們的關(guān)系很好。孩子們都小，不懂得恒恒為啥老是穿帶補丁的鞋子，有同學(xué)就好奇地問：陳恒，你家很窮嗎？你沒有鞋穿嗎？恒恒說，我有鞋穿，是我姥爺?shù)募矣?xùn)告訴我，勤儉是美德，我們從小都要學(xué)會樸素勤儉。

那時候，恒恒也給同學(xué)們講不出更多的道理，姥爺給他講多少，他聽多少，于是，就把這些不多的道理再講給他的同學(xué)們，在班里，他是同學(xué)們最贊的班長，同學(xué)們很聽他的。從小學(xué)升到初中，他一直是孩子們的中心。

那雙白球鞋，上初一時，恒恒真的穿不進(jìn)去了，媽媽把它涮洗干凈，放進(jìn)了柜子里。媽媽說，等捐物的時候，就把它捐給貧窮的鄉(xiāng)下孩子，還能再穿一穿。

姥爺有一個女兒、兩個兒子，女兒就是恒恒的媽媽。25年之后，恒恒的媽媽在這個城市做婦女工作。自律、自警、自省的堅定，讓她在這個崗位上，有了展示自己的用武之地和話語權(quán)。媽媽秀氣文靜的臉上有著和姥爺一樣的自信與溫暖。低調(diào)的為人和勤奮工作的韌勁，媽媽說那是姥爺血脈里就有的長處，還得再繼續(xù)努力發(fā)揚下去。姥爺?shù)拇髢鹤樱褪呛愫愕拇缶?，幾十年如一日，一直在這個城市的紀(jì)檢監(jiān)察部門工作，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。

那年，姥爺帶恒恒去縣城看河水，只有5歲的恒恒就隱隱約約意識到了什么，那時候他太小了，還不能理解姥爺為什么帶他來縣城看河水的深切用意。那是一種從小在孩子心里鋪就的一種導(dǎo)向和暗示吧。姥爺給他說遠(yuǎn)觀是什么，近觀是什么？水的無形與常形又是什么？他一點也聽不懂，可他記住了這件事情。

就像童話里的風(fēng)車，不是有風(fēng)了，風(fēng)車才不停地轉(zhuǎn)動，而是無論什么樣的天氣，多惡劣的氣候，風(fēng)車都會有自己千姿百態(tài)的身姿呈現(xiàn)給天空和大地。水的無形與常形變化無窮。人的心要學(xué)會堅定，要學(xué)會自律與克制，在變化中約束自我，在自律中去看復(fù)雜的無形與常形。

恒恒12歲時，姥爺退休了。姥爺帶著他和大舅的兒子沛沛去了離北京很近的一座城市讀中學(xué)。5年里，姥爺給他和表哥買菜、做飯、洗衣，送他和表哥上學(xué)，接他們放學(xué)……姥爺退去了滿身的光環(huán)，只剩下一個給恒恒和表哥沛沛做飯、洗衣的小老頭兒。

恒恒15歲以后，媽媽就告訴過他，姥爺離家很遠(yuǎn)，吃飯都是在縣委職工食堂吃的，從沒有吃過小灶。姥爺在市里工會主席的位置上，從不讓人請他吃飯，都是回家吃飯。

恒恒和表哥大學(xué)畢業(yè)了。恒恒學(xué)的是新聞，表哥沛沛學(xué)的是管理，兩人都在各自的天地里馳騁。歲月無恙，點點滴滴，一事一物，一花一草，潤物無聲……在恒恒心目中，姥爺身上從沒有什么光環(huán)，打從他懂事以后，就是給他買菜、洗衣、做飯、給他收拾床鋪的一個小老頭兒。但姥爺身上自始至終都有一種看得見、深深感受得到的東西讓他終生不能忘記，也不會忘記。恒恒知道那是什么，表哥沛沛也知道。