散文同其它文體一樣，有其寫作的常道。所謂常道，是指相對穩(wěn)定不變的原則、方向和規(guī)范。沒有常道，寫作時便沒了規(guī)矩，失去了方向，批評時也就沒有了尺度和標準。但散文寫作若僅是遵循常道，而沒有變道，即變革和突破之方向和路徑，則無疑會自縛手腳，止步不前。我今天和大家探討散文寫作的一些常道，也探索其變革和突破之方向和路徑。其中有些看法，也只是一孔之見，或一家之言，希望能對大家的寫作有所啟示或幫助。

一 寫好散文需要有一顆閑心

散文是一種慢藝術，需要靜下心來，慢慢地去看、去想。甚至是地久天長地去看、去想一些事情，慢慢把一件看似簡單的事情的豐富性找到了，你也就看到了它的不平常、不簡單。慢不僅是一種心境，更是一種生活態(tài)度。

許多人寫不好散文，并不是藝術技巧方面的問題，而是因為慢不下來，缺少了一顆寫好散文的閑心，整日慌里慌張、毛里毛躁的，所以才寫不好散文的。慢下來，靜下來，用心去琢磨眼中看到的山川草木、鳥獸蟲魚，聆聽世界中的各種聲音，揣摩生活中遇到的人事，探究自然百態(tài)、世相人生背后的東西。

在實際生活，我們有許多人?？嘤谡也坏胶线m的寫作素材。那么，散文的素材哪里來？你可能會說從生活中來，或是從讀書中來，這些說法都沒有錯，但在我看來，更準確的說法，應該是從琢磨思考中來。因為無論來自生活，還是書本，不思考、不琢磨，都寫不出好的散文來。

作家李康美翻閱舊書，偶然發(fā)現(xiàn)里面夾著一張拆開來的中華牌香煙盒紙。他只模糊地記得，是在上世紀70年代自己在部隊當兵時收藏的。在那個年代，對于普通人來說，中華牌香煙還是稀見的。李康美琢磨思考自己當初為什么收藏這張煙盒紙？最后得出的結論是，一種虛榮心在作怪。于是寫了一篇題為《保存虛榮》的散文。

譚文德先生的散文《早市》，寫他在早市上買菜，發(fā)現(xiàn)賣菜的老年人喜歡收現(xiàn)金，而不大愿意接受微信付款。一般人首先想到的是，老年人可能不習慣使用微信付款，但經(jīng)譚文德琢磨探究，發(fā)現(xiàn)更為直接的原因卻是，微信支付的錢往往是到了賣菜老人的兒子或兒媳婦的微信賬戶上了，而老人自己最后卻很少能得到錢，直接觸及到了一種比較普遍存在的有關老年人生存狀態(tài)的社會問題。

臺灣作家林清玄2019年1月23日去世，當天有位作家朋友微信告訴我這個消息。恰好讀書讀到捷克作家米蘭·昆德拉的《生活在別處》中一句話：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別?！蔽冶慊貜土怂@句話，并且加了自己琢磨出的一句話：學會告別是人生的必修課。她回復我說；“您這句話很有禪味。好好想想，圍繞它動筆?！边@是一個作家的敏感。由此可以看出，只有慣于琢磨思考，才可能會有獨特的發(fā)現(xiàn)，并且找到合適的寫作素材。

一個好的作家，總是善于琢磨、善于生發(fā)，即由此及彼，由物及人，或由人及物，并推己及人，從個體擴展到整體。這樣的寫作，就不會只停留在生活表面現(xiàn)象的敘寫之上，而可能會有更為深刻的洞見，或更為普遍的價值和意義。牛、羊、馬、驢之眼、尤其是衰老了的牛和羊，你試著長時間地盯著看看，想想會有什么樣的感受？反正我是有一種莫名的悲哀，不僅是為它們，更多是為了我們?nèi)祟悺?/span>

臧克家寫過一首題為《老馬》的小詩，頗為有名。讀完你會發(fā)現(xiàn)，他哪里是在寫馬，寫的其實就是我們?nèi)说拇嬖跔顟B(tài)。

德國哲學家尼采一次走在大街上，看見一匹馬車過來，他突然跑上前去，抱住馬的脖子，痛哭流涕地說道：“我受苦受難的兄弟呀！”人們都說，尼采瘋了。其實，在我看來，尼采哪里是瘋了？他一定是從拉車的馬那里想到了自己，乃至我們?nèi)祟惖拿\?？僧敃r很少有人懂他，并且理解他。

對于我們現(xiàn)代人來說，牛、羊、馬、驢可能很難見到，但你可看看寵物狗或貓，也行。其實看它們，想到的可能全是我們?nèi)?。每每想到這些動物，一種悲憫的情緒就會從我的心頭蕩然升起。悲憫感是構成許多文學經(jīng)典的一個很重要的因素。屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、托爾斯泰、雨果、魯迅、沈從文等許多偉大作家的作品，也都有一種悲憫感在其中。說到底，就是因為他們善于琢磨，善于生發(fā)，由物及人，或由人及物，他們的作品才寫出了獨特的發(fā)現(xiàn)和不一樣的感受。

散文寫作要實現(xiàn)突破，作家須有一顆與萬物說話的心靈。作家的信仰應該是萬物有靈?？匆娨桓諒澋臉渲?，他可能會想到這根樹枝長到這地方時，一定是遇到了什么困難，于是掙扎了許久，才重新找到陽光和成長的方向。樹枝還特意在此結下一個疙瘩，或許是為了提醒后來的同伴：拐彎的地方是太陽。想到這些的時候，你可能就與樹的靈魂相遇了，可以跟樹進行對話交流了。

在作家的眼里，所有的事物都應該是有靈的。我們不能跟它們進行交流，是因為我們光有“心”沒有“靈”。心有靈犀才能一點通。那么怎樣才能有靈呢？那就是要有一顆與萬物說話的心靈，相信萬物有靈。

最好的文字都是有靈性的，在事物中自由穿行，文字到達一棵木頭，木頭有靈，到達一片樹葉，樹葉有靈。文字所到之處，世界一片靈光閃閃。其實，世間萬物都是有靈性、有尊嚴的，皆有其存在的理由。它們本無好壞善惡之分，一切的好壞善惡，都是人從自身的角度出發(fā)賦予萬物的。

若是換作世間另一物的角度來看，很有可能人就會成為世間的惡魔，而且是最大的惡魔。譬如，對于路邊行走的螞蟻來說，罪大惡極的就是讓它命喪黃泉的人的腳踏。在螞蟻這里，人豈不是最大的罪魁禍首嗎？！

沈從文談到自己的寫作經(jīng)驗時，總愛說一句話，那就是要貼著人物來寫。其實，不只是人物，寫其他事物也要盡可能地設身處地地貼近它們來寫，把它當做是有靈性的東西來寫。這樣，你的氣息可能會跟你寫的事物的氣息連通了。有時所謂的神來之筆，就是你的氣息跟你寫的其他事物的氣息連通了。我想，如果試著這樣去寫，你的文章肯定會是很獨特的。

劉亮程說，我們應該把這個世界的匆忙交給小說來表述，而把這個世界的從容和寧靜留給散文來呈現(xiàn)。此說雖是帶有強烈個人化的散文觀念，但在我看來，他所強調(diào)的從容和寧靜，確為散文所能達到的一種最高的境界。要達到這種境界，需要我們首先慢下來，靜下來，有一個比較平和的心境。

當你慢下來，靜下來，甚至處于孤獨的狀態(tài)時，內(nèi)心的語言就會浮現(xiàn)，這時你不是在跟別人溝通，而是跟自己溝通，語言就會呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)，即可能會變得最本真，最自然，最能接近生命本體的感覺和感悟。