3月初，敦煌依然寒氣襲人，冰凍的宕泉河覆蓋著白雪，旅游業(yè)復(fù)蘇的跡象尚未傳導(dǎo)到這個(gè)沙漠邊緣的旅游城市。城內(nèi)一家挨著一家的酒店門(mén)可羅雀，一些餐館大門(mén)緊閉，只等旺季開(kāi)張。

旺季將是另一番景象。不少出租車(chē)司機(jī)都記得，有一年國(guó)慶，在流經(jīng)市區(qū)的黨河邊，訂不到房的游人就地扎帳篷過(guò)夜。

更早以前，敦煌八成游客都是外國(guó)人，先是日本和韓國(guó)人，后來(lái)歐美游客多了很多。特意來(lái)敦煌的老外，不少都對(duì)中國(guó)文化有相當(dāng)?shù)呐d趣，會(huì)些簡(jiǎn)單的中文。很多外國(guó)人只知有敦煌、不知有甘肅，敦煌的名氣都來(lái)自城東南25公里的莫高窟。

如今從表面來(lái)看，敦煌的國(guó)際化僅僅體現(xiàn)在外國(guó)游客身上，整座城市與其他四五線城市并無(wú)差別。但在兩千多年前，敦煌就已成為真正的國(guó)際化都市，絲綢之路沿線各國(guó)的商旅在此匯集，開(kāi)展國(guó)際貿(mào)易，街上行走著各種膚色的面孔。

最近三年，極少有外國(guó)游客來(lái)到敦煌。敦煌在等待著人們重返。

但對(duì)于莫高窟來(lái)說(shuō)，疫情三年的旅游業(yè)蕭條倒不完全是壞事。洞窟里脆弱的壁畫(huà)、彩塑，難得地得到了休養(yǎng)。這是至少二十年來(lái)都不曾有過(guò)的機(jī)會(huì)。

忍冬紋的寓意

在兩千年敦煌建城史和1600多年莫高窟歷史中，可以挑出很多重要時(shí)刻，開(kāi)始講述敦煌的故事。

比如西漢早年，19歲少年將軍霍去病越過(guò)祁連山擊潰匈奴，將敦煌首次納入漢朝版圖的那個(gè)時(shí)刻；比如武則天登基，莫高窟最大的巨型佛像動(dòng)工開(kāi)鑿的時(shí)刻；比如1900年6月22日，王道士清理洞窟偶然發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的那個(gè)時(shí)刻；比如1907年5月某天夜里，英國(guó)人斯坦因進(jìn)入藏經(jīng)洞挑揀文書(shū)的時(shí)刻；比如1935年，常書(shū)鴻在巴黎塞納河邊見(jiàn)到《敦煌石窟圖錄》而猛受震撼的時(shí)刻，以及8年后，他第一次騎著駱駝遠(yuǎn)望九層樓而驚心動(dòng)魄的時(shí)刻……

這些傳奇的瞬間，串聯(lián)起敦煌莫高窟不平凡的身世。如今，我們可以從另一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始進(jìn)入敦煌。

那是1995年一個(gè)夏日雨后的傍晚，莫高窟前的宕泉河突然漲水，時(shí)任敦煌研究院副院長(zhǎng)的樊錦詩(shī)帶領(lǐng)警衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士壘沙包抗洪。她猛地抬頭，突然看見(jiàn)三危山上空一道金光閃現(xiàn)，金光背面的山丘黯然變成黑色。金光消失后，湛藍(lán)的天空中，又顯現(xiàn)兩道相交的長(zhǎng)虹。

這個(gè)時(shí)刻給樊錦詩(shī)帶來(lái)的震動(dòng)，并不僅僅來(lái)自自然的奇觀，而是與歷史的相遇。這道金光證明，關(guān)于莫高窟的一個(gè)傳說(shuō)或許并非虛言。

相傳公元366年，一位名叫樂(lè)僔的和尚來(lái)到敦煌鳴沙山東麓，突然見(jiàn)到金光璀璨，好似有千座佛閃現(xiàn)。樂(lè)僔受佛光感召，停下云游腳步，在斷崖上開(kāi)鑿了一個(gè)修行的洞窟。不久，另一位法良禪師在旁邊也開(kāi)鑿了一個(gè)窟。

這段記載于莫高窟第332窟《李君莫高窟佛龕碑》上的故事，講述了唐代時(shí)流傳的莫高窟最早兩個(gè)石窟的由來(lái)，真假已不可考，考古學(xué)者至今也沒(méi)有確認(rèn)它們的位置。

當(dāng)時(shí)，敦煌處于十六國(guó)的前秦統(tǒng)治之下，這兩個(gè)最早的窟僅供僧人禪修之用，既無(wú)壁畫(huà)也無(wú)彩塑。等到莫高窟大規(guī)模開(kāi)鑿，并裝飾起壁畫(huà)和塑像之時(shí)，已經(jīng)是幾十年后的北涼。石窟的功能從禪窟，逐漸擴(kuò)展到有宗族祠堂功能的家窟、紀(jì)念功業(yè)的功德窟等，規(guī)模最為宏大的石窟，基本都是由當(dāng)?shù)厥兰掖笞鍫I(yíng)造，包括中央王朝的地方官和割據(jù)政權(quán)的首領(lǐng)。

毗鄰的第268窟、272窟和275窟，目前確認(rèn)為莫高窟最早的三座石窟，很多學(xué)者認(rèn)為是北涼時(shí)開(kāi)鑿，有“北涼三窟”之稱(chēng)。“北涼三窟”里，外來(lái)元素有顯著的存在感。第275窟南壁上，畫(huà)著一幅悉達(dá)多太子出游四門(mén)的故事，人物有明顯的印度風(fēng)格：上身半裸，下著長(zhǎng)裙。但畫(huà)中的城門(mén)，則完全是中國(guó)式的城闕。這說(shuō)明在敦煌初期石窟中，印度等外來(lái)元素與中國(guó)元素并存。

中外元素融合的形象，在敦煌石窟有大量反映。其中袒胸露乳的裸體，正是南亞風(fēng)格最明顯的例證，印度高溫，人們習(xí)慣裸露上身。北涼石窟的裝飾圖案中，還頻繁出現(xiàn)一種忍冬紋紋樣，其祖籍比印度更遙遠(yuǎn)。忍冬紋最早源于古埃及和兩河流域，可能是棕櫚葉的抽象化，后來(lái)傳入古希臘，再經(jīng)中亞隨著佛教藝術(shù)傳入中國(guó)。

忍冬紋就像一個(gè)信使，聯(lián)系起埃及、兩河、印度、希臘幾大世界最主要的古代文明，一路向東，最終將中華文明也連接了起來(lái)。

從北涼經(jīng)過(guò)北魏、西魏、北周幾朝，敦煌外來(lái)藝術(shù)風(fēng)格逐漸減弱，中原風(fēng)格趨強(qiáng)。但如敦煌研究院黨委書(shū)記、美術(shù)史學(xué)家趙聲良所說(shuō)，“不同文化的發(fā)展與融合，并不是如西風(fēng)壓倒東風(fēng)那樣非此即彼，而是在長(zhǎng)期共存的歷史中，不斷相互交流和吸收，從而不斷地融合?！币?yàn)橥鈦?lái)佛教文化的沖擊，中華文化增加了無(wú)數(shù)新鮮元素。

莫高窟第45窟陳列著一組七身群像，其中兩座菩薩像上身側(cè)傾，站立成S形的婀娜體態(tài)，散發(fā)出松弛感。菩薩慈眉善眼，身體略豐腴，脖頸、腹部有意刻畫(huà)出了贅肉。這兩座面目可親的菩薩，有敦煌最美的塑像之稱(chēng)。與前代相比，唐朝塑像以寫(xiě)實(shí)和個(gè)性化手法，將人間氣息注入泥塑。隋唐時(shí)期，菩薩溫婉，天王剛健，恰是彼時(shí)民間婦女、將軍、士兵等人物的寫(xiě)照。敦煌藝術(shù)完成了中國(guó)化、人間化的嬗變，“不論佛、弟子還是菩薩、天王，都顯得真實(shí)可感，他們不再是遠(yuǎn)離人世的神?！壁w聲良說(shuō)。

敦煌登峰造極的壁畫(huà)，則以第220窟《無(wú)量壽經(jīng)變》為代表。1943年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的研究人員進(jìn)入這個(gè)洞窟時(shí)，滿眼是宋代或西夏的滿壁千佛像，但唐代的畫(huà)風(fēng)卻在千佛下層透露出來(lái)。研究人員小心翼翼剝?nèi)ド蠈颖诋?huà)，初唐杰作赫然重暉。

莫高窟220窟南壁，《無(wú)量壽經(jīng)變》壁畫(huà)

此窟壁畫(huà)每幅都是上乘之作，尤其是南壁《無(wú)量壽經(jīng)變》，氣勢(shì)恢宏，占據(jù)整面墻。佛教經(jīng)變畫(huà)，本意是由佛經(jīng)變成的畫(huà)作，以便不識(shí)字的百姓讀解。畫(huà)中，無(wú)量壽佛和三十多位菩薩置身七寶池中，金沙鋪地，碧波蕩漾，樂(lè)工奏樂(lè)，歌伎起舞。藍(lán)天中樓閣聳峙，天樂(lè)不鼓自鳴，天女虛空散花，整個(gè)畫(huà)面形成海闊天空、幽深高遠(yuǎn)的境界，描繪出幻想中的神靈居住的極樂(lè)世界。

在敦煌研究院文物數(shù)字化研究所的辦公樓里，第220窟《無(wú)量壽經(jīng)變》和《藥師經(jīng)變》數(shù)字化高保真復(fù)制壁畫(huà)陳列在大廳兩側(cè)。通過(guò)數(shù)字化采集、加工和復(fù)原，敦煌的壁畫(huà)、彩塑乃至整座洞窟被復(fù)制，各地民眾得以一睹真容。敦煌研究院數(shù)字化所副研究館員余生吉說(shuō)，敦煌研究院已經(jīng)完成近289個(gè)洞窟的數(shù)字化攝影采集，超過(guò)莫高窟一半有壁畫(huà)和彩塑的洞窟。這已經(jīng)花去了30多年時(shí)間。

大衛(wèi)雕塑與敦煌佛像

同在甘肅省，從省會(huì)蘭州抵達(dá)敦煌，如今最便捷的交通方式是坐飛機(jī)。狹長(zhǎng)的甘肅地圖上，敦煌在最西端，這里也是河西走廊的盡頭，古代從中原進(jìn)入西域的門(mén)戶(hù)。

1942年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所首任所長(zhǎng)常書(shū)鴻從重慶出發(fā)，飛往蘭州機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年年底，在蘭州召開(kāi)的敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)會(huì)議上，有人提議將研究所設(shè)在蘭州，常書(shū)鴻反對(duì)：“蘭州距敦煌1200公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)，怎么搞研究呢？”

提起塞外戈壁灘，很多人談虎色變，常書(shū)鴻好不容易才召集起一支6人的隊(duì)伍。1943年2月20日出發(fā)，他們坐汽車(chē)走了一個(gè)月，才經(jīng)過(guò)河西走廊到達(dá)安西，接著雇了10頭駱駝，走完最后120公里。20年后，北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生樊錦詩(shī)到敦煌實(shí)習(xí)，甘肅已通火車(chē)，她也坐了三天三夜，最后換成拉煤的卡車(chē)才抵達(dá)。

這個(gè)交通不便的沙漠之城，古代卻是交通要道。自從張騫打通絲綢之路后，敦煌一直位于絲路必經(jīng)之路上。從長(zhǎng)安或洛陽(yáng)經(jīng)河西走廊，過(guò)敦煌，經(jīng)樓蘭，穿西域，最終通向今天的阿富汗、伊朗、埃及和波斯灣。自西漢至明朝一千五六百年里，敦煌扼守著中西交通的咽喉，異常繁華，史稱(chēng)“華戎所交，一都會(huì)也”。

敦煌由此成為東西方貿(mào)易中心和商品中轉(zhuǎn)站，而敦煌文化也由此興起。尤其是魏晉南北朝天下大亂，不少大族和士人遷居河西避難，提升了敦煌的文化水平，佛教開(kāi)始廣為流傳。

在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、風(fēng)俗等方面，敦煌都在東西交融中形成了獨(dú)特風(fēng)格。而千年過(guò)后，拂去塵埃，唯有石窟所凝固的藝術(shù)，鮮活地幸存了下來(lái)。

石窟這種建筑形式由印度首創(chuàng)，在公元2世紀(jì)至1世紀(jì)，印度就出現(xiàn)了貢塔帕里、巴雅、納西克等佛教石窟。石窟傳入中國(guó)的第一站是新疆，西域龜茲古國(guó)佛教興盛，開(kāi)鑿了如今中國(guó)境內(nèi)最早的佛窟。今天新疆拜城縣的克孜爾石窟里，壁畫(huà)中的人物有歐洲人般雄偉健壯的體格，面部額頭廣闊, 鼻梁高聳, 大眼薄唇，可見(jiàn)希臘神采。

佛像的起源正與希臘有關(guān)。佛教在印度誕生之初，并沒(méi)有建造佛像的傳統(tǒng)。公元前4世紀(jì)，馬其頓王國(guó)亞歷山大大帝東征，將領(lǐng)土擴(kuò)展到南亞和中亞，也將地中海的希臘文化播撒到亞歐大陸腹地。希臘文化中最耀眼的創(chuàng)造之一——人像雕塑——與佛教結(jié)合，誕生了具象的佛像。最具代表性的中亞犍陀羅佛像，有著歐洲發(fā)式、希臘鼻子、波斯胡髭、羅馬長(zhǎng)袍、印度薄衣。

佛教?hào)|傳后，在中國(guó)的石窟中，不僅能見(jiàn)到希臘藝術(shù)風(fēng)格的滲透，還直接引入了一些希臘形象。例如希臘神話中背負(fù)天球的泰坦神阿特拉斯，在云岡和敦煌的石窟里，化身大力的佛教徒形象，背負(fù)著沉重的中國(guó)佛塔；云岡和敦煌的建筑塑像中，也能見(jiàn)到古希臘愛(ài)奧尼克式柱頭……由此視角來(lái)看，大衛(wèi)雕塑與敦煌佛像，有著血緣上的聯(lián)系。

敦煌石窟的塑像和壁畫(huà)，在一千多年中顯現(xiàn)出一條中外文化融合演變的脈絡(luò)。

及至唐朝，中原畫(huà)風(fēng)強(qiáng)烈影響到敦煌藝術(shù)。傳世繪畫(huà)中，唐代及以前留存下來(lái)的屈指可數(shù)，如唐代“畫(huà)圣”吳道子，沒(méi)有一件得到普遍認(rèn)同的真跡流傳。幸運(yùn)的是，敦煌壁畫(huà)卻凝固下了他的畫(huà)風(fēng)，大量衣袂飄舉、筆法恣意的人物畫(huà)，被認(rèn)為繼承了“吳帶當(dāng)風(fēng)”的風(fēng)格。第103窟的一幅著名維摩詰像，主體部分只用線條勾勒，極少著色，以極為自信的線描筆法展現(xiàn)出維摩詰外放的精神狀態(tài)。

趙聲良解釋說(shuō)，吳道子的典型風(fēng)格，是以線描造型在畫(huà)面中造成氣勢(shì)和感染力。莫高窟可以見(jiàn)到不少線描藝術(shù)的成功之作，說(shuō)明相當(dāng)一批洞窟是由當(dāng)時(shí)的高手完成的，雖然沒(méi)有留下名字。

敦煌壁畫(huà)也保留了閻立本、周昉、張萱等唐代畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)。兩晉隋唐佛教盛行，名畫(huà)家在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)寺院中作壁畫(huà)，蔚為一時(shí)潮流，可惜，都城的寺院早已化為煙塵，而西北邊疆的堅(jiān)固洞窟里，卻幸運(yùn)地留下了他們的筆墨基因。這是中國(guó)美術(shù)史一份絕無(wú)僅有的檔案。

以樂(lè)僔和尚開(kāi)窟為起點(diǎn)，一千多年中，莫高窟歷代都有開(kāi)鑿。至今，莫高窟保存著735個(gè)洞窟，其中492個(gè)洞窟中有2000多身彩塑、45000多平方米壁畫(huà)，相當(dāng)于近1.5萬(wàn)幅《清明上河圖》的面積。這些藝術(shù)品，記錄了超過(guò)一千年的美術(shù)史。

置身敦煌石窟，人們會(huì)有一種奇特的感受：很少能在一座古跡里見(jiàn)到歷代古人留下的如此真實(shí)的痕跡。每一代開(kāi)鑿、擴(kuò)建、改造都留下了印記，層層相累，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿擊巖石的聲音，依稀從巖縫散發(fā)出來(lái)，在空中回響。初建時(shí)的鑿痕，重修時(shí)的增補(bǔ)，滅佛時(shí)代的暴力搗毀，村民占窟做飯熏黑的墻體，歷代的題記……細(xì)節(jié)之處充滿世俗之味，讓敦煌洞窟同時(shí)成為一千多年人類(lèi)痕跡的博物館，也是一個(gè)不斷變化的生命體。

北宋之后，中原王朝中心南移，海上絲綢之路漸漸取代陸上絲路。1372年，明朝在西北設(shè)立嘉峪關(guān)，敦煌被棄置在關(guān)外。敦煌日益荒涼蕭索，回歸放牧之地，莫高窟也逐漸被世人遺忘。

直到500多年后晚清，一個(gè)從大小而言可以被忽略不計(jì)的洞窟無(wú)意中被打開(kāi)，莫高窟才重新被“發(fā)現(xiàn)”。這一次，它不僅被中國(guó)人看見(jiàn)，也被全世界矚目。

藏經(jīng)洞的百年漣漪

在通往莫高窟的必經(jīng)之路上，一座兩層樓高的塔幾乎立在道路正中央。這是一座墓塔，主人叫王圓箓，更為人所知的名字是王道士——就是那位發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，又讓歐洲探險(xiǎn)家將敦煌文獻(xiàn)一箱一箱運(yùn)走，令敦煌從此成為中國(guó)傷心之地的王道士。

大約是1899年，戊戌變法失敗第二年，八國(guó)聯(lián)軍將在一年后攻入北京，帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。一位云游道士來(lái)到莫高窟，在荒廢的寺廟里住了下來(lái)。他打算在這里長(zhǎng)住，把寺廟對(duì)面的洞窟清理清理，粉刷一遍，用道教塑像替換佛像，改成道教的靈宮。

此時(shí)，洞窟開(kāi)鑿的聲響早已沉寂，彩塑和壁畫(huà)在風(fēng)塵中褪色，當(dāng)?shù)匕傩张紶柧栀Y重建一些佛像，或者給黯淡的塑像重涂上鮮艷的顏色。但隨著敦煌的蕭條，大多數(shù)洞窟冷寂下來(lái)，沉默地過(guò)了五六百年。

廢棄這么多年，多數(shù)洞窟都已積滿沙塵和崩落的巖體，底層洞窟更是達(dá)到封門(mén)的程度，王道士請(qǐng)了幾位伙計(jì)幫他清理。1900年6月22日那天，一個(gè)伙計(jì)打掃沙土?xí)r，發(fā)現(xiàn)甬道一側(cè)壁畫(huà)出現(xiàn)了裂縫，透過(guò)裂縫，似乎看見(jiàn)有暗室。半夜，王道士和伙計(jì)將壁畫(huà)鑿穿，燭光之下，眼前的暗室里碼著密密麻麻、層層疊疊的白布包，一直堆到窟頂。拆開(kāi)來(lái)看，每個(gè)白布包裹著十來(lái)卷文書(shū)。

事情就是這么詭譎。莫高窟少則數(shù)十個(gè)中大型洞窟，偏偏這一個(gè)坐落在荒寺對(duì)面，被王道士選中，正好是藏經(jīng)洞的所在。藏經(jīng)洞開(kāi)鑿于晚唐，十分狹小，不過(guò)一張北方土炕大小。然而就是這么一個(gè)小小的洞，隨后開(kāi)啟了一門(mén)全球顯學(xué)——敦煌學(xué)，也激蕩出中國(guó)百年學(xué)術(shù)憾恨、奮起和復(fù)興的變奏。

王道士流傳下了一張照片中顯示，他個(gè)頭矮小，穿著肥大的道袍，站在石窟前的廊柱下咧開(kāi)嘴笑，額頭擠出滄桑的皺紋。小時(shí)候家鄉(xiāng)連年旱災(zāi)，食不果腹，成年后四處云游，這些苦日子讓他面露苦相。給他拍照的是英國(guó)探險(xiǎn)家?jiàn)W雷爾·斯坦因。王道士發(fā)現(xiàn)文書(shū)以后，不斷挑出一些送給官僚士大夫以換取功德錢(qián)。敦煌發(fā)現(xiàn)古代文書(shū)的消息隨即傳播開(kāi)來(lái)，在新疆和甘肅考察的西方探險(xiǎn)家循著足跡來(lái)到此地。

上：20世紀(jì)初，莫高窟藏經(jīng)洞外。圖/FOTOE  下：左：伯希和在藏經(jīng)洞挑選文獻(xiàn)。右：20世紀(jì)初，莫高窟下寺道觀的住持王圓箓。圖/斯坦因 FOTOE

1907年，斯坦因第一個(gè)到來(lái)，將藏經(jīng)洞翻了個(gè)底朝天，用四個(gè)馬蹄銀（相當(dāng)于200兩銀子）換走了29箱材料，包括270個(gè)漢、藏文包裹，以及更多非漢文文獻(xiàn)和美術(shù)品。不到一年后，法國(guó)人伯希和也趕到，以500兩銀子換走了6000多件文獻(xiàn)。斯坦因和伯希和都是受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，他們精挑細(xì)選，帶走了藏經(jīng)洞里最具有學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值的精華。

藏經(jīng)洞里5萬(wàn)多件文獻(xiàn)和藝術(shù)品的主體，是漢藏文佛經(jīng)和佛畫(huà)，另有一部分為梵文、于闐文、回鶻文、粟特文等語(yǔ)言的寫(xiě)本，以及絹紙繪畫(huà)、絲織品等。文書(shū)中最晚的紀(jì)年是1002年，藏經(jīng)洞應(yīng)該在那之后不久被封閉，原因眾說(shuō)紛紜。斯坦因認(rèn)為是廢棄的佛典，伯希和認(rèn)為是為了躲避西夏入侵，榮新江和殷晴等學(xué)者則認(rèn)為，有可能與1006年黑韓王朝滅亡于闐國(guó)的戰(zhàn)事有關(guān)。位于新疆和中亞的黑韓王朝信奉伊斯蘭教，攻破西域于闐國(guó)后，對(duì)于闐佛教造成毀滅性打擊。大批于闐人逃往與于闐有姻親關(guān)系的敦煌，促使當(dāng)?shù)胤鹚氯缢聦⒎鸬洳卦诙粗?，以備黑韓王朝東進(jìn)。而藏經(jīng)洞中也發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)完整的于闐文佛典，或許就是東逃的于闐人攜帶而來(lái)。

對(duì)于敦煌文書(shū)的流失，彼時(shí)的晚清學(xué)術(shù)界一無(wú)所知，也并不感興趣。1908年8月，伯希和路過(guò)北京，在京師圖書(shū)館，他并不隱瞞地告訴館長(zhǎng)繆荃孫，敦煌千佛洞藏有大量唐人寫(xiě)經(jīng)，他挑出了唐人《沙州志》、西夏文書(shū)、回紇文書(shū)、宋代及五代刊板。但或許清朝學(xué)者的眼里只有四部典籍，也可能因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到實(shí)物，當(dāng)天的日記中，繆荃孫只淡淡地記了一筆：“奇聞也”。

次年，伯希和再度來(lái)京時(shí)，隨身帶了五十幾件藏經(jīng)洞文書(shū)，請(qǐng)羅振玉等中國(guó)學(xué)者觀看。直到此時(shí)，中國(guó)學(xué)者才第一次確知敦煌文書(shū)的存在，羅振玉感嘆，這是“極可喜、可恨、可悲之事”。

學(xué)者們提請(qǐng)清學(xué)部去敦煌收集剩余的文獻(xiàn)，亡羊補(bǔ)牢。清學(xué)部撥款6000兩，責(zé)成甘肅官府去辦，可這些錢(qián)大多被敦煌官府截留下來(lái)，修孔廟和城墻，只給了王道士300兩。王道士很不滿意，偷留下一些文書(shū)，隨后幾年，日本和俄國(guó)趕來(lái)的探險(xiǎn)家以及重返敦煌的斯坦因，都沒(méi)有空手而歸。

“可以說(shuō)，清末中國(guó)的學(xué)者是書(shū)齋中的士大夫，完全沒(méi)有斯坦因、伯希和那樣的學(xué)術(shù)敏感，也沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)考古學(xué)的訓(xùn)練，所以敦煌寶藏的流失是那個(gè)時(shí)代的必然結(jié)果?！敝袊?guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心博雅講席教授榮新江這樣評(píng)價(jià)。

斯坦因和伯希和帶回歐洲的敦煌文書(shū)和洞窟照片，在歐洲學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界激蕩起漣漪。十多年后，伯希和在法國(guó)出版六冊(cè)《敦煌石窟圖錄》，公布了300余張莫高窟的照片。他們帶回去的西域古語(yǔ)言文書(shū)，則推動(dòng)了歐洲西域古語(yǔ)言研究的極大進(jìn)步，中國(guó)學(xué)者將用一個(gè)世紀(jì)來(lái)追趕。

在歐洲發(fā)端的漣漪，就是敦煌學(xué)。20世紀(jì)20年代，學(xué)者陳寅恪在《〈敦煌劫余錄〉序》中預(yù)見(jiàn)道：“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流?！边@是“敦煌學(xué)”被首次提出，主要指對(duì)敦煌藏經(jīng)洞文書(shū)的研究。后來(lái)，隨著敦煌石窟的保護(hù)研究、敦煌漢簡(jiǎn)和吐魯番文書(shū)、西域文書(shū)出土，很多學(xué)者認(rèn)為，敦煌學(xué)范疇?wèi)?yīng)當(dāng)擴(kuò)大到藏經(jīng)洞文書(shū)之外。

敦煌僅是唐朝的一座邊境小州，但一直以來(lái)，關(guān)于敦煌的研究著作，卻大大超過(guò)大唐都城長(zhǎng)安，可見(jiàn)敦煌學(xué)的興盛。

“敦煌學(xué)從一開(kāi)始就是一門(mén)國(guó)際性的學(xué)問(wèn)?！睒s新江認(rèn)為，從羅振玉與伯希和的交往，到后來(lái)歷屆敦煌學(xué)研討會(huì)，這種跨越國(guó)界的傳統(tǒng)保持不變。

敦煌學(xué)由此成為當(dāng)代另一條聯(lián)結(jié)東西方的紐帶。

上世紀(jì)70年代后期，由于數(shù)十年中外學(xué)術(shù)交往的中斷，中國(guó)的敦煌學(xué)落后于海外，迫切需要與世界恢復(fù)交流。1981年，日本京都大學(xué)教授藤枝晃受南開(kāi)大學(xué)之邀舉辦敦煌學(xué)講習(xí)班，而就在此時(shí)傳出一個(gè)不和諧音符，學(xué)界傳言，藤枝晃在南開(kāi)說(shuō)了句：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”。這句話讓一些中國(guó)學(xué)者十分不滿，不過(guò)，后來(lái)?yè)?jù)榮新江向幾位在場(chǎng)聽(tīng)課者詢(xún)問(wèn)，藤枝晃并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，而是介紹他的一位中國(guó)東道主為了請(qǐng)大家重視這位異域敦煌學(xué)家而說(shuō)的。

但流言既出，為中日敦煌學(xué)界交流埋下芥蒂。1988年，聽(tīng)說(shuō)藤枝晃要來(lái)北京參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，時(shí)任中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)季羨林為那句話改了兩個(gè)字，提出“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界”的說(shuō)法，格局瞬間打開(kāi)，打消了中日兩國(guó)學(xué)者的隔閡。

這句流言所折射的自尊情緒，在客觀上也刺激了一代中國(guó)學(xué)者和學(xué)子。從改革開(kāi)放起，中國(guó)學(xué)者奮起直追，已將中國(guó)敦煌學(xué)提升到一個(gè)世界重要的學(xué)術(shù)中心。

但榮新江認(rèn)為，敦煌學(xué)是一門(mén)世界性的學(xué)術(shù)，敦煌學(xué)需要一種世界主義的精神，中國(guó)的敦煌學(xué)需要具有一種胸懷寬廣的國(guó)際視野，而不應(yīng)抱有一種狹隘的情緒。

上圖：與莫高窟隔河相望的王道士塔。下圖：莫高窟對(duì)面的常書(shū)鴻故居。攝影/本刊記者 倪偉

現(xiàn)在，在西北清澈瓦藍(lán)的天空下，王道士塔顯示出“巍峨”的姿態(tài)。游人來(lái)來(lái)往往，極少有人停下來(lái)打量?jī)裳?。王道士牽引過(guò)人們復(fù)雜的思緒，他生前已受到當(dāng)?shù)孛癖姷呢?zé)難，1931年去世后，他的弟子得到當(dāng)?shù)厥考潅兊脑试S才為他立了碑。往后，討論的視野逐漸開(kāi)闊，敦煌文書(shū)的流散到底應(yīng)該歸咎于這個(gè)無(wú)知道士的愚昧和貪婪，還是外國(guó)探險(xiǎn)家，抑或是那個(gè)動(dòng)亂的年代，聲音逐漸多元起來(lái)。如今，他的墓塔如此完好地保留著，就矗立在莫高窟一河相望的對(duì)岸，這是單純的文物保護(hù)，還是對(duì)那段令人唏噓的歷史的警示？

常書(shū)鴻臨摹莫高窟第103窟

超越時(shí)代，超越國(guó)境

經(jīng)過(guò)道士塔，穿過(guò)宕泉河，在莫高窟著名的九層樓對(duì)面有一組簡(jiǎn)陋的院落，院門(mén)上掛著一個(gè)牌子——敦煌研究院院史陳列館。這里最早是兩處寺廟，1943年，常書(shū)鴻來(lái)此建立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所時(shí)，將這里作為辦公室和宿舍。

常書(shū)鴻的宿舍如今依然保留著，里間有一個(gè)土炕和一張書(shū)桌，外間擺著桌椅，一側(cè)墻角立著簡(jiǎn)易書(shū)架，另一側(cè)立著一只木柜。柜頂擺著斷臂維納斯石膏雕塑，墻上掛著一小幅油畫(huà)，他在敦煌簡(jiǎn)陋的角落里安放下自己的巴黎回憶。

“當(dāng)年條件可太艱苦了，他們那代人喝的都是咸水?！苯衲?月初的一天中午，敦煌研究院文物數(shù)字化研究所副研究館員余生吉在院史館轉(zhuǎn)了一圈，感慨起來(lái)。他80年代末來(lái)敦煌工作時(shí)，倒不必喝咸水了，但也得從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)水過(guò)來(lái)。敦煌的工作和生活條件直到本世紀(jì)初也算不上舒適，敦煌研究院保護(hù)研究所所長(zhǎng)于宗仁2000年剛進(jìn)院時(shí)，全院最先進(jìn)的設(shè)備只有一臺(tái)顯微鏡。

常書(shū)鴻初識(shí)敦煌是在上世紀(jì)30年代。他在法國(guó)巴黎高等美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校留學(xué)時(shí)，一天，在塞納河畔的舊書(shū)攤上，他無(wú)意中翻開(kāi)一部名為《敦煌石窟圖錄》的畫(huà)冊(cè)，編者是伯希和。他被前所未見(jiàn)的景象震撼，從那一刻起，他主動(dòng)將自己的命運(yùn)與敦煌綁定在了一起。

敦煌生活條件之艱苦不必贅述，與巴黎的生活簡(jiǎn)直天堂與地獄之別。沙漠里的生活，無(wú)異于俄羅斯人在西伯利亞經(jīng)受的苦役，常書(shū)鴻將那種生活形容為“服刑”。他是心甘情愿的，但別人并非也愿意。他勸說(shuō)不愿來(lái)敦煌的妻子前來(lái)，帶著12歲的女兒和2歲的兒子。女兒常沙娜記得抵達(dá)的第一天，常書(shū)鴻招待家人的是每人一碗面條，兩只小碗里擱著鹽和醋。常沙娜問(wèn)爸爸，菜在哪兒？常書(shū)鴻尷尬地說(shuō)，沒(méi)有菜，明天宰羊，吃羊肉！常沙娜后來(lái)體會(huì)到父親的不易，他在艱苦的環(huán)境中，還要不斷安撫眾人。而國(guó)民政府還常?？巯滤麄兊墓べY，讓一切雪上加霜。

莫高窟不幸中的萬(wàn)幸，是遺留的彩塑和壁畫(huà)再?zèng)]有遭受大量偷盜。這無(wú)疑要?dú)w功于常書(shū)鴻那代人從40年代開(kāi)始的機(jī)構(gòu)性保護(hù)。

這些斑駁的院落，保留著敦煌研究院創(chuàng)始時(shí)期的景象。起初的半個(gè)多世紀(jì)，敦煌研究人員始終依靠精神力量堅(jiān)持。敦煌的藝術(shù)在某些時(shí)刻給了他們力量。當(dāng)常書(shū)鴻的妻子登報(bào)跟他解除關(guān)系時(shí)，他在自責(zé)、絕望和憤怒之余，想起莫高窟壁畫(huà)《薩埵那太子舍身飼虎圖》，被一種犧牲精神留在敦煌。樊錦詩(shī)與丈夫兩地分離的19年中，最痛苦煩悶的時(shí)候，她常常去看第158窟那尊巨大的臥佛，在佛神圣的涅槃境界中得到平靜。

20世紀(jì)，敦煌研究院歷經(jīng)常書(shū)鴻、段文杰、樊錦詩(shī)三任頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的院長(zhǎng)。最為難得的是，他們預(yù)見(jiàn)性地為敦煌培養(yǎng)了一批儲(chǔ)備人才，直到今天依然是中堅(jiān)力量，甚至成為世界級(jí)學(xué)者。這在地處偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后的沙漠之城尤為不易。

敦煌研究院考古研究所所長(zhǎng)張小剛現(xiàn)在最重要的任務(wù)，就是將敦煌石窟考古報(bào)告《敦煌石窟全集》的編寫(xiě)和出版持續(xù)推進(jìn)下去。2011年，《敦煌石窟全集》出版了第一卷，2023年，第二卷已經(jīng)編寫(xiě)完成，正進(jìn)行編輯工作，即將出版。這兩卷都由樊錦詩(shī)主持編寫(xiě)。在樊錦詩(shī)的指導(dǎo)下，第三卷也已經(jīng)啟動(dòng)，第四卷開(kāi)始籌備。而根據(jù)上世紀(jì)90年代樊錦詩(shī)牽頭制定的規(guī)劃，《敦煌石窟全集》一共洋洋100卷。

之所以要編寫(xiě)考古報(bào)告，之所以速度如此緩慢，樊錦詩(shī)曾解釋過(guò)，考古報(bào)告就是為石窟作“二十四史”，要求科學(xué)、系統(tǒng)、全面，難度和復(fù)雜性，遠(yuǎn)超人們的想象?？脊艌?bào)告是洞窟最詳盡的記錄，主要用文字、測(cè)繪圖和照片三種方式，記錄洞窟的每個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)到每個(gè)壁畫(huà)人物飄帶的形狀、每尊彩塑殘損的缺口。而記錄的同時(shí)必然伴隨著研究，可以說(shuō)，一個(gè)洞窟如果沒(méi)有寫(xiě)出考古報(bào)告，就不算被讀透。考古報(bào)告可以成為研究、保護(hù)等各項(xiàng)工作最準(zhǔn)確的基礎(chǔ)材料。

張小剛2000年從武漢大學(xué)考古學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入敦煌研究院。27歲那年，他就在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上獲得面向全球頂尖學(xué)者發(fā)言的機(jī)會(huì)，當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢結(jié)束講話時(shí)，都沒(méi)注意到全場(chǎng)為他鼓了兩次掌。從地理角度來(lái)看，敦煌偏遠(yuǎn)、貧瘠、艱苦，但在學(xué)術(shù)的地圖上，敦煌始終是一個(gè)世界矚目的中心。在敦煌所做的工作，很容易被全球看見(jiàn)。

在當(dāng)代，敦煌依然可以在中外文化交往上承擔(dān)著民心相通的作用。

敦煌學(xué)大家季羨林曾說(shuō)：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是敦煌和新疆地區(qū)?！?

他不僅從古代中外文化交流的角度看敦煌和新疆，也從未來(lái)的角度寄予期待。他認(rèn)為從人類(lèi)發(fā)展遠(yuǎn)景來(lái)看，對(duì)文化匯流的研究有其特殊的意義，“目前研究這種匯流現(xiàn)象和匯流規(guī)律的地區(qū)，最好的、最有條件的恐怕就是敦煌和新疆?！?

張小剛還曾在日本東京藝術(shù)大學(xué)訪問(wèn)兩年，這受惠于曾任東京藝術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)的學(xué)者平山郁夫。平山郁夫是極為熱衷于敦煌藝術(shù)的國(guó)際友人，他推動(dòng)日本財(cái)團(tuán)捐資，讓東京藝術(shù)大學(xué)長(zhǎng)期無(wú)償為敦煌研究院培養(yǎng)文保、考古、美術(shù)等專(zhuān)業(yè)人員。1985年至今，已有五六十位敦煌研究院人員受惠于這一項(xiàng)目。平山郁夫?qū)Χ鼗偷馁Y助，還覆蓋了石窟保護(hù)、生活條件改善等多方面，莫高窟對(duì)面的敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心，也是他促成日本政府無(wú)償援助10億日元建設(shè)的。

平山郁夫是一個(gè)代表，體現(xiàn)著敦煌文化和藝術(shù)跨越國(guó)界的感召力，正如他對(duì)敦煌藝術(shù)的贊嘆——“超越時(shí)代、超越國(guó)境、超越所有價(jià)值觀”。

敞開(kāi)的敦煌

今天參觀莫高窟前，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)預(yù)熱環(huán)節(jié)：先到距離莫高窟13公里外的數(shù)字展示中心。你將在這里看到兩部各20分鐘的影片，一部是莫高窟開(kāi)鑿歷程的情景再現(xiàn)，另一部球幕電影，則以8K高清分辨率展示了8個(gè)洞窟的內(nèi)部細(xì)節(jié)?？赐觌娪埃嘬?chē)才會(huì)將你送到莫高窟。

這是樊錦詩(shī)擔(dān)任敦煌研究院院長(zhǎng)時(shí)，為了應(yīng)對(duì)逐年增加的游客做出的改變。經(jīng)過(guò)與美國(guó)蓋蒂保護(hù)研究所科學(xué)測(cè)算得知，莫高窟每日最高承載量是3000人次，將數(shù)字展示中心加入?yún)⒂^流程后，讓觀眾先通過(guò)影片了解一些背景信息，再將原先每人兩個(gè)小時(shí)的進(jìn)窟參觀時(shí)間減為75分鐘左右，這樣，莫高窟承載量提升到每日6000人次。

然而，6000張票很快也不夠用了。旺季時(shí)，每天上萬(wàn)人涌向莫高窟，相當(dāng)一部分并未提前預(yù)約。被拒之門(mén)外的惱火，在酷熱的天氣中極易升溫，為了滿足參觀需求，敦煌研究院在6000張普通票之外又開(kāi)放了1.2萬(wàn)張應(yīng)急票。普通票能參觀8個(gè)洞窟，應(yīng)急票只能參觀4個(gè)承載量最高的大型洞窟。每天，洞窟的抽濕器都會(huì)排出整箱整箱的水。而淡季的參觀體驗(yàn)則要舒適很多，不僅不擁擠，還能比旺季看到更多洞窟，總共12個(gè)。

樊錦詩(shī)曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，觀眾參觀博物館，是去展室看文物，不是直接進(jìn)入文物庫(kù)房。然而進(jìn)石窟看壁畫(huà)和彩塑，就相當(dāng)于直接進(jìn)了文物庫(kù)房。上世紀(jì)90年代，敦煌研究院真的建了一座博物館，就是莫高窟對(duì)面的敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心，展示了幾個(gè)等大復(fù)制的洞窟，有的是特窟，有的是不對(duì)外開(kāi)放的洞窟，壁畫(huà)都是敦煌研究院資深美術(shù)工作者臨摹的精品。研究院希望博物館能分流部分觀眾，但觀眾并不買(mǎi)賬。

文物安全與開(kāi)放始終是一對(duì)矛盾，脆弱敏感的壁畫(huà)尤其如此。在國(guó)外，一些保存著壁畫(huà)的洞窟從不對(duì)外開(kāi)放，而是復(fù)制壁畫(huà)或整個(gè)洞窟，專(zhuān)供游人參觀。

敦煌研究院則希望在開(kāi)放與保護(hù)之間尋找一條平衡之道。在長(zhǎng)期研究基礎(chǔ)上，敦煌研究院建立了莫高窟風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)預(yù)警體系。目前莫高窟大部分洞窟內(nèi)布設(shè)了各類(lèi)傳感器，實(shí)時(shí)采集溫濕度等數(shù)據(jù)，當(dāng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)超過(guò)閾值時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)向開(kāi)放和管理決策部門(mén)工作人員發(fā)出預(yù)警。

影響壁畫(huà)安全保存的重要的指標(biāo)之一是濕度。濕度的升高會(huì)激發(fā)崖體和壁畫(huà)中鹽的活動(dòng)，鹽的溶解與結(jié)晶不斷交替會(huì)導(dǎo)致皰疹、酥堿等病害的產(chǎn)生發(fā)展。莫高窟窟內(nèi)濕度一般情況下約為20％至30％，一旦有人大量進(jìn)入，如果遇到降雨天氣，濕度快速上升，達(dá)到63％就會(huì)發(fā)出預(yù)警。包括濕度等相關(guān)環(huán)境的閾值，是敦煌研究院與蓋蒂保護(hù)研究所經(jīng)過(guò)十多年研究測(cè)算出來(lái)的科學(xué)結(jié)論，并非憑人為感覺(jué)。

敦煌研究院保護(hù)研究所所長(zhǎng)于宗仁說(shuō)，近年當(dāng)?shù)貥O端氣候在增多，尤其是暴雨洪澇。近20年來(lái)至少有4次持續(xù)降雨后，上游山體匯聚的降水涌入宕泉河，在莫高窟前漫出河堤，造成險(xiǎn)情，持續(xù)高濕環(huán)境也加劇了壁畫(huà)病害的發(fā)展。

壁畫(huà)的保護(hù)與整個(gè)莫高窟生態(tài)系統(tǒng)關(guān)系密切?！氨Ｗo(hù)壁畫(huà)不僅要保護(hù)壁畫(huà)本體，還要確保崖體的穩(wěn)定，風(fēng)沙防治、生物防控等生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題都是文物保護(hù)的重要內(nèi)容。”于宗仁說(shuō)。而生態(tài)變好了也會(huì)產(chǎn)生新的風(fēng)險(xiǎn)，比如近些年數(shù)量增加的野雞、野兔等小動(dòng)物在崖頂上來(lái)回跑動(dòng)，會(huì)導(dǎo)致小石塊從崖頂?shù)袈?，威脅到游客安全。文保人員采取措施驅(qū)離小動(dòng)物，也正在研究更多手段，以期更大程度降低崖體頂部落石的風(fēng)險(xiǎn)。

前些年敦煌研究院還建成了文物保護(hù)多場(chǎng)耦合實(shí)驗(yàn)室，這在國(guó)內(nèi)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域尚屬首次。實(shí)驗(yàn)室的夏季倉(cāng)、冬季倉(cāng)和風(fēng)雨倉(cāng)可以24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，真實(shí)模擬不同自然環(huán)境對(duì)大型遺址的影響。土遺址的很多問(wèn)題，都有可能在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室得到解答。

關(guān)于莫高窟，樊錦詩(shī)曾說(shuō)過(guò)一個(gè)殘酷的事實(shí)：莫高窟的消失是不可阻擋的。因?yàn)樽匀灰?guī)律不可逆轉(zhuǎn)，所有石窟最終都將消失不見(jiàn)。當(dāng)代敦煌人的任務(wù)，是盡力延緩它衰老、生病、消亡的生命歷程。

但這將是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)千年、萬(wàn)年的漫長(zhǎng)過(guò)程，相比之下，人的生命卻如流星短暫，每一代人都是過(guò)客。鳴沙山東麓這一排排洞窟內(nèi)外，時(shí)而繁華，時(shí)而蕭索，時(shí)而沉寂，循環(huán)往復(fù)，如今，疫情之后，熱鬧又將重返。

（記者：倪偉）