煙臺(tái)晚報(bào)煙臺(tái)街，一條有故事的街

請(qǐng)點(diǎn)上面藍(lán)字，來(lái)煙臺(tái)街逛逛

中考那年填志愿，中?；蚋咧?，我毅然決然選了高中。

高中可以考大學(xué)，中專雖然能立刻把戶口遷出去，農(nóng)村人變城里人，但是不能考大學(xué)。打小，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就很好，人們都說(shuō)我是上大學(xué)的苗子。雖不知大學(xué)為何物，但能聽(tīng)出來(lái)是個(gè)殿堂般的存在。

父親笑著說(shuō)：“我閨女，有志氣！”母親卻面無(wú)表情。

收拾完?yáng)|西準(zhǔn)備返校時(shí)，母親叫住我。她坐在炕上，扭著身子靠在疊摞起來(lái)的被子上正對(duì)著我，手中難得沒(méi)有活計(jì)，既不縫補(bǔ)也未編織。記憶中，她從來(lái)沒(méi)有這樣正兒八經(jīng)地專門(mén)與我說(shuō)過(guò)話。她總是很忙，上山下地、燒火做飯……雖有疑惑，卻也欣喜。這么多年過(guò)去，其實(shí)我還是一直盼望著母親能夠看到我，看我時(shí)心里眼里都沒(méi)有別的。

母親說(shuō)起家中的艱難：“農(nóng)村日子苦，你們都在讀書(shū)。你哥今年上高二明年該高考了。我和你爸天天勒著褲腰帶，親戚朋友都借遍了，到處是白眼，見(jiàn)了都繞道走……”我盯著腳上那雙毛了邊快要破洞的鞋，手指頭不停地揉捏卷搓著衣角，欣喜退潮。

“農(nóng)村閨女有幾個(gè)念書(shū)的？中專多好，還能早點(diǎn)兒把戶口遷出去。成了城里人，就不用在泥地里刨食兒吃，還能早點(diǎn)兒畢業(yè)，幫幫我們供供你哥?！痹瓉?lái)這樣鄭重其事，是想讓我改志愿，改成中專。

胸中一團(tuán)火苗騰騰升起，燒灼著我。憑什么？！憑什么讓我讀中專，哥哥卻可以讀高中上大學(xué)？還讓我早點(diǎn)兒畢業(yè)供他讀書(shū)！他是哥哥，他怎么不早點(diǎn)兒工作來(lái)供妹妹！不！我不干！母親就是偏心，重男輕女。還不承認(rèn)！我要讀高中！我要上大學(xué)！

母親眼神灼灼地盯視著我，我低頭垂眼緊咬嘴唇。

無(wú)聲對(duì)峙。鐘表滴答。

母親長(zhǎng)嘆一聲看向窗外，我拎起書(shū)包推著自行車(chē)出了門(mén)。父親追上來(lái)，說(shuō)要送我。還是父親疼我，知道我委屈，不善言辭的他以這樣的方式寬慰我。

到了學(xué)校，父親要我?guī)ヒ惶税嘀魅渭摇０嘀魅问俏覀兗业倪h(yuǎn)房親戚，按輩分我管她叫姨。

“謝謝你啦……她老師……老是照顧她?！备赣H笨拙地說(shuō)著感謝的話。

“大哥，咱們是親戚，叫我大妹就行。孩子知道學(xué)習(xí)，還不讀死書(shū)，不用人操心。放心吧，肯定能考上高中，大學(xué)也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“也虧你操心……大妹啊……你看看……能不能改改……改成中專？”

我渾身一僵，班主任一臉震驚地看向我，我的淚水一下子涌出來(lái)。

“大哥，家里挺難的吧？”班主任輕聲問(wèn)。父親抿著嘴，一臉窘迫。

“你看現(xiàn)在的形勢(shì)哈，前幾年中專挺好，畢業(yè)包分配，工作也還可以?？墒沁@幾年不行了，不包分配，學(xué)費(fèi)還高，就算勉強(qiáng)安排個(gè)工作，工資都不一定能按時(shí)發(fā)下來(lái)?！卑嘀魅芜f了一根黃瓜給父親。

父親欠欠身，顫抖著雙手趕緊接過(guò)黃瓜，屁股差點(diǎn)兒從椅子邊掉下去。

“是，上高中還要再讀三年，再花三年錢(qián)才能考大學(xué)把戶口遷出去，大學(xué)還得讀四年。萬(wàn)一考不上呢？三年錢(qián)白花了，還是農(nóng)村人?！卑嘀魅屋p聲慢語(yǔ)接著說(shuō)。父親哽著喉嚨直點(diǎn)頭。

“一般人會(huì)有這樣的顧慮，可咱孩子學(xué)習(xí)好。咱往遠(yuǎn)處想想啊，就算現(xiàn)在上了中專，早早把戶口遷出去，可中專的學(xué)費(fèi)那么高，一年抵高中三年。畢業(yè)后分配不了工作，或者光干活兒拿不到錢(qián)，不是更鬧心嗎？大哥，你說(shuō)是不是？”班主任的語(yǔ)氣很輕、很溫柔。

父親緊緊握著那根黃瓜，我的淚珠兒滾瓜一般落下來(lái)。

“可上大學(xué)就不一樣了，學(xué)歷更高，社會(huì)也重視，找工作容易，工資也高。想想到那時(shí)你們家的日子，再想想孩子的將來(lái)。就是眼下你和大姐，要吃更多苦受更多累?！?/p>

我低下頭不再流眼淚，父親手里的黃瓜握得更緊了。

父親沉吟半晌，說(shuō)：“大妹，你說(shuō)得對(duì)，孩子的前程要緊！”

我猛然抬起頭，看了父親一眼，又低下頭，淚水盈滿眼眶。

從班主任家出來(lái)，父親拍拍我的頭，輕聲說(shuō)：“好好讀書(shū)，其他別管！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲?？粗赣H黝黑的臉，我擔(dān)心地說(shuō)：“我媽——”

“沒(méi)事，你媽疼你。放心吧。”夕陽(yáng)中，父親扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑，我想到“凄楚”一詞，還有“決絕”。

我知道，父親回家后肯定會(huì)遭到母親的埋怨。我能想象到，母親一邊剁菜一邊數(shù)落，一邊趕豬一邊責(zé)罵，一邊做飯一邊摔打……而父親悶頭干活兒不作聲。

目送父親迎著晚霞慢慢地走遠(yuǎn)，我返身走進(jìn)校園，在學(xué)校辦公室旁停下。抬頭看著山墻上的光榮榜，我的名字在第四位。不久前，學(xué)校舉行表彰大會(huì)，父親還有其他上榜同學(xué)的父親站成一排，校長(zhǎng)挨個(gè)給戴上小紅花。他們的臉上滿是害羞和自豪的笑，陽(yáng)光下，黝黑的臉龐居然很燦爛。

一陣風(fēng)吹過(guò)，幾縷頭發(fā)飄到眼前，我攏了攏，使勁咬咬嘴唇。

兩個(gè)星期后考試，然后回家。

我和母親一直沒(méi)有說(shuō)話。

苦苦等待了一個(gè)月，成績(jī)出來(lái)，我考上了！九中，縣里的重點(diǎn)高中。

那天晚上，父親笑著喝下一杯酒，母親的神情松動(dòng)很多。

一個(gè)月后，我來(lái)到縣城上高中。三年時(shí)光迅疾又漫長(zhǎng)，歡喜也煎熬。高考結(jié)束那天，父親來(lái)接我。當(dāng)我收拾完?yáng)|西從宿舍樓里出來(lái)，看到父親蹲在墻角半天沒(méi)站起來(lái)。他一手扛包一手捂腰，腳步有些蹣跚，我心中泛起酸楚。

路上，我不止一次設(shè)想，如果母親問(wèn)考得怎么樣該如何回答?？伤龥](méi)問(wèn)。家里的空氣沉默而沉悶。

終于，一天夜里，電視上出現(xiàn)我的名字——689分！高出本科分?jǐn)?shù)線64分。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，聽(tīng)到心里有塊石頭“吧嗒”落了地。

接下來(lái)就是報(bào)志愿。厚厚的一本參考書(shū)，那么多城市那么多學(xué)校那么多專業(yè)那么多招生計(jì)劃，我有些茫然。

“聽(tīng)說(shuō)，師范專業(yè)和農(nóng)業(yè)專業(yè)學(xué)費(fèi)少?！睂?duì)面?zhèn)鱽?lái)母親弱弱而清晰的聲音。我嘴上沒(méi)應(yīng)聲，眼睛卻留了意。確實(shí)，師范專業(yè)和農(nóng)業(yè)專業(yè)的學(xué)費(fèi)，是普通學(xué)校普通專業(yè)學(xué)費(fèi)的一半。

“省內(nèi)挺好，離家近，路費(fèi)也少?！?/p>

“大城市東西貴，去了遭罪。”

……

母親看似隨口無(wú)心，卻句句入我耳。

想起去年暑假的一天，母親坐在灶膛前燒火?；鸲伎鞙缌耍膊煌锾聿?，拉出來(lái)的風(fēng)箱桿也不推回去。瑩瑩灶火前，兩行眼淚默默流淌。我知道她是為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，眼看要開(kāi)學(xué)了，我們兄妹倆（哥哥那時(shí)已上大學(xué)）的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落呢。

我又想起父親捂著腰蹣跚走路的樣子，拿起筆在本省兩所師范院校下重重劃了兩條長(zhǎng)線，恍惚聽(tīng)到母親輕輕地呼出一口長(zhǎng)氣。

最終我去了省內(nèi)離家最遠(yuǎn)的一所師范院校。畢業(yè)后回到鎮(zhèn)上當(dāng)了一名高中教師。每個(gè)周回家一次，有時(shí)兩次，每次都帶些吃的用的，菜肉蛋米、油鹽醬醋、電視柜、洗臉架等，還有父親愛(ài)喝的酒。村里人常跟母親說(shuō)：“這下好了，家里什么都不缺了。缺什么，閨女就給你帶回來(lái)了?！蹦赣H每次都笑著說(shuō)“哪里哪里”。

一年中秋節(jié)，我?guī)е鴲?ài)人孩子回家，從未喝過(guò)酒的母親，居然喝了一杯紅酒。當(dāng)女兒再次端起飲料，母親已經(jīng)醉眼迷離，晃晃悠悠地碰了碰杯。女兒一飲而盡，她卻沒(méi)有立刻喝，而是夢(mèng)囈般地說(shuō)：“你媽啊，有主見(jiàn)。幸好沒(méi)考中專，考了大學(xué)?！?/p>

愛(ài)人臉上帶著問(wèn)號(hào)：“媽說(shuō)什么？”

我沒(méi)有回答，只是難以置信地看著母親。

母親沒(méi)有看我，只是慢慢地將酒杯舉到嘴邊，緩緩地喝下最后一口，然后倒在炕上睡著了。

母親是從什么時(shí)候開(kāi)始這樣想的？我不知道。但我知道自己心中那股曾經(jīng)十分強(qiáng)烈的怨氣，早已消散。

母親就是個(gè)農(nóng)村婦女，善良淳樸、老實(shí)本分，她愛(ài)自己的孩子，不論男孩兒還是女孩兒，所以她窮盡所有哪怕賠上尊嚴(yán)和健康，也要供我們讀書(shū)，讓我們有機(jī)會(huì)逃離當(dāng)時(shí)窮困的農(nóng)村，有機(jī)會(huì)過(guò)上更好的生活。饑餓困頓、四顧茫茫中，她和父親已經(jīng)承受了太多不能承受之重。要求她徹底突破幾千年根深蒂固的傳統(tǒng)性別認(rèn)知，甚至反其道而行之，那過(guò)分了。

我的怨氣，什么時(shí)候消散的？或許在中考后的那個(gè)暑假，在我和母親的“冷戰(zhàn)”中就已經(jīng)消散了吧。

你可能還想看：

我和晚報(bào)的故事 | 52年后，我找到了當(dāng)年那個(gè)淚流滿面的6歲男孩

煙臺(tái)街·往事如昨 | 準(zhǔn)女婿埋頭大吃，老丈人只得三番五次地喊：“再切些來(lái)！”

煙臺(tái)街·煙臺(tái)故事 | 他每收一名學(xué)生，就種一棵柳樹(shù)，于是就有了萬(wàn)柳村

煙臺(tái)街·煙臺(tái)故事 | 煙臺(tái)開(kāi)埠之初，我的曾祖父創(chuàng)辦了這家油漆店