|
我對(duì)我的同代人充滿了敬意 王璞“從寶塔到其他”講座回顧 ／／王璞希望自己能夠創(chuàng)造性地去體認(rèn)傳統(tǒng)、回應(yīng)傳統(tǒng)以及發(fā)明傳統(tǒng)。當(dāng)然這個(gè)傳統(tǒng)他既指中國的古典傳統(tǒng)，也指中國現(xiàn)代的傳統(tǒng)，同時(shí)也是廣義上的世界文學(xué)的傳統(tǒng)。由此可見，王璞這樣一個(gè)詩人對(duì)文學(xué)有著獨(dú)到的見解和認(rèn)知，同時(shí)對(duì)自己的詩歌寫作也非常具有抱負(fù)和野心。／／ —— 張爾（主持人，飛地創(chuàng)始人）
（活動(dòng)現(xiàn)場，左張爾，右王璞） 王璞：我特別高興今天能有機(jī)會(huì)來到飛地書局，能夠有這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，生活在南國，來飛地進(jìn)行詩人駐留計(jì)劃。我特別希望能夠真正落地地來深圳體驗(yàn)這里的詩歌文化，然后在這里重新面對(duì)自己的寫作，重新找到自己寫作的生長點(diǎn)。這個(gè)駐留計(jì)劃現(xiàn)在剛剛開始，對(duì)我來說充滿了新鮮，也讓我非常興奮。今天的分享會(huì)是我駐地期間的第一場活動(dòng)。我想跟大家分享我的詩歌歷程，講一講我的詩歌感受，給大家讀詩。 《寶塔及其他》這本詩集是我從北京大學(xué)時(shí)期開始寫詩到博士生涯結(jié)束的一次結(jié)集，所以它涵蓋了我的詩歌學(xué)習(xí)階段、詩歌漫游階段和詩歌涵養(yǎng)的階段。我將從這本詩集開始談起，但希望超出這本詩集，談一談我詩歌寫作中新的成長、新的生成。我也會(huì)談一談我在飛地駐留期間的寫作計(jì)劃，當(dāng)然這些寫作計(jì)劃隨時(shí)隨刻都在改變，因?yàn)樗麄兇砹诵碌目赡苄浴Ｋ晕野选秾毸捌渌吩诮裉爝@個(gè)分享會(huì)上變成了“從寶塔到其他”。如果說《寶塔及其他》這本詩集代表了我詩歌的一個(gè)生成階段的話，那現(xiàn)在有沒有其他新的可能性，這是我的一個(gè)想法，所以叫寶塔到其他。
首先就從我的詩歌學(xué)習(xí)階段說起，那是一個(gè)廣泛接受影響的階段，也涉及到我對(duì)今日詩人之間的互相影響的一個(gè)看法。我個(gè)人對(duì)詩人之間的影響抱著一種越來越開放、越來越包容的態(tài)度。在我看來這個(gè)影響的焦慮是一個(gè)很重要的詩歌概念，但是至少在今天它對(duì)我是無效的。如果大家認(rèn)真讀我早期的作品，會(huì)看到數(shù)不清的，不僅僅是來自于經(jīng)典的現(xiàn)代詩對(duì)于詩歌的影響，而且是來自于當(dāng)代新詩的各種影響。 可能與很多人的感受不同，我對(duì)中國當(dāng)代詩歌的評(píng)價(jià)非常高，我對(duì)我的同代人充滿了敬意，充滿了一種近乎于肉身的愛。我特別期待能不斷地從我的師哥長輩和同代人中學(xué)習(xí)，接受他們的影響。當(dāng)然剛開始的時(shí)候，我也會(huì)執(zhí)著于尋找自己的風(fēng)格和聲音，有時(shí)候可能對(duì)這些影響有某種拒斥，但是現(xiàn)在我越來越發(fā)現(xiàn)所得到的所有影響都是一種財(cái)富。這就是當(dāng)代詩的體制，你必須在不斷的勾連著自己的血肉和歲月的過程之中，和這些當(dāng)代正在發(fā)生的寫作發(fā)生關(guān)系，然后才能夠開始對(duì)自己熟悉。 ／我非常認(rèn)同開放的、綜合的、混雜的詩學(xué)抱負(fù)／
王璞在朗讀詩作，駱家攝影 第一首與大家分享的詩創(chuàng)作于2001年，那時(shí)候我正在慢慢地在尋找自己的詩歌的感覺。 和巴赫有關(guān)，和歷史有關(guān) 在集體生活的異味頂端 我哼起了詼諧曲。 自治市的管風(fēng)琴 將臀部高高托起。 我要在一分鐘內(nèi)盡興而歸： 手舞足蹈，并化身為 一名圣徒，沉沒于 灰色的街，含淚歌詠 新教的神異之光。 那邊，原初工業(yè)化的道德 如同裙邊上的花粉， 正癲狂地旋轉(zhuǎn) 接下來這首《寶塔》成為為我第一本詩集命名的一首詩，如果說《和巴赫有關(guān)，和歷史有關(guān)》是我大學(xué)時(shí)期慢慢找到一點(diǎn)感覺的作品?！秾毸房赡苁俏冶贝髿q月結(jié)束的時(shí)候一個(gè)感傷的總結(jié)，但是這個(gè)感傷的總結(jié)里邊也希望有一種力度。 寶塔 ——給李春及一代人 寶塔亦是蠟燭。樹邊的湖 和湖畔的酒瓶，從中取暖。 寶塔為什么不是酒瓶呢？ 你舉起來，是要再飲一口？ 是吹瓶哨？還是將它投入湖中， 扯開嗓子向夜生活一唱？ 大我、小我風(fēng)馳電掣。寶塔 忽然從周末的購物清單上立起來，說：愛！ 仇恨！你的右手摸索的，不像是 鼠標(biāo)或西文書，而是窗欞：推開吧， 讓翻譯的細(xì)霧進(jìn)來。山形在多語中浮現(xiàn)， 猶如磨沙面的曙光——太偽劣！如此背景下 寶塔是險(xiǎn)峰。你轉(zhuǎn)而握住的黑暗， 總是它的倒影。寶塔于是向左看齊。 向你看齊。它可以是毛茸茸的，果味兒的，熒光的。但首先是紅色的。 《寶塔》的副標(biāo)題是“給李春及一代人”，李春就是我研究生時(shí)期的同班同學(xué)，這首最初是同學(xué)之間的戲作，但后來我把這個(gè)戲作又加了一個(gè)小修正，“給李春及一代人”。因?yàn)槲矣X得這最終可能是一種勾連著血肉和歲月的代際體驗(yàn)。這也是我的一種視覺沖動(dòng)，詩歌是非常個(gè)人化的語言、非常個(gè)人化的體驗(yàn)的修辭表達(dá)，同時(shí)它也擁有一種歷史和公共的潛能。我和李春都只是這一代人中的小因子，這首詩也許只是關(guān)于我們，但也許是關(guān)于這一代人。 如果從一個(gè)日常景觀的意義上來說，北京大學(xué)的博雅塔是一座寶塔，但是慢慢地它在語言中變成一種更深層次的意義，它是關(guān)于青年人的一種驕傲，同樣也是關(guān)于知識(shí)和教育的一種積累。寶塔，它關(guān)于個(gè)人性生成，但同時(shí)它也是關(guān)于脆弱，一種卓然獨(dú)立的脆弱。確實(shí)當(dāng)我們要建構(gòu)自己生命的寶塔的時(shí)候，它同時(shí)是黑暗，但同時(shí)也是險(xiǎn)峰。但是在這個(gè)過程之中，在時(shí)代的巨大的變化之中，你始終仍然要堅(jiān)持一種激進(jìn)性，堅(jiān)持一種批判的精神。堅(jiān)持一種和對(duì)自己的這個(gè)生命體驗(yàn)的忠誠，所以在那個(gè)意義上，寶塔首先是紅色的。所以我就用這兩首小詩來作為我的詩歌起點(diǎn)的一個(gè)象征。 我的一個(gè)基本的詩學(xué)追求是我非常認(rèn)同開放的、綜合的、混雜的詩學(xué)抱負(fù)，因?yàn)槲矣X得大家常說詩歌是語言的藝術(shù)，在語言之中，有我們一切具體的生活，所以也就有我們的全部歷史，我們的全部歷史都在語言之中，因此也就有了最廣義上的人性。這里面的人性不是抽象的，而是最具體的，一個(gè)個(gè)在歷史中定型出來的，我們?nèi)酥疄槿说木秤?，而在境遇之中我們把自己變成了人，把詩歌變成詩歌。在這個(gè)意義上，我覺得詩歌是一種最根本性的人的境遇。說到底，人的全部歷史、全部生活是語言。 回到我最早期的詩歌寫作，我特別珍視這個(gè)起點(diǎn)，至少對(duì)我來看，它勾連著那些血肉和歲月。它有極強(qiáng)的這種境遇性，是我最初的語言的境遇。不管好與否，我希望能夠不斷地從那里出發(fā)，保持我自己寫作的激進(jìn)性和實(shí)驗(yàn)性。 ／順流而下也是逆流而上／ 中國傳統(tǒng)智慧中的“子曰：逝者如斯夫”。其實(shí)是一種順流而下的生命境遇。我想對(duì)我來說，這也同樣是我的這個(gè)詩歌展開的過程。接下來要談的幾首是我到了美國以后，慢慢隨著生命的順流而下，產(chǎn)生一些變化的作品。 王璞在談自己的詩作，駱家攝影 《懷遠(yuǎn)》這首詩有一個(gè)副標(biāo)題，“為新生命而作”。對(duì)我來說這首詩是全新的一個(gè)生命體驗(yàn)，但是每一個(gè)生命體驗(yàn)對(duì)我來說都是總體性，它既是非常具體的，也是完全開放的。這個(gè)生命體驗(yàn)就是當(dāng)時(shí)我在期待第一個(gè)孩子的出生，那時(shí)候?qū)懥艘幌盗杏嘘P(guān)新生命的詩作，但是在這些詩里面，讀者不會(huì)找到陪著妻子懷孕，待產(chǎn)這些具體的事。對(duì)我來說，它也是確確實(shí)實(shí)，非常具體的關(guān)于對(duì)新生命的期待的作品。 懷遠(yuǎn) 為新生命而作 人民坐著火車緩緩地靠站。 月臺(tái)卻留在了另一省， 目送者的眸子里曾有火苗一樣的手帕。 “時(shí)間再慢也不過如此吧，出差途中閱讀亞當(dāng)·斯密。” 新生命的心跳卻如紅軍 在叢山峻嶺中。就這樣 亞當(dāng)和夏娃開始了自助游： 那可是一生一世。 七年之癢，沒辦法， 干脆進(jìn)一步到一摩擦就疼痛： 那是他們?cè)诮ㄔO(shè)無神論的自治區(qū)嗎？ 專列慢悠悠地，壓實(shí)朝霞中的地平線， 為了“嗚——嗚”的惜別。 2009年8－9月 寫這首詩的時(shí)候我在期待第一個(gè)孩子的出生。我們生活在一個(gè)B超時(shí)代，每一次的產(chǎn)檢都可以清晰地聽到嬰兒的心跳。孕期胚胎的心跳是我們正常人的兩到三倍，當(dāng)被B超檢驗(yàn)，放大出來的時(shí)候，我能感覺到新生命的急促，那是一種非常強(qiáng)大的健美感，就像革命的新生政權(quán)所帶來的“急促感”。 每一對(duì)新的父母在人類的本源的意義上都是亞當(dāng)夏娃，每一個(gè)新的生命都是最初的生命，每一個(gè)新的父母都是最初的父母。當(dāng)然這里面也有一些其他經(jīng)驗(yàn)：婚姻、“七年之癢”、性、遠(yuǎn)行的經(jīng)歷等，所以這是一首寫給我第一個(gè)孩子的詩。 下面這首《秋興》也是寫給我的女兒的一首詩，但情緒與上一首有一些不同。當(dāng)你在期待一個(gè)新生命的時(shí)候，你也在反思自己人生的階段。因?yàn)楫?dāng)你即將成為父母，你可能還會(huì)感覺到自己人生階段的變化，這確實(shí)一種“順流而下”，人生階段的變化必然會(huì)導(dǎo)致你對(duì)未來有很大的期待，同時(shí)對(duì)自己的生命又有很深刻的回溯，所以這一首詩便立足于那樣一個(gè)時(shí)刻。 秋興 為新生命而作 秋天，上萬扇窗戶飽含金色的淚水。 秋天，駁船在東河水面上練毛筆字。 秋天，你體操，好比果實(shí)中的甜； 你慢跑向新生事物，你是果實(shí)之鐘。 秋天，老樓道里的潮氣被一絲絲地抽去， 白墻上留有空洞的影子， 像求職的空信封。 為什么只拖曳一個(gè)影子穿過秋天的午后？ 大學(xué)吐露出冰涼的石階。 為什么乘地鐵過橋，從此島到彼島？ 你也將犯路線錯(cuò)誤。 消逝最快的眼神只能是夕照在旅行者的瞳孔中。 夕照下，時(shí)代的郵筒不起眼地積蓄力量。 2009年8-10月 這首詩的前半部分都是在寫我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，在秋天等待孩子的出生。秋天我在紐約求學(xué)，那也確實(shí)是紐約最美好的季節(jié)，一個(gè)秋高氣爽的時(shí)刻。它的夕陽很美，就像深圳一樣，那個(gè)夕陽照在每一扇玻璃之上，他會(huì)有那種金色的反光和夏天的感覺不一樣。 但同時(shí)我也開始回憶，回想到我的祖國。我在想此時(shí)此刻北京夏天的潮氣慢慢消失，生活也在流轉(zhuǎn)之中。同時(shí)我也有一點(diǎn)感傷，求職的空鏡風(fēng)。當(dāng)我的第一個(gè)孩子即將出生的時(shí)候，我還沒有結(jié)束我的博士時(shí)期，還沒有找到工作。當(dāng)時(shí)在紐約的生活是坐地鐵從一個(gè)島到另外一個(gè)島，在島上去上課。其實(shí)這一句“你也將犯路線錯(cuò)誤”，也是寫給我的女兒。一個(gè)新的生命開始，作為家長我們總是希望自己的孩子每一步都走地特別好，希望自己的孩子都能夠既符合世間的智慧，又能夠符合他個(gè)人的稟性來生活。而今我的女兒已經(jīng)八歲了，我知道在她的人生成長過程中，她也將犯很多很多的路線錯(cuò)誤。 寫這首詩的時(shí)候我在問自己，攻讀博士也許就是一個(gè)路線錯(cuò)誤，博士期間生孩子也許也是一個(gè)路線錯(cuò)誤，但是時(shí)間仍然在進(jìn)行，時(shí)間仍然在順流而下，所以夕陽仍然會(huì)消失，而時(shí)代的流轉(zhuǎn)還會(huì)繼續(xù)。這就回到了我這次的總標(biāo)題“順流而下也是逆流而上”。當(dāng)我在美國有了新的生活，有了新的寫作的時(shí)候，我忽然間發(fā)現(xiàn)，這種寫作不斷地在回到那個(gè)源頭，所謂的這個(gè)遠(yuǎn)行，始終是一次返程。 獲得諾貝爾獎(jiǎng)的圣瓊佩斯寫過一首詩散文體長詩《遠(yuǎn)征》。他用古希臘文的一個(gè)概念，在中文中只能翻譯成“遠(yuǎn)征”，但它是一對(duì)概念：一種是順流而下的遠(yuǎn)征，就是從高處河的起點(diǎn)向著河的出?？谝宦反蛳氯サ倪h(yuǎn)征；另一種是逆流而上的遠(yuǎn)征，是從河的入?？谝恢钡巧细咴M(jìn)入內(nèi)陸到達(dá)河的源頭的遠(yuǎn)征。 這種奇妙的體驗(yàn)慢慢地在我的寫作中也在出現(xiàn)。我忽然發(fā)現(xiàn)寫作關(guān)于變化，也關(guān)于越來越多的可能性，而是不斷回到原點(diǎn)的體驗(yàn)，這是非常美妙的，也是非常重要的，是人生的收獲。 我在這里舉一個(gè)例子。在浪漫主義時(shí)期，有一個(gè)很有意思的小故事，讓浪漫主義詩人非常著迷。從波爾多出口到美國的一桶桶的紅酒，經(jīng)過大西洋的顛簸到達(dá)美洲，但并不是每一桶都會(huì)被賣掉，那些沒有被賣掉的紅酒又在大西洋上顛簸一遍，回到波爾多。當(dāng)這些顛簸了雙程的紅酒回到波爾多的時(shí)候，一件讓人驚喜的事情發(fā)生了，這些回到波爾多的紅酒，比那些留在原地的波爾多的紅酒要更加好喝，而唯一的解釋就是路上的顛簸。浪漫主義詩人對(duì)這個(gè)隱喻特別地在意：遠(yuǎn)行意味著返程。只有經(jīng)過遠(yuǎn)行回到原點(diǎn)你才能成為更豐富的自我，你才能成為更豐富的詩歌。 ／在這些煤黑色的詞匯中重新尋找出它的意義／ 接下來我要給大家讀的是我在美國從求學(xué)到開始工作這個(gè)過程中寫的幾首短詩。我發(fā)現(xiàn)它們是某種“回溯性”，某種“逆流而上”的作品。第一首詩是《階級(jí)的黃昏》。 階級(jí)的黃昏 階級(jí)的黃昏之后 緊隨著沒有星星的首都之夜。 啊，夜空的銹銅鏡， 煤黑色的運(yùn)河；小知識(shí)分子 多年前途經(jīng)，拖拉著懶 洋洋的階級(jí)意識(shí)， 無目的：但也曾彼此激勵(lì)。 記憶不外乎錯(cuò)失的良機(jī)， 幾度煙火匆匆，暗 地里較勁，暗中 吸吮。 我真想沖出我的皮膚躍入你臟兮兮的身體。 2010年4-5月 當(dāng)時(shí)我在北京讀書的朋友，尤其是寫詩的朋友，慢慢地在星散，有些人去了南方，有些人去了別的地方。離開北京的他們不斷地勾起我關(guān)于自己，關(guān)于我和他們友誼之間的回憶。所以我寫了這樣的作品。 我一直相信同輩詩人之間的互相學(xué)習(xí)，哪怕是互相競爭。這句“暗地里較勁，暗中吸吮”就是我對(duì)我們這些同輩詩人之間關(guān)系的說明，那時(shí)候我和余旸（王璞朋友，詩人，詩評(píng)人）之間也許有某種無形中的較勁，但更多的是一種“暗中吸吮”。曾經(jīng)我們有很多機(jī)會(huì)可以交流，但事后總感覺錯(cuò)失許多時(shí)光。至于沒有星星的首都之夜，想必大家也都明白，北京的污染當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，除了空氣污染還有光污染，絕對(duì)沒有星星。當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常會(huì)途徑運(yùn)河，在夜晚，河流也完全如光。 這首詩詞寫出來以后，一個(gè)朋友給我的批評(píng)是：“和階級(jí)做愛一定很累吧?！蔽移鋵?shí)是刻意要這樣。大家在當(dāng)代詩歌里不太用“階級(jí)”、“階級(jí)意識(shí)”這樣的詞，認(rèn)為這是過時(shí)的，過于政治化的詞匯。但其實(shí)語言就是我們的全部生命，關(guān)鍵在于你是否可以在這些煤黑色的詞匯中重新尋找出它的意義。 下一首詩沒有特別具體的意指，它也是一種溯源，可能更多的是一種歷史的溯源。當(dāng)我身在美國的時(shí)候，我反而有更多的機(jī)會(huì)閱讀中國二十世紀(jì)的歷史，然后從二十一世紀(jì)中第一個(gè)十年的個(gè)人生活體驗(yàn)中，回望那段歷史。于是就會(huì)獲得某種詩意上的總體性，這個(gè)不是歷史學(xué)家的體驗(yàn)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的體驗(yàn)，而是某種詩意的感覺。 寫這首詩的時(shí)候我正在重讀茅盾的小說，很多是關(guān)于上海青年的。讀的時(shí)候半睡半醒，忽然間體驗(yàn)發(fā)生了重影，茅盾的上海和今天的北上廣深，和我所身在的紐約，忽然間發(fā)生了重影重疊。這是因?yàn)槲夷軌蛏硖幵?011年來回望這樣一段歷史，一個(gè)資本主義開始展開的歷史。雖然“資本主義”是一個(gè)大詞，但我們具體的生活體驗(yàn)就在這里。 社會(huì)的性質(zhì) 木窗被吹開了。 布簾浮動(dòng)，好像被牧師撩起的圍裙。 看不見的手 怯生生地?fù)崦愕募绨颉?/span> 在階級(jí)的醋意中， 你的肉綻放出一片租界， 你的皮膚透明如水仙。 晚霞在銀行業(yè)的針氈上 慢慢地凝成最初的夜氣： 冰冷時(shí)如鎖鏈， 而到了春天它就是人民的脾。 （這首詩）完全是我當(dāng)時(shí)閱讀體驗(yàn)和歷史體驗(yàn)的重影，對(duì)我來說是也一種逆流而上，一種更大的逆流，回到在我對(duì)歷史感的最初寫作興趣，這同時(shí)也是一種溯源，我們這一代人的新興生活方式，其實(shí)有一個(gè)漫長的譜系。這個(gè)漫長的譜系不能只交給學(xué)者，不能只交給歷史學(xué)家，它被體驗(yàn)，它應(yīng)該可以被詩歌書寫。 ／人的日常體驗(yàn) 永遠(yuǎn)是和語言聯(lián)系在一起的／ 接下來要讀的這首詩與飛地有所淵源，《飛地》（飛地叢刊）是第一個(gè)編發(fā)這首長詩的刊物。我個(gè)人對(duì)這首長詩（《距離的阻滯》）比較珍視，但是當(dāng)我把它拿給我朋友看的時(shí)候，遭遇的卻是一片批評(píng)聲。這首小長詩作于我在巴黎的求學(xué)時(shí)期，由于我薄弱的法語水平，我無法與人有效溝通，所以產(chǎn)生一種語言的孤獨(dú)在心里。一方面我懷著高度開放的態(tài)度想要更多地看，更多地了解老歐洲；但另一方面我的生活非常地孤立，非常地幽閉，因?yàn)槟銢]法真正在語言的層面上展開你的生活。人的日常體驗(yàn)，永遠(yuǎn)是和語言聯(lián)系在一起的，在一個(gè)相對(duì)陌生的語言環(huán)境中，漢語在你身體里面的生命力反而會(huì)被激活，反而有一種強(qiáng)大的后坐力。這個(gè)后坐力當(dāng)然可能產(chǎn)生的都是語言的碎片，就像我這個(gè)不成功的長詩一樣，但是對(duì)一個(gè)寫作者來說，它會(huì)是非常奇妙的，甚至是非常難忘的體驗(yàn)。 距離的阻滯 一，意識(shí)流 午飯后，內(nèi)陸和海洋死活不結(jié)婚。 云雨的司儀被痰卡住了，時(shí)間撐壞了，負(fù)責(zé)補(bǔ)妝的愛神也歇了。 大姑娘們最后一次舉起玫瑰色的酒，像拎著時(shí)間的卷尺，給北大西洋量腰圍。 這等于是三一律在阻撓你我搞對(duì)象。遠(yuǎn)方的你，能答應(yīng)么？ 午飯后有消化的意識(shí)流，意識(shí)流著母語。 沾滿塵土的、干癟的玫瑰，冒充年鑒的皺褶。但深深的是老歐洲的牙疼。耕耘者耕耘，拾穗者俯身拾穗。 間或有共和與帝制勾兌于小資，在街角青澀著情調(diào)，在地鐵里題詩、被捕。價(jià)格又何妨普世：與其在世界的卷軸中尋找十月的匕首，不如展讀一冊(cè)老連環(huán)畫，在鉛色的河面上，如落葉紛紛。 ——但這真成了越文明越憂傷，傷及風(fēng)、雨、動(dòng)植物。 俯身拾垃圾者，剛吃完煢煢孑立的一餐。 這首詩里都是一些實(shí)景性的描寫，但同時(shí)那個(gè)“俯身拾垃圾者”也就是我。我是那個(gè)俯身拾言語的垃圾，拾母語的垃圾的人。在法國待了不到半年，不管是吃大餐還是吃街邊攤，我都是煢煢孑立的一餐。這首其實(shí)更多地在強(qiáng)調(diào)語言的意識(shí)流，當(dāng)你在一種異文化、非母語的情況之下，你的意識(shí)流里有反而出現(xiàn)了各種母語的意向，一種混雜。 最后我想給大家讀幾首我的近作，是關(guān)于我新的寫作的生長點(diǎn)。同時(shí)這些近作，是不是又體現(xiàn)新的順流而下，是不是又有新的溯源性的逆流而上，我們可以在那面結(jié)束。 所以我把這部分取名“其他”。這些最近的作品分成了幾個(gè)系列。第一個(gè)系列叫鎖憶，這確實(shí)是一種溯源性的。當(dāng)我身處新的生活階段的時(shí)候，我忽然間發(fā)現(xiàn)一些很瑣碎的回憶，回到自己的生命之中。 瑣憶：古城夜行人 仿佛地面暗暗升高了幾寸。 遠(yuǎn)處市聲像古老的潮汐， 拍打停在月缺中的公園。 同路人的身心多了幾寸自由。 （但誰都忘了用自由去回看命運(yùn)的明眸。） 時(shí)間，大約注定 只在回憶中打開幾扇窗戶。 誰回憶，誰才會(huì)想起窗戶關(guān)上時(shí) 氣氛如何變形，為現(xiàn)實(shí)托腮，內(nèi)陸如何沉下屁股， 舊自我中為什么裝著獨(dú)角獸，獨(dú)角獸為什么口含鐵坨…… 年輕人，在周六的夜，找不到有文化的亡魂。 但地面確曾暗暗升高， 塔影也加入了同行。 最無聊的瞬間竟才是活水， 活水一閃一閃舔著秒表， 而最重大的眼神必在黑暗中。 這首寫于我和幾個(gè)朋友的旅途之中，在暗夜中，在小雁塔公園的黑暗之中散步。很無聊的瞬間，但不知道為什么在十幾年后突然回到我的記憶之中。所以鎖憶成為我現(xiàn)在短詩寫作的一個(gè)序列。 還有一個(gè)序列叫“頌內(nèi)”。我們都知道在中國新詩史上，有很多新詩作家受到西方詩歌明確的影響，他們會(huì)寫十四行詩，十四行詩由馮至、卞之琳、穆旦等人的發(fā)揮變成比較西化的新詩中的一個(gè)小門類。十四行詩的英文叫Sonnet，有人把它翻譯成“十四行詩”，有人把它翻譯成“商籟”，還有人把它翻譯成“頌內(nèi)”。我在此就用“頌內(nèi)”。 我喜歡這兩個(gè)字。人的內(nèi)心生活是十四行詩的核心的主題，最初是愛情，然后在莎士比亞那里面變成了對(duì)于靈魂不斷的探討等等。如果說雜詠是雜的，那么頌內(nèi)是關(guān)于內(nèi)心生活的，內(nèi)心生活再雜亂，再惡劣的內(nèi)心生活也是需要歌頌的。 當(dāng)我真的進(jìn)入到35歲的內(nèi)心生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心生活是地獄般的，而這個(gè)地獄般的內(nèi)心生活也是非常日常的，我想我們每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)地獄般的階段。但丁的《神曲》開頭是“我來到了人生的中途”，人生的中途到中年的時(shí)候，你必須從地獄開始，其實(shí)那個(gè)地獄當(dāng)然對(duì)但丁來說是一個(gè)豐富的世界，但同時(shí)那個(gè)地獄也是他內(nèi)心的地獄。所以我這個(gè)“頌內(nèi)”，雖然叫“頌內(nèi)”，但是這個(gè)內(nèi)心生活是非常不潔的內(nèi)心生活，是非常骯臟的內(nèi)心生活，但是再骯臟的內(nèi)心生活也需要我的探索。 頌內(nèi)：夜長與夢多 風(fēng)，呼呼地，推搡著天上和地下的魂靈。 春。寒星，寂寥地，表白著陪伴之恒久。 又一年。光速?zèng)]有變。 地球使人（類）哀傷。直升飛機(jī) 凝定在事故的上方。 過去三百多次自轉(zhuǎn)（自傳）： 夜長啊。夢多。 比操場還空曠的雙人床。 比墓碑還正直的私生活。 比高考還頻繁的肛交。 僧侶在航拍，法相莊嚴(yán)。但 哪有法？哪有天？幼兒的凌晨嘶嚎爆破了性善 論。我作惡。我是宇宙的鼻涕。我跪拜時(shí)聽見 呼呼的風(fēng)推搡著身內(nèi)和身外的魂靈。 2017 ／結(jié)語／ 溯源的生命也光明，逝者的主義也悠悠。是順流而下，也是逆流而上。大家在水面上看到鴨子撥開波紋的時(shí)候，我們首先看到的是一個(gè)“人”字。但是那個(gè)“人”字又很像大于號(hào)和小于號(hào)。我想在那樣一個(gè)瞬間，感到一種第一自然和第二自然的比較。一個(gè)后工業(yè)化的城市，他有河流，也有小動(dòng)物，還有很安逸的自然風(fēng)光。但同時(shí)這個(gè)自然風(fēng)光是建立在高度不自然的歷史之上，先有工業(yè)化，然后有去工業(yè)化。而且這個(gè)去工業(yè)化必須是一個(gè)成功的去工業(yè)化，是一個(gè)把原有的工業(yè)區(qū)保留下來但同時(shí)鑲嵌在一個(gè)新的環(huán)境之中的過程。詩歌也必須不斷地溯源而上，理解自己的整個(gè)歷程。 我希望飛地帶給我的也是新的里程的舒展，但同時(shí)在這個(gè)里程之中也有不斷的溯源性的寫作。同時(shí)想說一點(diǎn)，到了深圳以后，我立刻又感覺到了新的寫作沖動(dòng)。在這里面我要寫出的新的紀(jì)程詩，是一種新的生命的“順流而下”。 （文字整理自7月8日「“從寶塔到其他”：順流而下也是逆流而上」講座，有刪節(jié)） 文稿整理：翠羽 王璞在講座現(xiàn)場與讀者交流 王璞其他講座預(yù)告 招募已于今日截止 歡迎在飛地APP上 訂閱王璞線上實(shí)驗(yàn)課《瑤琴與盾》
重 要 TIP： 歐洲 亞洲 美洲 |
|
|
