今天是我們的十首詩詞講透一個(gè)人系列，我們來說說李商隱。

閉一下眼睛，假設(shè)睜開眼，我們能回到唐文宗大和三年，洛陽城中。這一年，文壇泰斗白居易已經(jīng)60歲了，他對(duì)一個(gè)16歲的年輕人非常贊賞。白居易怎么夸人呢？他說：“老夫下輩子，如果能夠投胎當(dāng)你的兒子，那就心滿意足了?！?/p>

這口氣很夸張，這個(gè)16歲的年輕人是誰呢？他就是李商隱。果然，李商隱后來成為中國文學(xué)史上一顆耀眼的星辰，照亮了晚唐的夜空。

李商隱也的確有兒子。大兒子出世就取名叫白老，白居易的白。但這個(gè)兒子十分蠢笨，智商不高。等到小兒子出世，這個(gè)小兒子十分聰慧，大家就笑說如果真的是白居易投胎，那么應(yīng)該是這個(gè)小兒子。

李商隱的成就大嗎？當(dāng)然。但是在2020年，我們這個(gè)時(shí)代，李商隱被一個(gè)小姑娘罵上了熱搜，說他抄襲了一位古風(fēng)作者的《霹靂布袋戲》的戲詞，不尊重原創(chuàng)，號(hào)召粉絲們都去罵他。后來這個(gè)小姑娘出來道歉，說她以為李商隱是個(gè)現(xiàn)代的網(wǎng)友，并不知道他原來是個(gè)冷門詩人。

我講這件事不是要嘲笑那個(gè)小姑娘，不知者不為過，我之前也不知道《霹靂布袋戲》。但很有意思的是什么呢？就是被小姑娘誤以為抄襲的作品是哪一篇呢？我看了一下，是李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@是我們?cè)谡Z文課本里學(xué)過的，其實(shí)不需要多講。這就像是一部紀(jì)錄片，是白描的寫法。

寫這首詩的時(shí)候李商隱已經(jīng)是中年了，他在巴蜀任職，跟自己的妻子、孩子和朋友分開很久了。妻子會(huì)問他，你什么時(shí)候回來——“君問歸期未有期”，他心里面熱烈地、真摯地想著，我要跟我心愛的人們?cè)谝黄穑晕覀儾⒉荒吧?/p>

還有小的時(shí)候，在教師節(jié)，我就經(jīng)歷過給老師寫一張卡片，就寫：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！甭犨^吧？這也是李商隱的句子。

那么寫情書說：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！边€是李商隱的。

那么給老人說祝福的話，說“最美不過夕陽紅”，也出自李商隱的兩句詩：“夕陽無限好，只是近黃昏。”

你看他跟我們的生活是緊密相連的，那為什么李商隱會(huì)成了冷門詩人呢？這件事我很認(rèn)真地想了一下，后來發(fā)現(xiàn)也不是個(gè)個(gè)例。比如有些人會(huì)講說，李清照寫的那個(gè)《如夢(mèng)令》，“昨夜雨疏風(fēng)驟”，狗屁不通不如喊麥；曹雪芹需要補(bǔ)習(xí)語文課；屈原的《楚辭》難登大雅之堂，因?yàn)楣須馍?。這種發(fā)言聽起來都很震撼。

當(dāng)然每一個(gè)時(shí)代，都有屬于這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的表達(dá)。唐詩、宋詞、元曲，在那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了它們的高峰，但是歷史幾千年過去，有很多東西都消散了，真正有價(jià)值的就會(huì)留下來。

人間不可能再有一個(gè)原原本本的屈原、李清照、曹雪芹或者李商隱了，但什么是打動(dòng)人心的好作品？就是哪怕我們?cè)偻蠡顜浊辏嗌偈挛镲L(fēng)吹雨打散，但這些好東西會(huì)留存下去，影響一代又一代的人。這就是經(jīng)典永不過時(shí)。

所以我希望我們的書友能夠率先對(duì)這些古人和我們過去的歷史，多一點(diǎn)了解，多一點(diǎn)好奇。所謂講好中國的故事，絕不僅僅是對(duì)西方講的。要把中國的故事講給中國人自己聽，在我看來，這是更為重要的一件事。

2019年的時(shí)候，我在西安做了一個(gè)大型文化活動(dòng)，叫作唐詩之城。我很迷戀唐詩，那是漢字和漢語打磨出來的珍珠，是文學(xué)中的至高成就。我記得有一天晚上，我和當(dāng)時(shí)的一位嘉賓——文化學(xué)者朱大可——出去散步。剛剛下了一點(diǎn)雨，我們就走到西安曲江那個(gè)大唐芙蓉園的門口，我就問大可老師：“唐詩中有那么多的杰出詩人，那每個(gè)人都有自己心目中的一個(gè)排行榜，那你最喜歡誰？

他毫不猶豫地說“三個(gè)李”——李白、李賀、李商隱。我當(dāng)時(shí)覺得好驕傲，我也姓李。但朱大可先生的這個(gè)排行榜，可能很多朋友不見得同意。

唐詩浩如煙海，每個(gè)人都有自己的看法，所以叫作大唐。但如果提起唐詩，只說李白杜甫他們雙峰橫絕，那么大唐依然是顯得單調(diào)了。唐詩的不可超越就在于，有那么一大批詩人們?cè)殉霈F(xiàn)，每個(gè)人都有屬于全人類的、非常廣闊和美好的心靈天地，而且他們各有千秋。我還想把孟浩然、王維、杜牧、白居易這些人一起都喜歡了，實(shí)在是哪個(gè)都丟不下。

如果非要很傻很任性地排個(gè)高下，那在這么多的名字中，我要承認(rèn)，我依然偏愛李商隱。在我看來，李商隱的情詩最好。

在李商隱的情詩里，我最喜歡的一首是《錦瑟》。

這首詩原本叫《無題》，李商隱最擅長寫無題詩，《錦瑟》這個(gè)名字是后來加上去的。我們就先來讀一下這首詩。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

這首詩非常李商隱，他生命中最好的年華就撞上了中唐到晚唐，在盛世有一個(gè)拐點(diǎn)朝下走，朝廷動(dòng)蕩，命運(yùn)顛沛流離。他家里面非常貧窮，所以他是一個(gè)內(nèi)心敏感的人，全靠才華改變命運(yùn)。

這首詩就是他天賦才華的代表作。讀了以后什么感受呢？這么美又這么難懂，充滿了不安全感，不知道他在寫什么。沒錯(cuò)，這感受一點(diǎn)都不意外。民國的時(shí)候，梁啟超先生談到李商隱的詩就說：“我理會(huì)不著，拆開來一句一句叫我解釋，我連文意也解不出來，但我覺得它美，讀起來令我精神上得到一種新鮮的愉快?！?/p>

這絕對(duì)是大實(shí)話，李商隱的詩就是千年來最難讀懂的詩。民國的人用詞還是非常雅致的，你看梁啟超先生說“我理會(huì)不著”，我們現(xiàn)在直接講“不懂不懂”。但你感受得到這就是美，有時(shí)候它不是用語言可以表達(dá)的，但你心里面會(huì)有一些不一樣的感覺。

這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，李商隱好像不是那個(gè)《夜雨寄北》的李商隱，那首詩很容易懂，這個(gè)怎么就完全不明白了呢？這才是李商隱的特點(diǎn)，他的閱讀門檻高，并不通俗，那我們今天就來嘗試解讀一下《錦瑟》。

開頭“錦瑟無端五十弦”。錦瑟是什么？就是樂器，一把華美的琴。這個(gè)“無端”兩個(gè)字用得非常好，就是無緣無故的。這把琴怎么無緣無故地要有五十根弦呢？李商隱寫這首詩的時(shí)候，錦瑟已經(jīng)不是五十弦了，是二十五弦。我想起德國詩人里爾克的一首詩，叫《嚴(yán)重時(shí)刻》：

誰此刻在世界上某處哭，無端端在世界上哭，在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，無端端在世界上笑，在笑著我。

這“無端”兩個(gè)字，上來就給人一種很扎心的感觸，無緣無故的，你怎么就這樣呢？說不清楚他要表達(dá)什么，但你能感受到他有心事，這個(gè)心事很強(qiáng)烈。寫這首詩的時(shí)候，李商隱已經(jīng)將近知天命了，他快五十歲了，他的生命很短暫，所以這就是他的暮年。

那種生命經(jīng)驗(yàn)是繁華落盡的，他沒有原因，也沒有來由，我怎么會(huì)是現(xiàn)在這樣呢？我當(dāng)年做了什么呢？我現(xiàn)在的一切，又是怎么得來的呢？不知道，但可能有一種神秘的迷茫感，所以“無端”這兩個(gè)字真是厲害。

接下來，“一弦一柱思華年”。這是什么？就是追憶似水流年。你有豐富的一生才值得追憶，這是偉大作品的氣象。

后面兩句就用到典故了，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，用了兩個(gè)典故。很多人不喜歡李商隱，也是因?yàn)樗貏e愛用典故，查閱各種資料，然后把一些我們不太懂的事兒羅列在一起。

所以李商隱有一個(gè)外號(hào)叫作“獺祭魚”，水獺的獺。什么意思呢？水獺去捉魚吃的時(shí)候，它從河里扎猛子下去，把魚撈出來，那個(gè)姿態(tài)非常矯健，但是它并不急著吃掉。它會(huì)把魚一條一條地?cái)[在面前，好像是祭奠魚一樣，所以就有一個(gè)詞叫“獺祭魚”。

這個(gè)詞很形象，就是說李商隱特別喜歡堆積資料，一條一條地檢索典故，排列在自己面前。這就導(dǎo)致很多人根本不懂他在干什么，說：“好煩，你寫的這些每一條都有出處，那如果我的學(xué)養(yǎng)不夠，我沒有做那么多的功課，那就根本看不懂了?！钡H祭魚用典，也有用得好的時(shí)候?！跺\瑟》一首詩用了四個(gè)典故，都用得非常之好。

我們先說“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”。一個(gè)人追憶似水流年，我的生命中有什么是值得眷戀的呢？這里用到了莊子的典故。莊子有一天做夢(mèng)，夢(mèng)見了一只蝴蝶，醒來以后他就在想：我到底是誰呢？我是莊子呢，還是那只蝴蝶？會(huì)不會(huì)那只蝴蝶也在做夢(mèng)，夢(mèng)見它變成了一個(gè)叫莊子的人？它在那邊醒了，這個(gè)莊子就不見了；我在這里醒了，那只蝴蝶就不見了。所以就叫“莊生夢(mèng)蝶”。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，“迷”字就是詩眼，他是迷惑、迷失還是迷路？不知道，但這是生命中不可知的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。相信你跟我都曾經(jīng)體驗(yàn)過，我們?cè)?jīng)要面對(duì)那么多的不確定、不可知，然后一步一步地走到了今天，還好端端地活著，想一想真是偉大。

接下來“望帝春心托杜鵑”。學(xué)過美術(shù)史的朋友會(huì)很熟悉這個(gè)典故。有一個(gè)蜀國的皇帝叫杜宇?，F(xiàn)在三星堆出土的文物中就有一個(gè)杜宇的造像，這個(gè)皇帝長著鳥的身體和人的臉，站在一朵花的面前，就是在講這件事兒。

杜宇把皇帝的位置讓給了別人，然后他自己變成了一只鳥。這個(gè)鳥有一個(gè)不甘心，它一直在呼喚春天。春天快要來的時(shí)候，它在那里一直叫一直叫，叫到最后一口血噴出來，濺在花瓣上面，直到把白色的花都染紅了。

這是什么花呢？就是杜鵑花?！岸霹N啼血”說的就是這個(gè)。杜鵑是把春天叫回來的一種鳥，聽起來很悲壯，但這悲壯里面有一種生命的激情。它不可阻擋，好像一個(gè)人有一種追求，要達(dá)到一個(gè)目的，他就不停地努力，不停地叫不停地叫，“我有一事生死與之”。我常常要為這種人倒抽一口冷氣，就是很佩服。

下面兩句是廣為傳頌的 “滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”。葉嘉瑩先生把李商隱稱為“玉生煙詩人”，就是講這個(gè)意象太美了?！皽婧！币彩且粋€(gè)意象，就是茫茫的最大的那片海。滄海之上明月升起，這么美的月夜中，鮫人族浮出水面，這是《博物志》里面的記載。神話中的美人魚就是鮫人，它浮出水面哭，掉下來的眼淚會(huì)凝結(jié)成一粒一粒的珍珠，所以“滄海月明珠有淚”。

那“藍(lán)田日暖玉生煙”講的是什么呢？藍(lán)田是個(gè)具體的地名，在陜西，那里出了我們都熟悉的作家陳忠實(shí)，他寫的《白鹿原》故事就發(fā)生在藍(lán)田。藍(lán)田還是王維隱居的故鄉(xiāng)，我們十首詩詞講王維的時(shí)候，提到了輞川，那里有王維的竹里館，有他的大別墅。

這個(gè)地方產(chǎn)玉，它的玉不是成色特別好的玉，就是夾雜著很多的石頭，叫藍(lán)田玉。在當(dāng)?shù)?，這個(gè)玉常常會(huì)被用來鋪在地面上，或者是做成桌子凳子還有枕。我曾經(jīng)就有一個(gè)玉的小枕頭，枕上去非常硬。

我是西安人，我們家離藍(lán)田很近。清晨的時(shí)候，因?yàn)樵缤頊夭畲?，那個(gè)玉的表面上就會(huì)凝結(jié)出一點(diǎn)濕氣，霧蒙蒙的。太陽升起，那個(gè)水氣就嘩一下子升起來不見了，像煙一樣，非常美。你看到這個(gè)情景，你就會(huì)了解“藍(lán)田日暖玉生煙”，那種恍惚的迷離感。有一種觸不可及的經(jīng)驗(yàn)，它非常脆弱，容易消逝。如果你此刻有一個(gè)戀愛的心情，你就會(huì)覺得它就像是你特別隱秘的不能跟人說的一句話，只要說出來，那句話就瞬間枯萎掉。這就是一個(gè)復(fù)雜的微妙的生命體驗(yàn)。它說不出口，但是你心里有。

接下來這一句，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這種說不出口但心里有、讓你非常難受的東西到底是什么呢？你可以說那是一種顏色，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，所以它復(fù)雜。你也可以說那是一個(gè)時(shí)代，就盛唐的華麗，已經(jīng)凋零了枯敗了，離我們一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)去。你只能看著它而無法挽留，就總之它像禪宗一樣不可說，說出來的都是錯(cuò)的。

所以讀完《錦瑟》我們也會(huì)想一想，自己一生中發(fā)生了那么多的事兒，原來有那么多的關(guān)鍵時(shí)刻，追憶起來你才覺得驚心動(dòng)魄。但當(dāng)時(shí)整個(gè)人就那么呆呆地愣在那兒，迷迷糊糊的，好像不知道發(fā)生了什么，也不知道該怎么表達(dá)，所有的一切就都過去了。

我覺得這是一個(gè)很真實(shí)的狀態(tài)，每個(gè)人大概都可以對(duì)應(yīng)在自己的身上，這就叫生命體驗(yàn)。

這首詩因?yàn)殡y懂，就引起了一個(gè)公案，說李商隱是寫給一個(gè)暗戀的女子的，這女子是個(gè)女道士，所以沒有辦法公開地表達(dá)。這個(gè)說法沒有什么根據(jù)，也不重要，我覺得不能狹隘地去理解一個(gè)詩人和他的作品。

在我看來，李商隱并不是在敘事，他就是表達(dá)了一種狀態(tài)：此時(shí)此地的心情和通感。這么美的一首詩，根本不需要通過一段暗戀來完成。它的來源就是天賦極高的審美，美就可以跨越好多年，甚至可以從生到死都跟隨著一個(gè)人，把你摁在原地摩擦摩擦，在你心靈上留下一道擦痕，這就是記號(hào)。

所以你讀到這首詩，你講不出話來，但是會(huì)有這種感覺，我的生命就是這個(gè)樣子的。你也不必要現(xiàn)在就去理解它，就把那些句子記在心里，到哪一天可能忽然就冒出來了，讓你感受到這首詩真的好，只有這首詩能說清楚我此時(shí)此刻的心境。

但也許等到你突然之間懂了這句話的時(shí)候，那就是一件非常殘忍的事。就像你突然聽懂了一句歌詞，突然理解了一句話，你就成了一個(gè)心里有故事的人了。

李商隱都影響了誰呢？在《紅樓夢(mèng)》里面，林黛玉說起過李商隱。

《紅樓夢(mèng)》第四十回，叫“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”。就寫這個(gè)老太太帶著一群好兒女們逛園子，大家就到了水邊。因?yàn)槭琴p菊花、吃螃蟹的季節(jié)，水中的荷花都已經(jīng)凋零殘敗了。寶玉就看著這些殘枝敗葉說：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去？”

寶姐姐就笑著說：“今年這幾日，何曾繞著園子閑了，天天逛，哪里還有叫人來收拾的工夫?！睂毥憬憔褪呛芡〞匀饲槭拦剩@話說的誰也不得罪，替別人著想。

林黛玉就不是這樣了，我們這個(gè)挑剔的林妹妹就說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句'留得殘荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了?！?/p>

寶玉一聽立即說果然好句，以后咱們就別叫人拔去了。

看到這兒我們都會(huì)笑出來，情到濃處什么都是對(duì)的。她說好吃就是好吃，她放屁都是香的，寶玉就是無原則地附和林妹妹。林黛玉說的李義山就是李商隱。

寶姐姐怎么評(píng)價(jià)李商隱呢？說“李義山之隱僻”。隱就是隱藏的隱，僻是生僻的僻，就是講這個(gè)詩人的東西非常難懂，因?yàn)殡y懂，那影響力就有限。

到了《紅樓夢(mèng)》第四十八回，呆香菱想要學(xué)寫詩，就先去拜林黛玉為師，黛玉就給她開了一個(gè)書單，說你要去看誰誰誰的詩。第一課開的這個(gè)單子里面，有王維、杜甫、李白，這當(dāng)然都是很好的。再接下來，提到了各種各樣的人，但偏偏沒有李商隱。后來史湘云就來了，她自然而然地也教了香菱一些好的詩人和好的方法，湘云就提到了李商隱的詩，她把李商隱放到了一個(gè)很高的位置上，寶釵也自然是認(rèn)同的。

小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，我也和寶玉一樣，屁顛屁顛地跟風(fēng)林黛玉，林妹妹討厭李商隱，那我也覺得自己不喜歡李商隱。后來，我真的是完全自然地愛上了李商隱，就一直想，那林妹妹為什么不喜歡李商隱呢？她和李商隱明明就是一個(gè)路子的人。

上海有一位作家叫作潘向黎，她有一本很好看的書叫《梅邊消息》。這本書中有一篇文章的標(biāo)題就是《林黛玉為什么不喜歡李商隱》。

整部《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉嫌棄過兩個(gè)詩人，一個(gè)是李商隱，另外一個(gè)就是陸游。林妹妹怎么評(píng)價(jià)陸游呢？她說：“斷不可學(xué)這樣的詩，你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局再學(xué)不出好的?！?/p>

林妹妹是清高驕傲的，她嫌棄陸游，是因?yàn)樗X得陸游格局小，你沒意思，你有點(diǎn)俗。這是一家之言。那她為什么不喜歡李商隱呢？書里沒給出理由。

潘向黎老師就說，林黛玉不喜歡李商隱，實(shí)際上就是曹雪芹不喜歡李商隱。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中，林黛玉是曹雪芹第一鐘情的女子，她說的話、她想做的事兒，那就是曹雪芹的替身。潘向黎老師猜測(cè)說，曹雪芹不喜歡李商隱，可能是因?yàn)樗娘L(fēng)格。

李商隱的風(fēng)格就是濃烈和精致。他的作品像一個(gè)象牙球，一層一層地套在一起，每一層都精雕細(xì)刻且鏤空，繁復(fù)到了極致，不是那種渾然天成的。那第二，李商隱一點(diǎn)都不淡，從感情到修辭非常濃郁。這就透露出曹雪芹的審美，他是喜歡天然一些的。

但是潘向黎老師給出了一個(gè)驚人的結(jié)論，說曹雪芹寫林黛玉不喜歡李商隱，這是《紅樓夢(mèng)》中的一處小敗筆。我特別同意。因?yàn)榱主煊駧缀醪豢赡懿幌矚g李商隱，為什么呢？

第一，李商隱是一個(gè)多情和癡心的人，這和林黛玉完全就是一個(gè)路子。愛情、感情就是人生中最重要的部分，和愛情比起來，什么個(gè)人得失官場(chǎng)沉浮，甚至江山天下都不重要。這一點(diǎn)，李商隱和林妹妹是一樣的，和很多大詩人都不一樣。

第二，李商隱非常尊重女性，這在同代人中很難得，而且李商隱能夠欣賞和體諒女性的美、苦衷。所以到今天，女性朋友們應(yīng)該都去讀他的詩，一定會(huì)覺得心有戚戚，這個(gè)人怎么這么懂我。

林妹妹喜歡的那一句“留得殘荷聽雨聲”的出處是什么呢？這首詩的名字叫作《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》，標(biāo)題什么意思呢？就是李商隱寄宿在一個(gè)姓駱的人家里，在他們家的這個(gè)亭子里面欣賞風(fēng)景，突然想到自己的好朋友，一個(gè)叫作崔雍，另外一個(gè)叫作崔袞。這是非常地寫實(shí)的，我們來讀一下：

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

這里是枯荷不是殘荷，林妹妹引用的時(shí)候，記憶有一點(diǎn)誤差。這些枯荷留著要干什么？是要聽雨的。它一點(diǎn)人間煙火氣都沒有，因?yàn)樗鼪]用，那“沒用”說的是什么呢？就是審美。所以這個(gè)非常符合黛玉的性格，這就看出來，林妹妹的境界和李商隱非常接近。

林黛玉的前世是什么呢？一棵絳珠仙草。寶玉的前世是神瑛侍者，他用水去灌溉了這棵仙草，對(duì)她有恩，所以她此生是來報(bào)恩的。用什么報(bào)呢？還淚。她把自己一生的眼淚，都還給寶玉，眼淚流干凈了，這一生就過完了。她用這種方式，把生命中所有的激情全部地釋放掉，這件事才算完結(jié)。

所以她跟寶玉是純粹的精神之愛，有沒有肉體的關(guān)系其實(shí)并不重要，能不能被世俗的人認(rèn)可，其實(shí)也沒那么重要。重要的是她這種飽滿的情緒，只為一個(gè)人、一件事而來的那種感情，是要充分燃燒的。

想一想，這也是天大的福氣。我喜歡一個(gè)詩人叫黃燦然，黃燦然老師寫過一首詩，說：“他一生中只有一個(gè)洞，但我們很多人都千瘡百孔。”

就是這樣。林黛玉就是此生這一顆心、一條命，都只為了一份情、一個(gè)人。這就是只開了一個(gè)洞，其實(shí)是高度完整和純粹的；而不像很多人開了幾百個(gè)洞。

所以回應(yīng)潘向黎老師的那個(gè)問題，為什么林黛玉不喜歡李商隱？我會(huì)覺得是李商隱這個(gè)名字，包括他所寫的詩，觸碰到了少女的禁忌。李商隱的詩歷來被認(rèn)為是寫私情的，這其實(shí)是一種誤會(huì)，如果你把他的詩通篇讀完，你會(huì)覺得他的境界不僅僅是男女私情，只是他被貼上了這個(gè)標(biāo)簽。林黛玉說不喜歡李商隱，就是因?yàn)椤八角椤边@兩個(gè)字，這是林黛玉一直在回避的話題。

所以回到《紅樓夢(mèng)》的大環(huán)境里面，我之前講過，婚姻才是正大光明的，而愛情是不被允許的。這就像當(dāng)著光頭的面不能說月亮。所以林妹妹也不肯當(dāng)眾承認(rèn)李商隱的好。在我看來這恰恰是李商隱式的美學(xué)，就是不能說透。

李商隱的很多詩中，都提到了荷花荷葉。前年的時(shí)候，我在教歡喜寫字，就寫兩句唐詩讓她照著抄一遍，然后慢慢地就會(huì)寫字了。其中就抄了一首《暮秋獨(dú)游曲江》，李商隱的詩，我們來讀一下：

荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。

深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

這首詩聽起來還是比較貼近白話的，它使用很多重復(fù)的字和詞。抄一句，我就給歡喜講一句，她突然問我：“這個(gè)人為什么荷葉長的時(shí)候他也特別恨，荷葉枯的時(shí)候他也特別恨，他的恨怎么那么多呀？”這的確是個(gè)好問題。

李商隱到底是個(gè)什么性格？他一直非常的苦情、深情，而且隱忍，所以就悲苦。細(xì)細(xì)地讀這首詩，李商隱是在寫荷葉嗎？是在寫荷花嗎？不是，他還是在寫自己的生命體驗(yàn)。

那么多的恨，恨是什么呀？就是《長恨歌》里的“此恨綿綿無絕期”，它不是怨恨，它是遺憾，是求不得是失去。怎么面對(duì)呢？這一句“深知身在情長在”。他深知我現(xiàn)在處于一個(gè)什么樣的時(shí)代。晚唐時(shí)期，盛世繁華一去不復(fù)返，在青春的時(shí)候，在想要做一番事業(yè)的時(shí)候，他遇到很多的挫敗，這非常無奈。那現(xiàn)在慢慢地進(jìn)入了生命的暮年，這些無奈又是改變不了的。

生命背后，迎接你的是一個(gè)又一個(gè)無常。但是只要我這個(gè)人在，肉體在、感情在，恨是沒有辦法擺脫的。明白了這些之后改怎么樣？不如深情面對(duì)，更加要找到一個(gè)對(duì)象為它付出，不管它是一個(gè)人、一件事兒、還是一個(gè)目標(biāo)。不管你的生命有多苦，有多不得意，你都可以在這種付出中，得到一段很飽滿很純粹的時(shí)光。

對(duì)李商隱來說，這個(gè)對(duì)象就是深情，他也的確是個(gè)深情的倒霉蛋。我們來了解一下李商隱的成長過程。

公元813年，李商隱出生在河南的滎陽，中原人士，他是唐代皇族的遠(yuǎn)房宗親，但到他這一代，這種血緣關(guān)系已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，也沒有給他帶來任何實(shí)際的利益。所以他就是一個(gè)落寞的貴族，過得很窮。

他的父親叫李嗣，是個(gè)縣令，后來還被罷官，就在浙江一帶做小的幕僚，這是要看人臉色，輾轉(zhuǎn)于很多地方的。李商隱從小就跟著父親到處漂泊。但他很聰明，“五歲誦經(jīng)書，七歲弄筆硯”，從小就是爭(zhēng)氣學(xué)霸。但非?？上?，李商隱十歲那一年，他的父親就去世了，家里的頂梁柱塌了，剩下孤兒寡母，家里面的日子艱難，他是長子，就背負(fù)上了養(yǎng)家的責(zé)任。

所以你看一個(gè)小小的少年，自己寫文章說“傭書販舂，貼補(bǔ)家用”。就是給別人抄寫，還買帶殼的谷子，然后舂成細(xì)糧之后轉(zhuǎn)手再賣掉，干的都是重體力的活。魯迅先生曾經(jīng)說，童年的情形就是將來的命運(yùn)。李商隱的一生坎坷，從童年起就埋下了伏筆。他在一篇文章里寫：“四海無可歸之地，九族無可倚之親?！?/p>

這太凄涼了，一個(gè)才氣縱橫的少年，到養(yǎng)家的打工人，遇事兒只能靠自己硬扛，就養(yǎng)成了他隱忍的個(gè)性，有話放在心里，不解釋。這人很內(nèi)向，但又非常敏感，在16歲的時(shí)候，李商隱就以《才論》《圣論》兩篇文章名震文壇，然后他們舉家南遷到洛陽，就在那里遇到了他的伯樂令狐楚。令狐楚還介紹他認(rèn)識(shí)了白居易等很多重要的人物。

令狐楚是個(gè)什么人呢？他是高官，也是文壇的領(lǐng)袖，是寫駢文的大家，《舊唐書》里有記載，李商隱到了洛陽就去干業(yè)，這是唐代的一個(gè)風(fēng)俗，就是年輕人拿著自己的文章去拜訪一些著名的領(lǐng)袖，求提拔、求賞識(shí)。

令狐楚一見到李商隱就如獲至寶，特別欣賞他。令狐楚善寫駢文，這是當(dāng)時(shí)的一種流行的文體。當(dāng)時(shí)的文章大概分為兩種，古文和駢文。李商隱之前是寫古文的，但是駢文才是官方正式的文體。

科舉考試考的就是駢文，令狐楚就親自教李商隱寫駢文。每年給他家衣食資助，安排他和自己的兒子令狐绹交友。令狐楚前往一些地方去做官和鎮(zhèn)守的時(shí)候，也把李商隱帶在身邊，讓他入幕做了一個(gè)巡官，不斷地重用他、資助盤纏、送李商隱參加科考，讓他有機(jī)會(huì)出席一些重要的社交場(chǎng)所，開闊眼界增長見識(shí)。這就叫知遇之恩。所以在李商隱的心里，令狐楚既是師傅也是父親，這是一個(gè)很溫暖的存在。

令狐绹和他一起長大，也是情同手足。李商隱在令狐府中度過了八年的時(shí)光，也的確沒有辜負(fù)令狐楚的栽培。李商隱做事很認(rèn)真，學(xué)習(xí)也用心，他很快就能寫一手漂亮的駢文，令狐楚就讓他負(fù)責(zé)起草一些重要的文件和奏章，很快他就成為官場(chǎng)上一個(gè)得力的助手，陪著令狐楚出入一些特別重要的應(yīng)酬。

令狐楚曾經(jīng)還留下了兩個(gè)遺愿。第一，給皇帝上謝恩表的時(shí)候，一定要讓李商隱來寫。第二是自己的墓志銘，也一定要讓李商隱寫。你看這兩個(gè)“一定”，這是實(shí)力眷顧，那顯然是非常賞識(shí)他，以這個(gè)弟子為榮的。

但很不幸，這一番相遇相知并沒有得到一個(gè)好結(jié)果，為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)繞不過去的環(huán)境，叫牛李黨爭(zhēng)。這個(gè)詞我們?cè)跉v史書里學(xué)過。“牛李黨爭(zhēng)”是唐朝后期的重大歷史事件，從唐憲宗直到唐宣宗時(shí)期，以牛僧孺為領(lǐng)袖的叫牛黨，以李德裕為領(lǐng)袖的叫李黨，兩派發(fā)生爭(zhēng)斗，互相攻擊長達(dá)四十年，最終掏空了大唐。

這兩黨爭(zhēng)的是什么呢？他們起先是很多政治問題上意見不合，比如討論科舉制度，到底應(yīng)該堅(jiān)持公平一考定終身，還是兼顧素質(zhì)允許舉薦制。這個(gè)問題到今天我們還在討論，所以并不是有什么私心?？捎捎谶@個(gè)針鋒相對(duì)、水火不容的討論，導(dǎo)致變成了兩派政見不合，最后就演化為政治斗爭(zhēng)。雙方都為了各自的權(quán)利和利益而戰(zhàn)。令狐楚是牛黨中人，李商隱也不可避免就隨著自己的恩師卷入了黨爭(zhēng)。

到公元837年，李商隱24歲了，由于令狐楚的舉薦和幫忙，他終于考中了進(jìn)士。但這一年令狐楚去世了，李商隱失去了恩師的保護(hù)。在令狐楚去世后的第二年，李商隱答應(yīng)了一件事兒，接受了涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng)，做了他的幕僚。王茂元是李黨的人員，這就意味著李商隱站到了自己敵人的隊(duì)伍里。那之后李商隱更是娶了王茂元的女兒，成了李黨隊(duì)伍中的貴婿。

這一下，令狐家族所有的人都不能原諒李商隱，認(rèn)為這是背叛。現(xiàn)代人可能會(huì)說：這有什么背叛的？跟誰結(jié)婚這是李商隱的私事。但不能這樣講，仔細(xì)想想，羅密歐能不能娶朱麗葉？即便放在現(xiàn)代社會(huì)，你跟鄰居家關(guān)系很僵，是不是小孩也被告誡說不要跟他一起玩。所以，令狐家的心理是非常容易理解的。

跟李商隱一起長大的令狐绹就心生怨恨，把李商隱視為“忘家恩，放利偷合”的小人。這就是說，你完全都是小人行徑，多年情分一下子化為積怒。在新舊《唐書》中，也對(duì)這個(gè)歷史上的事情是有記載的，書中評(píng)價(jià)李商隱的行為說“他德行有虧”。這個(gè)社會(huì)輿論其實(shí)是壓力很大。

到了近代，國學(xué)大師陳寅恪也說，李商隱本應(yīng)該始終屬于牛黨，這才能符合當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)之道德。這樣一來可以讓自己獲得更多的升遷機(jī)會(huì)；二來他可以通過輔佐令狐绹，報(bào)答令狐家的恩情，這是李商隱當(dāng)時(shí)最好也是最明智的選擇。但是李商隱并沒有這樣做，他是怎么考慮的呢？不得而知。

有人說他可能過于單純戀愛腦，我認(rèn)為這種說法太輕率了。李商隱肯定清楚自己的婚姻，并不僅僅是兩情相悅，它還牽涉到了政治立場(chǎng)。可是他依然站錯(cuò)了隊(duì)。只能說這個(gè)人在文學(xué)上極有天賦和靈性，但是對(duì)于政治的感覺很遲鈍。當(dāng)時(shí)的選擇一定有當(dāng)時(shí)的道理，但這個(gè)選擇將會(huì)有什么樣的后果，是李商隱并沒有充分顧及到的。

所以從此李商隱就左右為難了，因?yàn)榕｜h把他視為叛徒，但李黨也會(huì)懷疑他的忠誠，他就不得不活在黨爭(zhēng)的夾縫中，沉浮不由己，終身受累。后果很快就顯現(xiàn)了，在公元838年，李商隱參加了授官考試，結(jié)果在復(fù)審中被無故除名。第二年，他又去考試，雖然通過了，但僅僅獲得了一個(gè)很低的職位，轉(zhuǎn)眼又被調(diào)任。

這就是來自牛黨的針對(duì)性打擊，這段時(shí)間的心情和處境，李商隱有一首詩，是可以看得出來的。這首詩的名字叫作《代越公房妓嘲徐公主》，我們先讀一遍，再給大家講這首詩。

笑啼俱不敢，幾欲是吞聲。

遽遣離琴怨，都由半鏡明。

應(yīng)防啼與笑，微露淺深情。

這首詩什么意思呢？里面有一個(gè)典故是說，隋朝初年的時(shí)候，太子舍人徐德言娶了陳后主的妹妹樂昌公主為妻。在陳朝快要衰亡的時(shí)候，徐德言就跟他的妻子約定，把一面銅鏡打破，一人一半，將來萬一夫妻失散了，就靠這半面鏡子作為信物，要找到彼此。

后來果然隋朝把陳朝滅掉了，樂昌公主就被俘虜，流落到隋朝的宰相越國公楊素的府中。楊素是一個(gè)奇?zhèn)サ臐h子，她就做了姬妾。后來徐德言就靠著那一半的破鏡為線索，重新找到樂昌公主，夫妻兩個(gè)得以團(tuán)聚，留下一個(gè)我們熟悉的成語叫“破鏡重圓”。

李商隱這首詩是從亡國公主的角度來寫，這個(gè)詩的題目有一點(diǎn)開玩笑。意思是，我這個(gè)詩人代越公妓，越國公就是楊素，妓是什么呢？就他家里頭另外一個(gè)姬妾，來嘲笑樂昌公主的。

嘲笑她什么呢？說你看眼前，一個(gè)是新男人，一個(gè)是舊男人，你哭也不敢笑也不敢，實(shí)際上內(nèi)心非常復(fù)雜。這個(gè)持著半面破鏡找來的丈夫站在這里，就證明了你對(duì)他的思念?？墒悄銘?yīng)該注意，此刻你既不能哭也不能笑，你不能流露出你對(duì)原來丈夫的深厚情誼，否則你怎么面對(duì)眼前的這個(gè)男人？

這個(gè)詩非常壓抑和復(fù)雜，它也是李商隱的處境。很多時(shí)代變幻中，人是沒有辦法主宰自己命運(yùn)的。再嫁女的心酸，包括李商隱這種夾縫中的求生欲，實(shí)在是太難了，千言萬語哭笑都不能，只能化為沉默。所以我們?cè)谏腥绻龅絻呻y境界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句詩寫得真好，叫作“笑啼俱不敢”。

我們來說說李商隱的婚姻。做了王茂元的女婿后，他還是過了一段好日子的。他得到了一個(gè)新科進(jìn)士所能獲得的最體面也最清閑的職位，叫作“秘書省校書郎”，大概就是國家圖書館的研究員。你想一個(gè)那么愛讀書、愛寫作的人，現(xiàn)在到了這個(gè)地方來大量地閱讀，他得多開心，所以他如饑似渴，李商隱的詩和文章在這段時(shí)間進(jìn)步極快。

這就讓我們發(fā)現(xiàn)，和李白李賀不一樣，李商隱有天賦，但他不是天才。他在唐詩上所取得的成就，用一個(gè)詞來概括叫“終身成長”，那是不斷學(xué)習(xí)得來的。所以我們能看到，李商隱的詩是越寫越好，他的境界不一樣了，心態(tài)也不一樣了，用詞造句也不同。

雖然因?yàn)橐欢位橐鲎屪约旱氖送究部?，但李商隱和自己的妻子感情很好。關(guān)于李商隱的愛情，有一本書叫作《李義山戀愛事跡考》，是蘇雪林寫的。這本書比較著名，書里考證出李商隱曾經(jīng)喜歡過一個(gè)叫柳枝的姑娘。這個(gè)名字最早出現(xiàn)在李商隱的一組詩里，叫《柳枝五首》。

李商隱還為這組詩寫了一個(gè)長長的序，就講了柳枝的故事。她是一個(gè)洛陽富商的女兒，活潑可愛開朗大方，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽到李商隱的詩叫《燕臺(tái)》，寫春夏秋冬的。她就心生愛慕，然后主動(dòng)跟李商隱約會(huì)，但是后來李商隱失約了，柳枝就跟他再也沒有見面。如果這個(gè)事情不是李商隱杜撰的，那這一段沒有結(jié)果的感情很可能是李商隱的初戀。

那接下來，李商隱在十五六歲的時(shí)候，是被家人送到玉陽山學(xué)道的。在這期間，他就跟玉陽山靈都觀的女道士宋華陽相識(shí)相戀。蘇雪林寫了這一段，但是她的猜測(cè)和推理有時(shí)候非常離奇，幾乎不加節(jié)制，包括李商隱怎么樣跟宋華陽姐妹兩個(gè)都偷情，還和宮女偷情，這其實(shí)找不到什么實(shí)際的證據(jù)。所以到現(xiàn)在這很容易被一些不負(fù)責(zé)任的報(bào)道添油加醋，說李商隱很曖昧很悶騷，是個(gè)奇情的男子，這其實(shí)并不太可靠。

比較確定的是，王氏是李商隱的妻子，李商隱和她結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)26歲了，在那個(gè)時(shí)代非常晚婚。在此之前，李商隱應(yīng)該是有過一段婚姻的。但第一段婚姻到底是什么狀況，這方面的信息幾乎是空白，不知道他們?cè)趺唇Y(jié)婚的，也不知道怎么結(jié)束的，也沒有留下子女。

但很明顯，李商隱和王氏的感情非常好。他們共同生活了14年，在李商隱38歲那年，王氏病逝了，此后李商隱沒有再娶妻。他為亡妻寫下了很多首悼亡詩詞，非常經(jīng)典。在李商隱留下的情詩中，其實(shí)可以看到人類一切感情的類型，比如說相思曖昧、失戀告別、分離和悼亡。

我們選其中的幾首來讀一下?！盁o題”是李商隱最擅長寫的題材，有一首叫《昨夜星辰昨夜風(fēng)》，大家也可以試著來跟讀一下。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

什么意思呢？“昨夜星辰昨夜風(fēng)”是時(shí)間，夜幕低垂星光閃爍，這是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚?！爱嫎俏髋瞎鹛脰|”是地點(diǎn)，精美畫樓的西邊，桂木廳堂的東邊?？傊憧吹贸鰜恚@是一個(gè)高級(jí)場(chǎng)所，很奢華的地方。這么美妙的時(shí)刻，在旖旎的環(huán)境中，發(fā)生了什么呢？詩人沒有說，但肯定有故事，而且是個(gè)浪漫的故事，我們的想象力已經(jīng)被觸發(fā)了。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，說昨夜的浪漫還歷歷在目，可是你已不在我身邊。

“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，就是在寫相思之苦。你不在我身邊，我恨自己沒有像五彩鳳凰一樣的雙翅，可以伸展開來，飛到你那里去。那么“心有靈犀一點(diǎn)通”是什么意思呢？

我人不在這里，可是我心在這里，就是兩個(gè)人的相知之深，彼此的心意就像靈異的犀牛角一樣，里面有一條線息息相通，別人看不見，但對(duì)我們來講，那是完全不一樣的鏈接。這種深深相愛、不能長相廝守，但又只有你懂我的感受，就成了千古名句。也就是換了你就不行，非你不可。

接下來說“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，是寫這里有一場(chǎng)宴會(huì)。這宴會(huì)太熱鬧了，人潮人海，可能你跟我都參加過。在宴席上，人們隔座送鉤、分組射覆，都是一些游戲，這些游戲還在繼續(xù)，但是你不在這里，我就覺得人潮越?jīng)坝浚瑑?nèi)心越孤獨(dú)。那怎么辦呢？能不能不顧一切地奔向你呢？

“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，就是可惜我聽到更鼓的報(bào)曉之聲，就要去當(dāng)差，我在秘書省進(jìn)進(jìn)出出，好像蓬草隨風(fēng)飄舞。有沒有《月亮與六便士》的感覺？可人在江湖身不由己，如此無奈，心中向往星辰大海，但是不得不低頭埋沒于眼前的柴米油鹽。那怎么辦呢？就這樣錯(cuò)過了，失去了，所以美景之美在于憂傷，這就是李商隱的調(diào)調(diào)。

《無題》中最著名的，應(yīng)該還是那首：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

這首詩常常被用來贊頌老師們的辛苦。你看春蠶到死還在吐絲，蠟炬燃燒自己照亮別人。這是很莫名其妙的。這的的確確是一首情詩，是李商隱表達(dá)對(duì)妻子的深情和思念的，應(yīng)該是首悼亡詩。李商隱跟自己的妻子后來是分隔兩地，長時(shí)間都不能相見，后來等他再返回家中的時(shí)候，得到的是妻子亡故的消息，所以他非常悲痛。他沒有做好心理準(zhǔn)備，他就在想我可憐的妻子這一生是很短暫的。她勤儉持家，她默默地為我做了那么多的事情，就是像吐絲的春蠶一樣，她把生命中所有的精華一絲一縷地都吐干凈了，給了我們；她像蠟燭一樣一直在燃燒，流干了最后一滴熱淚，可是我們?cè)僖膊荒芟嘁娏恕?/p>

悼亡詩是古詩詞中的一個(gè)重要題材，很多人都悼念過自己的亡妻。比如元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”；還有蘇東坡的《江城子》，“十年生死兩茫茫”，都非常感人，名氣很大。但即便寫下這樣生離死別的詩句，每個(gè)人也依然有不一樣的選擇。元稹是一邊寫著悼亡詩，一邊又去尋花問柳。那蘇東坡，也很快就有了朝云在自己的身邊。那李商隱的選擇呢？他在妻子過世之后就孤身一人。他也不喜歡那種社交的場(chǎng)合，就是一首接一首地寫詩。

所以李商隱從小遭遇的世界并不深情，甚至很冷漠，然后他被迫成為黨爭(zhēng)的犧牲品，也是很殘忍的。但他依然能夠深情地活著，心里頭有很多很多的愛，一首一首地寫下詩句，這就是他從來沒有失去過的東西——一個(gè)人的價(jià)值。

其實(shí)李商隱也有過可以躋身權(quán)力中心的機(jī)會(huì)，命運(yùn)是把一次一次的機(jī)會(huì)砸向他，但是很可惜，最后都是讓他鼓舞希望，然后再把他重重地扔在地上。

最重要的一次機(jī)會(huì)，是在唐武宗即位之后。李黨的首領(lǐng)李德裕被提拔為相，這個(gè)時(shí)候整個(gè)李黨中人都被重用，李商隱就重新回到京師，依然在秘書省工作，而且有可能就被委以重任。正當(dāng)這個(gè)前途一片光明的時(shí)候，李商隱的母親病逝了。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，他不得不放棄眼前的一切，回家為母親守孝三年。就這三年的時(shí)間，他錯(cuò)過了李德裕執(zhí)政最輝煌的時(shí)期，也錯(cuò)過了人生唯一一次能登上巔峰的時(shí)刻。

等到他結(jié)束守孝后再返回秘書省，李黨已經(jīng)被牛黨整垮了。在整個(gè)牛黨的把持之下，李商隱就被排擠到幾乎沒有立足之地。他曾經(jīng)希望令狐绹能夠幫助一下他，但是令狐绹只字未回，收到他的信跟沒看見一樣。

所以他就要自謀出路，他把兒女托付給朋友，把妻子留在京師，然后就跟著一個(gè)桂管觀察使鄭亞到了桂林去。結(jié)果不到一年，這個(gè)鄭亞被貶，李商隱只好又回到長安。那還得找飯碗，他又跟隨武寧軍節(jié)度使盧弘正到了徐州。又僅僅一年，這個(gè)盧弘正病故了，李商隱不得不再次另謀出路。

就是這樣，你發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)都扔給他，他接住了，然后又莫名其妙地就丟失了。他為了換一口飯吃，就奔波在一個(gè)又一個(gè)的幕府。這個(gè)時(shí)候他的妻子病逝了，而且唐王朝顯然是一步一步走向衰敗，皇帝昏庸、宦官當(dāng)權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)、勢(shì)力日益猖獗。朝廷為了穩(wěn)固政局，就對(duì)鎮(zhèn)守邊關(guān)的藩將們大行恩賜。但看歷史就知道，這些藩將此時(shí)翅膀已經(jīng)非常硬了，他非但不領(lǐng)情，反而發(fā)現(xiàn)你軟弱，那野心更盛，結(jié)果導(dǎo)致朝野內(nèi)外氣氛恐怖。政治的腐敗也達(dá)到了頂點(diǎn)，最后皇帝和宦官之間矛盾也日漸激化，導(dǎo)致駭人聽聞的甘露之變，整個(gè)大唐經(jīng)歷這一拐點(diǎn)后就急速下降。

在這段時(shí)期，李商隱留下了大量的詠史詩。比如說《馬嵬》，這和白居易的《長恨歌》一樣，寫的是李隆基和楊貴妃的故事，但是他的觀點(diǎn)完全不同。還有《行次西郊作一百韻》《有感二首》等。在這些詩里面，我們可以看得到李商隱的勇敢和正直。他站出來抨擊時(shí)局，和強(qiáng)權(quán)對(duì)峙，揭露宦官的丑惡嘴臉還有慘無人道的暴行。

危難之際，你最能看出一個(gè)人的氣節(jié)。有人一直說，李商隱就是華麗隱晦、哼哼唧唧的，是很軟弱的小資情調(diào)。那你是真的不夠了解他，他不是只寫情詩，我們就來讀一首他的詠史詩叫《賈生》。

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

最后這一句慷慨激昂，很多人都聽過，他講的是什么時(shí)候的事呢？就是漢文帝和大儒賈誼之間的故事。漢文帝在宣室這個(gè)地方，把曾經(jīng)被貶謫的賢臣找來虛心求教，那么就把賈誼找來了。賈誼是西漢著名的政論家也是文學(xué)家，他主張要改革，提出了很多非常重要的措施，可他一再地被人進(jìn)讒言、被人詆毀，所以一生抑郁不得志，但他的才華和人品都無與倫比。

既然漢文帝把他找來了，那就是想要問一些重要的事。比如說國策民生?！翱蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，說到半夜，漢文帝就挪動(dòng)他的雙膝靠近賈誼，他不是關(guān)心民生，他關(guān)心的是什么？是怎么樣能長生不老，怎么求醫(yī)問藥，只關(guān)心鬼神。

李商隱就在這里，借著憑吊賈誼來抒發(fā)自己的感慨。就是說，你看看漢文帝，昏庸吧？那晚唐的帝王難道不是這樣嗎？表面上看起來你求賢若渴，實(shí)際上你根本不能任用賢能。他也是在表達(dá)自己一生不為所用。

但能看出來，即便被邊緣化、被誤解，一再地受挫，但李商隱的內(nèi)心深處始終是熱的。他關(guān)心社稷，關(guān)心普通人，這就是一個(gè)士人的精神，即便在黑暗中，也能化文字為兵戈，直抵黑夜的最深處，這是末世里面罕見的勇敢。所以李商隱依然是一個(gè)血熱和天真的人。

在公元858年的一個(gè)黃昏，李商隱獨(dú)自來到了樂游原，長安旁邊的一個(gè)小坡。杜甫曾在這里寫“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”。上巳節(jié)，大家都到樂游原去出游踏青。此刻，李商隱眼中的樂游原已經(jīng)完全不是《麗人行》里面的情景。他俯瞰著熱鬧非凡的長安城，寫下了那首我們非常熟悉的《樂游原》：

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這首詩就像徐徐展開的畫卷，由于慢，它非常深情，那是李商隱坎坷的人生圖景。能清晰地看到，他本來不想卷入任何黨爭(zhēng)，只想安安靜靜地提高自己的才華來報(bào)效國家，用自己的肩膀撐起一個(gè)溫暖的家。

可惜，他的大半生都在入世和退隱之間掙扎，在家庭和黨派之間掙扎，在自我的堅(jiān)守和生存的妥協(xié)之間掙扎。這就是人生如逆旅，生不知來路，死無忘歸土，白駒過隙。此刻在遼闊的樂游原上，李商隱看到的就是紅彤彤的落日，那么大，那么溫暖，那么瑰麗，但它在一點(diǎn)一點(diǎn)地沉落。李商隱的生命，在這個(gè)時(shí)候也接近末路。

他去世的時(shí)候年僅46歲。你回頭他的一生，幾乎是灰蒙蒙的。他沒有當(dāng)過一個(gè)像樣的官，親友反目、被人誤解、家破人亡，生命短暫，有濃重的悲劇色彩。一個(gè)人為什么活成這樣呢？中國李商隱研究會(huì)的會(huì)長董乃斌先生有個(gè)評(píng)價(jià)：“李義山的悲劇不是偶然性的個(gè)人悲劇，是一個(gè)必然的社會(huì)性悲劇。他反映了晚唐社會(huì)矛盾一個(gè)重要的側(cè)面，在當(dāng)時(shí)大批懷才不遇的下層知識(shí)分子中具有代表性意義?！?/p>

我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人跟他的時(shí)代是密不可分的。時(shí)局可能是他的命運(yùn)，但還好有那些詩作流傳下來。這是什么呢？是一個(gè)人面對(duì)命運(yùn)時(shí)依然能夠選擇的活法，它就是從苦難深處凝結(jié)出的珍珠，照亮了李商隱這個(gè)名字，讓我們能夠看見它、理解它。

曾國藩原來講：“世人讀書，第一要有志，有志則不甘為下流?！崩钌屉[經(jīng)歷了那么多的事情，甚至被人說過于華麗和迷離，但是你能看出他的志氣。他從出生開始就挫折不斷，那靈魂深處的那個(gè)美，就是一種志氣，能夠驚艷千年，不會(huì)淪為下流。

李商隱寫過一首《北青蘿》，它比較冷門，我們來讀一下，可能就更能理解他的境界。

殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。

落葉人何在，寒云路幾層。

獨(dú)敲初夜磬，閑倚一枝藤。

世界微塵里，吾寧愛與憎。

大概意思是說，在夕陽落到山中的時(shí)候，我去探訪一位僧人，他獨(dú)自住在這里的一間茅屋里。為什么要去見這個(gè)僧人呢？始終沒有說原因。但他執(zhí)意要在黃昏這個(gè)時(shí)間獨(dú)自進(jìn)山，踩著簌簌的落葉，寒云幾重路幾重地一路去探訪。

我們就應(yīng)該知道，他心里是有執(zhí)念的，那個(gè)執(zhí)念可能是痛苦，可能是難以解脫的迷惑，此刻一定要找到一個(gè)相知很深的人，來幫他疏解一下。樹林里落葉紛紛，不知道這個(gè)僧人離我還有多遠(yuǎn)。

沿著這個(gè)寒云繚繞的山路盤旋而上，也不知道走了幾重。到了夜幕降臨，終于找到了這個(gè)人，這個(gè)僧人坐在茅屋中，獨(dú)自地在那里誦經(jīng)，靠著一枝青藤跟他交談。此刻詩人忽然之間頓悟，說“大千世界，俱是微塵”，我還談什么愛、什么恨呢？就是最后這句“世界微塵里，吾寧愛與憎”，一下子就開闊了，讀來讓人眼圈發(fā)紅。

我就想到之前有一首偈語：“一切恩愛會(huì)，無常難得久。生世多畏懼，命危于晨露。由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖?！?/p>

這就是講，人就是會(huì)遭遇各種的痛苦糾纏，“愛別離、怨憎會(huì)”，世間的情愛都很難長久的。但讓人遭遇這一切不快樂的源頭是什么呢？就是愛。如果你能夠不愛，那就無悲無喜，無憂無懼了，你就可以超然。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)哲學(xué)思想。時(shí)間、包括世界，其實(shí)都是人類發(fā)明出來的一個(gè)概念，但它會(huì)牢牢地把我們束縛其中。如果能夠跳出眼前的世界，跳出線性的時(shí)間，大千世界是什么呢？無非三千塵埃。什么愛恨、相聚、離別，一陣風(fēng)就吹散了。有什么好執(zhí)著的呢？但是能做到嗎？很難呀。如果一生中有那么一個(gè)瞬間，你可以做到超脫于大千世界，不被情緒左右和困擾，那也算不虛此行了。

講到這里，你就在想，李商隱放棄了嗎？其實(shí)并沒有。無論經(jīng)歷什么，那一把經(jīng)歷攥在自己的手心，他把他的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)懗鰜?、說出來，能夠有和別人不一樣的感悟，對(duì)于他個(gè)人的生命來講，這就是最大的價(jià)值。

李商隱的墓地是在現(xiàn)在河南的焦作。我要到焦作去做一場(chǎng)線下的演講，當(dāng)?shù)氐臅沿?fù)責(zé)人就跟我講說：“我?guī)闳タ此哪沟亍！蔽揖吞貏e高興，比起很多著名的景點(diǎn)，一想到這個(gè)地方是有李商隱的，我就覺得我不能錯(cuò)過他。我特別想去看看他，我會(huì)到那里拍了照片，將來也分享給大家，你們有什么話想要說給李商隱聽的？

那講到這兒，我突然就想起一首歌，羅大佑的歌，也推薦給大家去聽一下，叫《你的樣子》。那歌詞寫得真好：我聽到傳來的誰的聲音，像那夢(mèng)里嗚咽中的小河。我看到遠(yuǎn)去的誰的步伐，遮住告別時(shí)哀傷的眼神。不明白的是你為何情愿，讓風(fēng)塵刻畫你的樣子。就像早已忘情的世界，曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音”。

中間有幾句說：“不變的你，佇立在茫茫的塵世中。聰明的孩子，提著易碎的燈籠。瀟灑的你，將心事化進(jìn)塵緣中。孤獨(dú)的孩子，你是造物的恩寵?！?/p>

“不變的你，佇立在茫茫的塵世中。聰明的孩子，提著易碎的燈籠?！边@一句就讓我覺得，那個(gè)聰明的孩子，提著易碎的燈籠，就是李商隱的樣子。那么倔強(qiáng)，那么脆弱，他什么也保護(hù)不了，但他那么美，這就是我心中的李商隱。

就到這里。