萬(wàn)寧橋屹立于北京中軸線和大運(yùn)河玉河段的交匯處，是城市起源和漕運(yùn)發(fā)展的見證者。近日，七百多年歷史的萬(wàn)寧橋“松綁”了，橋體本身的風(fēng)貌完整地展現(xiàn)出來(lái)。本期，讓我們一起探索古橋的“前世今生”以及什剎海地區(qū)的變遷。

北京人俗稱“后門橋”

萬(wàn)寧橋在地安門外大街上，離什剎海地鐵站不遠(yuǎn)。要是沖著看橋去，就得多留意，尤其是對(duì)什剎海一帶不熟的朋友。橋的北側(cè)有一塊石碑，寫著“大運(yùn)河——澄清上閘遺址”。石碑旁邊是一塊“遺產(chǎn)區(qū)界柱”，由北京市人民政府立。在橋的南側(cè)還有文物保護(hù)單位的石碑，寫著萬(wàn)寧橋的名稱和它的歷史。

澄清上閘遺址

說(shuō)起“萬(wàn)寧橋”，聽過的人不多，倒是提“后門橋”“海子橋”，恐怕老北京人有印象。“景山后，鼓樓前，萬(wàn)寧橋在正中間，中軸線上第一橋，傳承至今700余年?！?/span>這首歌謠說(shuō)的就是萬(wàn)寧橋。萬(wàn)寧橋始建于元至元二十二年（1285），元人稱積水潭為海子，因?yàn)楣艠蚩拷Ｗ?，得名“海子橋”。海子橋本是木橋，后改建為單孔拱券石橋，改名萬(wàn)寧橋，取“萬(wàn)年永寧，堅(jiān)固不朽”之意。明代沿襲了萬(wàn)寧橋的稱呼，《明一統(tǒng)志》有載：“萬(wàn)寧橋在海子?xùn)|岸，跨玉河上流”。

明代改皇城北門為北安門，清代又改稱地安門。萬(wàn)寧橋在皇城以北，所以被稱為北安橋、地安橋?；食潜遍T俗稱后門，老百姓又愿意叫“后門橋”。清代吳長(zhǎng)元撰地理著作《宸垣識(shí)略》指認(rèn)：“萬(wàn)寧橋在鼓樓南，名澄清閘，即今后門橋?！币?yàn)闅v史沿襲，當(dāng)時(shí)還有人用海子橋的舊稱。清代于奕正等編纂《日下舊聞考》中記載：“萬(wàn)寧橋在玄武池東，名澄清閘，至元中建，在海子?xùn)|。至元后復(fù)用石重修，雖更名萬(wàn)寧，人惟以海子橋名之?！眲e看這橋不寬不長(zhǎng)的，名字還真不少。

石碑上萬(wàn)寧橋的歷史一目了然

萬(wàn)寧橋和澄清上閘又有啥關(guān)系？從石碑后的介紹可略知一二，澄清上閘原是郭守敬為調(diào)節(jié)積水潭水位、滿足漕船航運(yùn)需要而建造的重要水工建筑物。元代至順元年（1330年）改用石材重建，并與東側(cè)萬(wàn)寧橋連為一體，成為積水潭東岸、通惠河起點(diǎn)處重要水上交通樞紐。那時(shí)，萬(wàn)寧橋既是橋，可以通行水路，又是閘，可以制水。

運(yùn)河重要交通樞紐

提升萬(wàn)寧橋歷史地位的有兩位名人，一位是劉秉忠，另一位是郭守敬。

元朝滅金后，忽必烈派大臣劉秉忠負(fù)責(zé)新都籌建，經(jīng)他實(shí)地考察決定圍繞古積水潭布局。他依據(jù)“左祖右社、面朝后市”的傳統(tǒng)都城規(guī)劃理念，再結(jié)合蒙古族逐水而居的游牧習(xí)俗，將古積水潭向東突出的最邊緣點(diǎn)當(dāng)作基點(diǎn)，向南北延伸畫出一條城市中軸線。這個(gè)基點(diǎn)位置就是萬(wàn)寧橋。查閱《元史·世祖本紀(jì)》就知道，開始建設(shè)北京都城時(shí)就修建了萬(wàn)寧橋，可以說(shuō)萬(wàn)寧橋是元大都城的“奠基石”。

從金錠橋上望萬(wàn)寧橋

沒過多久，也就是元二十九年（1292）年，萬(wàn)寧橋又趕上了一項(xiàng)“大工程”——開挖通惠河。《元一統(tǒng)志》記載：自至元三十年浚通惠河成，上自昌平白浮村之神山泉，下流有王家山泉、昌平西虎眼泉、孟村一畝泉、西來(lái)馬眼泉、侯家莊石河泉、灌石村南泉、榆河溫湯、龍泉、冷水泉、玉泉諸水畢合，遂建澄清閘于海子之東，有橋南直御園。這次工程的主導(dǎo)人正是郭守敬。

元初時(shí)，各地糧船順大運(yùn)河北上，到達(dá)通州便告終止，剩下只能依靠陸運(yùn)。別看現(xiàn)在通州到什剎海地區(qū)挺方便，當(dāng)年“民不勝其悴”，如果遇上大雨，道路泥濘，更是“驢畜死者不可勝計(jì)”。郭守敬想了一招，引來(lái)昌平白浮村的水入城，然后引水入東，出城后直達(dá)通州。為了讓船順利走到通州，郭守敬在河道內(nèi)設(shè)置了多處閘壩，海子?xùn)|岸處建造的木結(jié)構(gòu)的海子閘，即澄清上閘?！逗忧尽酚浭?，到了至順元年（1330年），這座木結(jié)構(gòu)的木閘又被改建成與石砌的萬(wàn)寧橋連為一體的石閘?！段鼋蛑据嬝份d元代人焦景山作詩(shī)《澄清閘》：“六丁竭力用工夫，不用長(zhǎng)虹枕海隅。石齒冷涵云跡潤(rùn)，樹頭寒桂月輪孤。嘶風(fēng)寶馬踏晴雪，出蟄蒼龍戲貝珠。”詩(shī)中的六丁指閘工，石齒指絞關(guān)石等提閘設(shè)備，向我們展示了閘工們啟閉閘門時(shí)的景觀。

不可思議的是，這項(xiàng)工程在元三十年完工，一年的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了糧船直接進(jìn)入都城的計(jì)劃。元世祖忽必烈看著積水潭內(nèi)繁榮景象欣喜萬(wàn)分，就給新河道起名通惠河。那時(shí)，所有南方來(lái)的漕船都要經(jīng)過萬(wàn)寧橋進(jìn)入積水潭。這里不僅是北京城起源的重要標(biāo)志，也是北京漕運(yùn)的重要文物。

內(nèi)城一道風(fēng)景線

如果穿越回元代，站在萬(wàn)寧橋上向西看，碧波蕩漾的積水潭里滿是南方來(lái)的漕船。萬(wàn)寧橋畔人來(lái)人往，元代詩(shī)人楊載《送人》一詩(shī)即反映此情此景：金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。卻到江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗。北上的人從萬(wàn)寧橋畔下船，南下的人在此登舟，順著通惠河轉(zhuǎn)大運(yùn)河南下。等南下的船到了江南，已是春水溶溶、鷗鳥浮游時(shí)節(jié)。

游客站在萬(wàn)寧橋眺望什剎海美景

商業(yè)流通帶動(dòng)了積水潭一帶的發(fā)展，漕運(yùn)物資匯集于沿岸，經(jīng)此流向皇城內(nèi)外，形成了元大都“面朝后市”中的市場(chǎng)格局。再加上湖光水色絢麗，親王貴胄紛紛在此地構(gòu)筑園亭。沿岸酒樓林立、高柳巨槐，好不熱鬧。

元惠宗時(shí)任集賢大學(xué)士的許有壬，在一首名為《飲海子舟中答人招飲斜街》的詞中寫道“柳梢煙重滴春嬌，傍天橋，住蘭橈，吹暖香云何處一聲簫。”又有《蝶戀花》詞：“九陌千門新雨后，細(xì)染濃薰?jié)M目春如繡，恰信東君神妙手，一宵綠遍官橋柳?！币皇讓⑷f(wàn)寧橋稱為天橋，一首稱之為官橋。用“天子之橋”“天上之橋”的盛名稱贊，可見其歷史地位。元禮部尚書馬祖常所作《海子橋》詩(shī)稱：朝馬秋塵急，天潢晚鏡舒。影圓云度鳥，波靜藻依魚。石棧通星漢，銀河落水渠。無(wú)人洗寒露，為我媚芙蕖。贊美的是萬(wàn)寧橋一帶的風(fēng)光。

值得一提的是，萬(wàn)寧橋還是觀賞浴象的地方。元代時(shí)，橋畔曾有一座象房，那時(shí)東南亞諸國(guó)進(jìn)貢的大象會(huì)作為皇帝的儀仗隊(duì)和乘輿。每逢盛夏，飼象員會(huì)牽著大象到河中洗澡，引得眾人站在萬(wàn)寧橋上觀看。元代詩(shī)人宋炯《過海子觀浴象詩(shī)》云：四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥亂水紋。鸂鶒鵁鶄好風(fēng)景，一時(shí)驚散不成群。

想象一下，大象垂著鼻子，邁著沉重的腳步一踏入水中，頓起波瀾，將水鳥嚇得四散亂飛。什剎海一帶的熱鬧勁兒，站在萬(wàn)寧橋全看清了。

幾經(jīng)歷史洗禮

明、清時(shí)站在萬(wàn)寧橋上，就很難看到熱鬧景象了。元代中后期，由于受水量限制，進(jìn)入積水潭的漕船越來(lái)越少?！段鼋蛑尽诽岬健吧w江南直沽海道來(lái)自通州者，多于（齊化門）城外居止，趨之者如歸”。元朝滅亡后，明成祖朱棣改建新都，將北城墻南移至德勝門、安定門一線，永樂年間又將原通惠河部分河道圈入皇城，千里漕運(yùn)的終點(diǎn)碼頭便轉(zhuǎn)移到城外大通橋、通州、張家灣沿線。南來(lái)的漕運(yùn)船不能入城，繁華一時(shí)的城北積水潭也就此衰落。

游人在萬(wàn)寧橋上駐足

明、清時(shí)萬(wàn)寧橋雖不及元代，也是舊京風(fēng)光秀麗之地。明初狀元曾棨也作有以“海子橋”為名的詩(shī)歌。鯨海遙通一水長(zhǎng)，滄波深處石為梁。平鋪碧梵連馳道，倒瀉銀河入苑墻。青綠乍添垂柳色，春流時(shí)泛落花香。微茫迥隔蓬萊島，不放飛塵入建章。

出版于清嘉慶年間、由日本人編寫的《唐土名勝圖會(huì)》中，對(duì)萬(wàn)寧橋有專門的介紹，文曰：“萬(wàn)寧橋，在鼓樓南，今稱后門橋，金水河從這里流向東南經(jīng)東不壓橋，出至皇城東南?！睍羞€畫有一幅圖，圖中萬(wàn)寧橋?yàn)楣靶危瑯蛳铝魉ɡ?。由此可知，萬(wàn)寧橋下當(dāng)時(shí)還有河道存在，只是稱通惠河為金水河了。

明代時(shí)，萬(wàn)寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu)曾重建過，清代更換過橋欄桿，到了民國(guó)初期時(shí)萬(wàn)寧橋還算保存完整。朱家溍在《什剎海夢(mèng)憶錄》寫道：我少年時(shí)還看見這座橋完整的白玉石雕欄，東西兩面橋礅上石雕螭狀的水獸，伏在閘口俯視著橋下從西往東流的水。橋東的兩邊河岸是石砌的，水雖然很淺，也有岸上人家放養(yǎng)的鴨群。橋面石和金水橋等等中軸線上大橋是一樣的。

后來(lái)，橋面又是鋪電車道又是鋪瀝青，再加上橋下沒水，很快橋體就埋沒在路基之下。據(jù)伯驊先生回憶：萬(wàn)寧橋在北京創(chuàng)辦有軌電車時(shí)，其石拱橋外形尚基本可見。其后幾經(jīng)筑路施工，此橋遂被埋沒于路面之下。

1953年，北京市政府決定將萬(wàn)寧橋以下一段玉河改為暗溝，檢測(cè)萬(wàn)寧橋承載力后最終決定將此橋保留。1954年，玉河改暗溝工程完成，河道上蓋板，橋和石閘均埋于地下，地面以上只露橋面和兩側(cè)橋欄。河道成陸地，蓋板上陸續(xù)建筑民房和單位用房。那時(shí)的萬(wàn)寧橋已經(jīng)破敗不堪。

“減負(fù)”后亮出全貌

1984年北京市政府將此橋列為北京市文物保護(hù)單位，名為后門橋。1998年侯仁之在考察時(shí)，眼看古橋逐漸破敗，河道湮廢，心痛不已。應(yīng)邀為北京市委相關(guān)人士作北京城歷史的報(bào)告時(shí)，他講述了此橋重要的歷史文化價(jià)值，向北京市政府建言，力主修繕，恢復(fù)河道景觀，改名萬(wàn)寧橋。

1999年6月，北京市政府批準(zhǔn)市文物局大規(guī)模整修萬(wàn)寧橋及其周圍環(huán)境。8月，整修開工，拆除橋欄廣告牌和東、西河道上的房屋建筑，暗溝改回明渠，疏浚河道，修整岸墻，修復(fù)橋欄、補(bǔ)配損毀構(gòu)件。2000年12月，工程告竣，萬(wàn)寧橋東西兩側(cè)重現(xiàn)水流，橋身重現(xiàn)原貌。

北京歷史地理研究專家朱祖希在一篇文章中回憶：在整修竣工儀式上，侯仁之感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“早期的北京城從原來(lái)的蓮花池旁移到現(xiàn)在的什剎海上來(lái)的時(shí)候，海子橋就是全城規(guī)劃建設(shè)的新起點(diǎn)?，F(xiàn)在，全城的中軸線也是從這里開始向南，再向北伸長(zhǎng)的。我建議將人們習(xí)慣稱呼的'后門橋’，改回原來(lái)的橋名——萬(wàn)寧橋，希望咱們的子孫后代，永世安寧！”

萬(wàn)寧橋西側(cè)的鎮(zhèn)水獸

重修萬(wàn)寧橋時(shí)，工作人員還意外地在橋下挖出了6只龍身龍爪的鎮(zhèn)水石獸，都是元通惠河舊物。其中趴在岸上的是“龍生九子”之一的“趴蝮”，其樣貌憨態(tài)可掬，竟可鎮(zhèn)守河道。萬(wàn)寧橋旁有一處數(shù)字導(dǎo)游“水靈龍”指示牌，掃描二維碼，“水靈龍”從屏幕中“躍然而出”，三維復(fù)現(xiàn)的水工建筑映入眼簾，游客親自打開閘門放水，領(lǐng)略古人治水的設(shè)計(jì)原理和智慧韜略?！八`龍”的原型便是萌萌的“鎮(zhèn)水獸”。

2013年萬(wàn)寧橋被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2014年列入世界文化遺產(chǎn)大運(yùn)河的遺產(chǎn)構(gòu)成。在北京市現(xiàn)有的9處橋閘類全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位中，僅有萬(wàn)寧橋這座“高齡”古橋仍承擔(dān)著城市次干路的繁重任務(wù)。

為了給萬(wàn)寧橋“減負(fù)”，從2021年起，在各相關(guān)部門的協(xié)同配合下，采取了一系列交通優(yōu)化舉措，包括對(duì)橋面通行車輛限速30公里每小時(shí)，限載總重20噸，調(diào)出82路公交車和3條夜間線路，將鉸鏈公交車改為單機(jī)公交車等。2022年，完成了萬(wàn)寧橋一期修繕工程，調(diào)整了橋東側(cè)的綠化空間，增加了親水步道，修整了橋西側(cè)的河道駁岸。

萬(wàn)寧橋?yàn)椤叭f(wàn)象中軸”數(shù)字沉浸之旅的一環(huán)

中軸線申遺辦文物騰退部副部長(zhǎng)沈俊強(qiáng)介紹，今年初，文物部門與自來(lái)水集團(tuán)、市交通委、城養(yǎng)中心等各部門配合，制定了專項(xiàng)拆除方案，有序拆除橋體東側(cè)附著的自來(lái)水管道及通訊光纜管道光纜，使萬(wàn)寧橋全貌得到更好的展示。萬(wàn)寧橋橋體修繕及萬(wàn)寧橋周邊環(huán)境綜合整治工作還將繼續(xù)。萬(wàn)寧橋西側(cè)的河道駁岸，一系列“減法”工程排上日程——露出地面的配電箱等市政設(shè)施計(jì)劃入地，遮擋橋體的綠植也將被移栽。河堤上鎮(zhèn)水獸周圍的架子將拆除，改用矮小的石墩保護(hù)，方便人們走得更近、看得更細(xì)，更深入地了解文物承載的價(jià)值和內(nèi)涵。

站在萬(wàn)寧橋上遙望什剎海，令人心生遐想，曾經(jīng)的繁華猶在眼前。天氣正好，岸邊柳樹冒新綠、桃花競(jìng)艷，讓人忍不住多看幾眼。

（參考資料：張必忠著《什剎海的橋》張克群著《北京古建筑物語(yǔ)》）

文字：付善元

圖片：姜灝 武亦彬