受虐者為何會(huì)變成施虐者? 尼采說(shuō):當(dāng)你凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你。 這世上,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛,更沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,人對(duì)待世界的所有態(tài)度,都是對(duì)自身遭遇的反饋。 只是,一個(gè)人的不幸,真的可以成為傷害他人的借口嗎?而成為了“自己都討厭的模樣”后,“他們”又該如何自處呢? 大家好,今天為您帶來(lái)張愛玲的中篇小說(shuō)《金鎖記》。 曹七巧本是個(gè)商戶的女兒,生性活潑,愛說(shuō)葷話,過(guò)街便能與賣豬肉的商戶打情罵俏,她預(yù)想著以后自己也會(huì)嫁給這般的市井小商人。 卻沒(méi)想到哥哥嫂嫂見錢眼開,圖著高門大戶姜家銀子,將七巧賣身給了姜家,做了二少奶奶。 當(dāng)然這其中也有七巧自己的一點(diǎn)想法,嫁入富貴人家算是每個(gè)普通女孩子的夢(mèng)想。 其實(shí)以七巧低賤的商戶出身,本做不得大戶人家的少奶奶,不過(guò)是因?yàn)槟墙叶贍數(shù)昧塑浌遣?,常年臥病在床,十足的病秧子,富貴人家的小姐哪里肯嫁給這樣的廢人,這才讓曹七巧“魚躍龍門”,進(jìn)入了深宅大院。 但以七巧的活潑性子,進(jìn)入這樣一個(gè)壓抑的地方,注定是要被顛覆人生的。 深宅大院,規(guī)矩多,面子也重,但七巧在這里得不到一個(gè)人的尊重和愛。 老太太是家里的權(quán)威,素來(lái)不搭理七巧,只有拿七巧當(dāng)槍使的份。 妯娌們都是高門大戶的小姐,看不上七巧的市井氣,明里暗里地鄙夷。 丈夫軟趴趴地躺在那里,沒(méi)有一點(diǎn)人氣,也不理會(huì)七巧。 丫鬟們也是看不上七巧的談吐,背后議論不止。 這樣的環(huán)境下,七巧雖然衣食無(wú)憂,卻心里荒蕪得很。 沒(méi)有人看得上她,都想欺負(fù)她,她便拿出她的潑辣性子,變得更加牙尖嘴利,刻薄,豎起所有的鋒芒對(duì)待所有人了。 為了在姜家立起腳跟,七巧忍著惡心跟軟骨病的丈夫同房生下一雙兒女,分別叫長(zhǎng)白、長(zhǎng)安。 眾人都懷疑這孩子是不是二爺親生的,連七巧自己都說(shuō):
可那一雙兒女剛生下就如同二爺一樣瘦小慘白,分明是二爺?shù)暮⒆?,是七巧一次次委身那軟的、厚重的身體才得到的結(jié)果。 她一想起那是自己的丈夫,一團(tuán)毫無(wú)生氣的死肉,她便坐不住,順著椅子溜下去,蹲在地上,嗚嗚的聲音不像是在哭,倒像是在翻腸攪胃地嘔吐。 身體的欲望被壓制,心中的愛欲無(wú)法安放,七巧就把眼光落在了姜家身體健康的三少爺姜季澤身上了,將一個(gè)女人一腔的熱情和愛也都寄托了出去。 但姜季澤好逸惡勞、留連花叢,是個(gè)敗家的公子哥。 按理說(shuō),如他這樣混不吝的人,與嫂嫂茍合也沒(méi)什么大不了,可是姜季澤玩歸玩,心里抱了宗旨不惹家里人,免得惹上一身騷,新鮮勁過(guò)了甩也甩不掉。 何況七巧在家人緣不好,上上下下的沒(méi)有人愿意幫她,她可以破罐子破摔,自己大可不必冒這個(gè)險(xiǎn)。 所以面對(duì)七巧的挑逗,有意示好,姜季澤最多也只是捏了捏七巧的小腳,始終不愿再進(jìn)一步。 七巧注定在這個(gè)家得不到關(guān)懷和愛,便是自己的家人哥哥嫂嫂,也是唯利是圖,上門拜訪不過(guò)是想撈好處。 但七巧始終是個(gè)有舊社會(huì)道德理念的人,她還是把哥哥嫂嫂當(dāng)娘家人對(duì)待。 看見她嫂嫂蹲身檢查帶來(lái)的提籃盒里飯菜可曾潑灑出去,她哥哥在一旁彎腰看著,七巧便感到一陣心酸,眼淚就落了下來(lái)。 到底娘家人是關(guān)心她是能不能吃上一口飯的,跟她是站在一條線上的螞蚱。 可七巧一開口便是滿嘴的牢騷,便是家里人不愛聽,娘家人也不愛聽。 說(shuō)起她那軟骨病的丈夫,七巧就滿腹怨氣,直言直語(yǔ)地指責(zé)娘家人:
哥哥曹大年也不是好性兒,當(dāng)即漲紅了臉冷笑,說(shuō)
你一句我一句,七巧就跟哥哥吵了起來(lái),待哥哥要走時(shí),七巧嘴里雖然硬著,卻熬不住那嗚咽的聲音哭了出來(lái)。 又翻箱子取出金銀首飾送給哥嫂。 卻不免牙尖嘴利地帶一句,說(shuō)他們來(lái)得不巧,當(dāng)初為了避戰(zhàn)搬家時(shí)遺留下好多東西,都送給了丫鬟婆子。 這不是說(shuō)哥哥嫂嫂還不如那些丫鬟婆子嗎?哥哥嫂嫂臉上都有些訕訕,待出了門,嫂子也不由感嘆一句:
其實(shí),不怪七巧瘋瘋癲癲,神神叨叨,沒(méi)有人愛她,哥哥嫂嫂來(lái)看她不過(guò)是給女兒送嫁,順道過(guò)來(lái)一趟。 在這樣沒(méi)有愛的世界里,她枯寂不已,卻沒(méi)法子排遣。
只能慢慢熬,熬死丈夫,熬死婆婆,讓十年的光陰在她身上覆蓋一層又一層的陰霾。 直等到分家那天,她臉上才像抹了胭脂似的紅潤(rùn)起來(lái)。 她仔仔細(xì)細(xì)地聽叔公九老太爺為他們盤點(diǎn)家產(chǎn),與她往日調(diào)查的一一驗(yàn)證,判斷公允。 三爺姜季澤胡亂鬼混,在公賬上拖欠過(guò)甚,把他那部分所得遺產(chǎn)抵銷出去,還欠不少,九老太爺便把老太太留下的首飾給了姜季澤。 七巧此時(shí)眼里哪有愛不愛的,這可是她花了數(shù)十年的青春換來(lái)的財(cái)產(chǎn),當(dāng)即就叫起來(lái),“那我們太吃虧了!” 九老太爺不想理會(huì)七巧這個(gè)無(wú)知婦人,七巧還是大鬧了一把堂屋,哭訴自己孤兒寡母的受人欺負(fù)。 但是這最終的分家還是悄無(wú)聲息地按九老太爺?shù)脑?jì)劃分的,七巧的掙扎哭訴并沒(méi)有用,反而惹人厭惡。 其實(shí)以姜家的財(cái)力雄厚,七巧分得的那份遺產(chǎn)足夠她帶著孩子衣食無(wú)憂的一輩子了,但現(xiàn)實(shí)的無(wú)情激起了七巧對(duì)錢財(cái)?shù)恼加杏?,她也漸漸地心靈扭曲,眼里只剩下錢了。 分家后有一日,姜季澤忽然找上門來(lái)。 七巧心里嘀咕無(wú)事不登三寶殿,疑心姜季澤是要上門借錢的,加倍留意著。 姜季澤倒沒(méi)向七巧哭窮,反而低聲喊她名字七巧,不叫她二嫂,睜著脈脈的眼神盯著她。 七巧低著頭,看著窗外細(xì)碎的陽(yáng)光落在身上,感到細(xì)細(xì)的喜悅。 她追逐過(guò)這個(gè)男人,卻近不得身,直到大半輩子過(guò)去,才迎來(lái)了今天。 她癲狂著想著,她當(dāng)初為什么來(lái)到姜家,是為了姜家的錢嗎?不是,是為了與姜季澤相愛。 沒(méi)錯(cuò),七巧在自己一眼望到頭的日子里,強(qiáng)加了一個(gè)名為“愛情”的生存理由,這樣她的一生才不至于那么荒唐可笑。 可是,看著這轉(zhuǎn)眼也老了不少的姜季澤,七巧轉(zhuǎn)念又想,他不會(huì)是哄自己的吧? 姜家的人都是厲害的,七巧在其間混了十幾年,早不再單純了,她得先保住自己立身的錢要緊,便探問(wèn)著姜季澤目前的打算。 姜季澤沒(méi)說(shuō)手頭緊,不過(guò)依舊打算著賣掉一所大房子,又勸七巧把鄉(xiāng)下那些田產(chǎn)賣了。 七巧表現(xiàn)著有賣田產(chǎn)這個(gè)意圖,姜季澤便閑閑地說(shuō)出兩個(gè)靠得住的人名,說(shuō)要幫七巧處理那些田產(chǎn),面對(duì)七巧問(wèn)話,回答得都是有理有據(jù)的。 七巧看出他這是籌劃已久,臉上是笑盈盈的,心里卻發(fā)干。 又猛地跳起身,拿手上的扇子擲過(guò)去,要將姜季澤打出門,嘴上也罵罵咧咧地說(shuō)姜季澤把自己當(dāng)傻子了。 姜季澤倒是無(wú)所謂的態(tài)度,本就是試試看看,不成了,便拿起衣服夾在手臂上,揚(yáng)長(zhǎng)而去。 沒(méi)想到七巧竟跌跌蹌蹌轉(zhuǎn)身上樓,直到了窗邊,看姜季澤瀟灑離去的背影。 說(shuō)到底,七巧心里還是渴求愛的,她甚至覺得今天是她的錯(cuò),流著眼淚怪自己沖動(dòng)。 她明白,她要姜季澤,就得裝糊涂,姜季澤不是個(gè)好人,自己何必要戳穿他呢?
七巧沒(méi)有得人愛,也不會(huì)愛人。 打丫頭,換廚子,哥哥嫂嫂也是受不了她挑刺的性子,不常來(lái)探望了。七巧便開始把全部注意力轉(zhuǎn)移到兒女身上。 她的一雙兒女得姜二爺遺傳,瘦瘦小小的,薄薄的白臉,跟紙糊似的,沒(méi)有生氣。 女兒長(zhǎng)安,十三歲了,還看起來(lái)只有七八歲的樣子。 一次,七巧看長(zhǎng)安跟寄居在她家的侄子春熹玩鬧,春熹扶了一把要摔倒的長(zhǎng)安。 七巧立刻把臉一沉,厲聲罵春熹是狼心狗肺的東西,欺負(fù)她女兒,繼而上綱上線,說(shuō)春熹是圖自家家產(chǎn)。 春熹急得要辯解,七巧卻是風(fēng)風(fēng)火火,不分青紅皂白,氣得他當(dāng)天就收拾鋪蓋離了姜家。 長(zhǎng)安早知母親的性子,吶吶不敢言語(yǔ),深怕母親再打她一頓,哪知七巧為了管住長(zhǎng)安,竟要給長(zhǎng)安裹起早不時(shí)興的小腳,直疼得長(zhǎng)安鬼哭狼嚎,還時(shí)刻教育長(zhǎng)安不可跟男人接觸,那都是來(lái)圖錢的。 不過(guò),姜家其他房的兒女們都進(jìn)了學(xué)堂讀書,七巧想掙個(gè)長(zhǎng)短,便將女兒長(zhǎng)安也送去上學(xué),兒子不愿去,她也不強(qiáng)求。 長(zhǎng)安去學(xué)校半年,臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái),胳臂也長(zhǎng)粗了。 但長(zhǎng)安記性差,記不清自己的號(hào)碼,在學(xué)校時(shí)常丟換洗的東西,七巧很不高興。 一次長(zhǎng)安放假回家,七巧發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安又丟了一條褥單,大罵長(zhǎng)安是敗家精,要去學(xué)校鬧個(gè)說(shuō)法。 長(zhǎng)安不敢作聲,哭了一晚上,害怕母親真的去她同學(xué)面前丟人現(xiàn)臉,便告訴母親不去學(xué)校了。 七巧倒覺得好,卻還是帶著兩個(gè)老媽子去了一趟學(xué)校,大鬧一場(chǎng),想要回學(xué)費(fèi),學(xué)費(fèi)沒(méi)要到,卻也羞辱了那校長(zhǎng)一場(chǎng)。 長(zhǎng)安自此在街上遇見同學(xué),都感覺無(wú)地自容,漸漸地也不大出門了,與她母親一樣悶在家里,挑三揀四,性子也漸漸地朝七巧看齊。 也有人上門向長(zhǎng)安提親,但是對(duì)于長(zhǎng)安的婚事,七巧總是疑心別人是貪她家的錢,便高不成低不就的,讓長(zhǎng)安一直蹉跎著,成了家里的老姑娘。 于長(zhǎng)白,七巧抓得更緊。 她的生命中只剩下這一個(gè)男人,又是兒子,那就只能當(dāng)做半個(gè)男人來(lái)看了。 為了將長(zhǎng)白留著身邊,她縱著長(zhǎng)白吃喝嫖賭,不上進(jìn)。 到了年齡才手忙腳亂地替兒子娶了一門媳婦。 兒子大婚那天,七巧只瞧媳婦芝壽一眼,就轉(zhuǎn)頭晦氣一樣跟人吐槽媳婦的嘴唇:
之后更是霸占起兒子,讓長(zhǎng)白連夜給她燒煙,讓新婚婦人獨(dú)守空房。 又將一只腳擱在兒子的肩膀,再三盤問(wèn)兒子與媳婦的房中秘事。 長(zhǎng)白起初只是含糊應(yīng)對(duì),但架不住母親一問(wèn)再問(wèn),便說(shuō)溜了嘴,一說(shuō)再說(shuō)。 聽了長(zhǎng)白的話,七巧一夜沒(méi)合眼,卻是精神百倍。 第二天就邀請(qǐng)親家母等幾個(gè)女眷來(lái)家里打牌,又將兒媳房中事加以渲染,公布出來(lái),逼得親家母捂臉離開。 兒媳芝壽徹底崩潰了,她夜里只能直挺挺地躺在床上,哀怨不已,恨婆婆,更恨丈夫長(zhǎng)白。 長(zhǎng)白本就對(duì)芝壽不大在意,婚后更是往花街柳巷里走動(dòng)。 七巧為了把兒子留在家里,將一個(gè)丫鬟絹兒許配給長(zhǎng)白做小的,還親自哄著長(zhǎng)白抽鴉片。 長(zhǎng)白漸漸地對(duì)鴉片上了癮,便收起心,老實(shí)守著母親抽大煙。 就連長(zhǎng)安生痢疾了,七巧也是勸長(zhǎng)安抽鴉片,讓女兒也跟著上了癮,一家人整整齊齊地?fù)湓邙f片上,醉生夢(mèng)死,消磨時(shí)光。 可到底長(zhǎng)安是姑娘家,七巧見女兒成了老剩女,便換了一種腔調(diào),奚落長(zhǎng)安長(zhǎng)得不好,自己嫁不掉,怪當(dāng)娘的耽擱了她。 這讓長(zhǎng)安逢人問(wèn)起家里情形,話未語(yǔ),眼圈先紅了。 三房的堂妹長(zhǎng)馨看不過(guò),做主便替長(zhǎng)安介紹童世舫。 童世舫剛留學(xué)回家,也三十好幾了,沒(méi)有結(jié)婚,初見長(zhǎng)安,覺得她有楚楚可憐的韻致,也心生幾分歡喜。 長(zhǎng)安自然也是喜歡的,留學(xué)回國(guó),一身朝氣,是帶有希望的人兒。 于是也遮遮掩掩地跟世舫出門幾次,兩人并排走著,不說(shuō)話,也覺得歲月靜好。 為此,長(zhǎng)安戒掉吸了多年的鴉片,也時(shí)時(shí)微笑著,重新煥發(fā)出生機(jī)。 七巧看在眼里,心里不由生起了氣,對(duì)著長(zhǎng)安冷言冷語(yǔ)起來(lái),又嚷嚷著大家都聽見,哭訴長(zhǎng)安不知道孤兒寡母的生活艱苦,外面男人都是來(lái)圖自家錢的。 長(zhǎng)安明白母親這是在逼自己在選擇,這是她生命中最完美的一段相遇,與其讓母親硬生生掐滅,不如自己結(jié)束這段感情。 于是長(zhǎng)安將手上的定情戒指還給了童世舫,童世舫尊重她的選擇,但覺得兩人還是可以做朋友的。 長(zhǎng)安狠不下心來(lái)拒絕,便同意了,隔三差五地受童世舫邀請(qǐng)出門。 風(fēng)聲傳到七巧耳朵里,七巧便邀請(qǐng)童世舫來(lái)家里做客。 輕描淡寫地向童世舫提起長(zhǎng)安抽鴉片的事,童世舫不由變了色。 長(zhǎng)安悄悄地走在樓梯口,看著母親向童世舫敘說(shuō)自己的不堪,便面無(wú)表情地一級(jí)一級(jí)地走上樓梯,走進(jìn)沒(méi)有光的地方。 至于兒媳芝壽,被逼得絕望,最后凄慘地病死了。 娶來(lái)的姨太太絹兒繼而做了兒媳的替身,扶了正不到一年就自殺了。 長(zhǎng)白再不敢娶妻,長(zhǎng)安也早打散了嫁人的念頭。 生命的最后關(guān)頭,七巧躺在煙鋪里,將腕上的翠玉鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,直推到腋下,她不敢相信她曾經(jīng)還有過(guò)滾圓的胳膊。 她想起年輕的時(shí)候,裁縫的兒子,肉店的老板,或許多多少少是有些喜歡她的,若是她挑中這其中一個(gè),日子久了,總有真心在的。 如今卻是兒子恨她,女兒恨她,婆家恨她,娘家也恨她。 想著想著,一滴滴的眼淚便落了下來(lái),一直流到陰間,帶到土地里,也沒(méi)人擦拭。 在蒼涼的月色下,悲歌奏響,三十年的光陰一閃而過(guò)。 曹七巧用一把“黃金的枷鎖”困住了自己,也困住了有人性的靈魂,她在無(wú)愛的人生中找不到出路,便抽刀向更弱者。 高爾基說(shuō):
那么如果這世間給曹七巧一點(diǎn)愛,她又會(huì)不會(huì)變得不一樣呢? |
|
來(lái)自: 快樂(lè)老年435 > 《張愛玲》