本文歡迎轉(zhuǎn)載。

盡管時局日益危機，許多靠近權(quán)力中心的人仍然相信戰(zhàn)爭可以避免，就像之前許多類似的危機一樣。

7 月 27 日，德國大報《柏林日報》的編輯特奧多爾·沃爾夫送家人前往荷蘭海濱度年假，然后本人回到柏林。德國外交大臣雅戈告訴他，局勢還沒那么危急，沒有任何一個大國想要戰(zhàn)爭，他可以放心地讓家人待在荷蘭。

即便是那些以打仗為業(yè)的人，也難以相信這一回的危機能有那么嚴重；正如德軍總參謀部的一名成員在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的日記中寫的，“如果當時有人告訴我世界將在一個月以后被燒毀，我只會以憐憫的目光看他。因為過去這些年的種種事件，像摩洛哥-阿爾及利亞危機和吞并波黑危機， 已逐漸讓人完全喪失了對戰(zhàn)爭的信念”。

即便是很容易對巴爾干問題有所警覺的俄國，對刺殺新聞的第一反應，也更多是漠不關(guān)心而非憂心忡忡。俄國杜馬正處于夏季休會期，似乎沒必要再喊他們回來。俄國大使從維也納向他的政府保證說：“有理由相信，至少在近期內(nèi)，奧匈帝國的政策會趨于更加克制和冷靜?！?/p>

盡管如此，與盟友法國以及對手德國、奧匈帝國一樣， 1914 年的俄國也對未來感到憂慮。英國似乎并不急于與其締結(jié)海軍協(xié)議，而波斯仍是兩國緊張的一個根源。俄國也在與奧匈帝國爭奪對保加利亞的影響力，并在競爭中落后。同時，在奧斯曼帝國問題上， 它還面臨盟友法國，以及德國的挑戰(zhàn)。

1913 年底，圣彼得堡一家大報警告說，一個“條頓集團威脅到了俄國與整個斯拉夫世界的安危， 可能會帶來致命的后果……”1914 年 5 月，俄國警察部隊負責人向俄軍總參謀部預警，說他的間諜剛剛傳來情報，德國已準備好在仍有機會取勝時找借口發(fā)動攻擊。

對俄國政府而言，國內(nèi)形勢甚至比國際局勢還讓人揪心；5 月和 6 月，盧布的價值一路下跌，國內(nèi)各界都在擔心接下來會出現(xiàn)蕭條。進入 1914 年以來，俄國各地都有罷工與示威活動發(fā)生，而 7 月份的次數(shù)會比之前任何一個月都要多。

這年春天的大部分時光，沙皇一家都是在克里米亞度過（部分是為了緩解亞歷山德拉皇后的神經(jīng)過敏），此時他們回到了圣彼得堡郊外的沙皇村。

皇后的狀況并未改善，因為 7 月初，她那罹患血友病的兒子在登上一艘皇家游艇時摔倒并血流不止。對她而言更糟糕的是，拉斯普廷遠在千里之外。

圖 19    正如標題所說，“我們是否處在一場可怕歐洲戰(zhàn)事的前夜？”1914 年 7 月巴爾干地區(qū)爆發(fā)的這場危機幾乎讓全歐都大吃一驚。斐迪南大公去世以后，奧匈帝國向塞爾維亞遞交了一份最后通牒，從措辭上看就不準備讓后者接受。塞爾維亞政府做了很大讓步，接受了通牒條款，但在 7 月 28 日奧匈帝國還是向塞爾維亞宣戰(zhàn)了。這幅圖中，塞爾維亞國王彼得一世對上了奧匈皇帝弗朗茨·約瑟夫，而中間的小插圖里，英王喬治五世似乎穿著一件奧地利上校軍服，這代表了英奧兩國間更古老但現(xiàn)已消逝的傳統(tǒng)友誼。

就在薩拉熱窩事件發(fā)生的同一天，拉斯普廷被一個瘋女人用刀刺傷了肚子。雖然沙皇派了御醫(yī)前去照顧，但拉斯普廷病得很重，需要到這個夏天的晚些時候才能成行。

讓他遠離即將發(fā)生的事件的中心，或許是一樁不幸，他可是一個堅定的和平主義者，曾在第一次巴爾干戰(zhàn)爭期間勸告沙皇不要參戰(zhàn)。

拉斯普廷從病榻上發(fā)了一封電報，警告說：“一場可怕的風暴正在俄國上空盤旋。災難，悲痛，濁黑，無光。淚水成?！r血成河。我還能說什么呢？我找不到任何詞語來形容這種恐怖。”

一代妖僧拉斯普廷及其標本

在歐洲的另一邊，英國外交部一開始跟俄國駐奧匈帝國大使一樣，對刺殺事件平靜以待。常務次官尼科爾森懷疑奧匈帝國是否會對塞爾維亞采取行動。

英國公眾輿論起初頗為同情二元君主國，喬治五世未打招呼就在刺殺事件的次日早晨去奧匈帝國的大使館表達哀思，而奧匈帝國駐英大使阿爾伯特·門斯多夫備感欣慰地收到了英國上流社會朋友寄來的數(shù)十封慰問信。格雷、阿斯奎斯與保守派領(lǐng)袖也在議會致了悼詞，不過另一樁死亡— 7 月 2 日約瑟夫·張伯倫的去世— 帶來了更大的損失感。

97 月 10 日，在下議院有關(guān)外交事務的辯論中，格雷只是稍稍提了幾句巴爾干半島，把絕大部分時間都留給了歐洲以外的事務。

阿斯奎斯此時正被維尼夏·斯坦利迷得神魂顛倒，每天都要給她寫情書。他在 6 月 30 日順便提到了薩拉熱窩刺殺事件，而下一次則要到 7 月 24 日。他的信絕大多數(shù)內(nèi)容都在說愛爾蘭問題和她的寵物（其中一只是企鵝），還有就是他多么渴望見到她。

對于英國公眾及其領(lǐng)導人而言，比起發(fā)生在遙遠的歐洲地區(qū)的事件，有關(guān)愛爾蘭地方自治的持續(xù)危機以及隨之而來的內(nèi)戰(zhàn)威脅要來得更為切身和緊迫。

議會正緩慢推進的《自治法案》涉及信奉新教的阿爾斯特的哪些地區(qū)應當排除在法案之外，為了在這個問題上取得一致，英王推遲了夏日假期，于 7 月 21 日在白金漢宮召集了一次會議。

酷熱的四天里，阿斯奎斯和愛爾蘭民族主義者領(lǐng)袖約翰·雷蒙德，同議會保守派領(lǐng)袖博納·勞、阿爾斯特新教徒發(fā)言人卡森當面交鋒，但未能達成協(xié)議。

7 月 24 日會議結(jié)束，隨即傳來奧匈帝國向塞爾維亞發(fā)出最后通牒的消息。喬治五世決定繼續(xù)留在倫敦，按照慣例他本來應該與里士滿公爵一起去賽馬。

他致信公爵說：“愛爾蘭問題上的政治危機是如此嚴重，現(xiàn)在又有可能發(fā)生一場歐洲全面戰(zhàn)爭，我不得不暫時留在倫敦……我希望你能碰上好天氣，取得好成績?！?/p>

至少在一開始，阿斯奎斯對歐洲日益升級的危機還比較樂觀。他對倫敦一位著名的沙龍女主人說：“這場危機將轉(zhuǎn)移人們對阿爾斯特的注意力，這是件好事。”

法國人對愈發(fā)嚴重的危險同樣覺察得很慢。剛剛官復原職的戰(zhàn)爭部長阿道夫·梅西米就認為，巴爾干地區(qū)只是出了點小麻煩，“這場危機將如之前幾次一樣自行解決”。

奧賽碼頭的外交部則正忙著制訂總統(tǒng)普恩加萊與總理維維亞尼訪問圣彼得堡的計劃。巴黎方面與駐俄大使毛里斯·帕萊奧洛格之間的 大多數(shù)電報討論的都是祝酒辭之類的事項，而不是巴爾干半島。

至于法國的政客和公眾，他們的注意力放在了激進派政治領(lǐng)袖約瑟夫·卡約之妻的轟動性丑聞上?？s被政敵指控貪腐，這大概率是真的，再則就是對德國友好，這也無誤。他畢竟是個現(xiàn)實主義者， 認為德法兩國可以合作互利。

第二次摩洛哥危機發(fā)生時，時任總理的卡約為促成和平解決做了許多工作，因此遭到法國民族主義者憎 恨，再加上他反對實行旨在擴大法國陸軍規(guī)模的三年義務兵役制。（幾 乎同樣糟糕的是，他還提出征收所得稅。）

1914 年的頭幾個月，巴黎大報《費加羅報》編輯加斯東·卡爾梅特向他發(fā)起猛烈攻勢，撰寫了一些題為“黑心金融家”與“德國人的走狗”之類的文章。此外，卡爾梅特還成功拿到了卡約寫給第二任妻子昂里埃特的一些情書并威脅要公開，這些情書寫于昂里埃特還是有夫之婦時，內(nèi)容有些香艷。

3 月 16 日，一如既往打扮光鮮的昂里埃特跑到《費加羅報》編輯部， 見到卡爾梅特以后，她從皮手筒里掏出一把勃朗寧手槍，打光了所有的子彈。“法國已經(jīng)沒有正義，這是我唯一可以做的事情?！彼龑柮诽貒槈牧说耐聜冋f道，然后平靜地等待警察以謀殺罪逮捕她。

庭審在 7 月 20 日開始。八天后，也就是奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)之時，陪審團宣判她無罪，理由是她只是激情殺人。昂里埃特自行正義的一大不幸后果是，在歐洲走向戰(zhàn)爭時，她的丈夫本可以成為法國的一個溫和的聲音，卻不得不從政府辭職。

7 月將終的時候，巴爾干地區(qū)醞釀的新麻煩，開始登上歐洲各大報紙的頭版。由于有傳言說奧匈帝國準備強行與塞爾維亞攤牌， 而俄國這次決定站在自己的小盟友一邊，各大證券交易所都變得緊張不安。

不過，人們還是很相信，熟悉的一幕會再次上演。會有一些來來回回的外交照會，奧匈與俄國甚至會進行軍事準備，以作為施壓的手段，但最終其他列強會插手，促成危機的解決，軍隊將退回原地。

“歐洲協(xié)調(diào)”機制仍將維系和平，就像它一直以來所做的那 樣?！疤搹埪晞?，一切都是虛張聲勢?！钡聡饨淮蟪蓟聜愒?1912 年第一次巴爾干戰(zhàn)爭危機中寫道，

“我要在有生之年目睹第三回了：阿爾赫拉西斯、摩洛哥，以及現(xiàn)在這個。只有在今天，一國才會一直試圖以嚇唬戰(zhàn)術(shù)來壓倒他國。除非有人愚蠢透頂，虛張聲勢到無法反悔、不得不把子彈打出去，否則戰(zhàn)爭不會發(fā)生。我發(fā)自內(nèi)心認為， 現(xiàn)在的這些政客沒有一個會是這種蠻牛。”

基德倫并沒有活著看到自己的錯誤有多嚴重，他的死如同斐迪南大公遇刺、拉斯普京遇刺、卡約被迫辭職一樣，再度表明了意外在歷史中的作用。如果基德倫1914 年夏天還在外交大臣任上的話，他或許有足夠的力量對抗軍方， 勸說貝特曼與德皇走上和平之路。

基德倫有可能對威廉二世施加影響力

1914 年 7 月的危機是由塞爾維亞的魯莽沖動、奧匈帝國的復仇心態(tài)以及德國的空頭支票共同造就的。現(xiàn)在更多地輪到協(xié)約國來決定采取什么措施以避免戰(zhàn)爭，或者如果戰(zhàn)爭來臨，該如何為自己贏得有利的條件。

許多史學論爭都聚焦在德國或奧匈帝國甚至塞爾維亞的戰(zhàn)爭罪責上，但也有一些人指出協(xié)約國的責任：

法國推行的仇德政策；俄國與法國結(jié)盟并支持塞爾維亞；英國不承認德國想在分食世界的筵席中獲得一個尊位和更多殖民地的“正當”需求；英國沒有在危機初期明確表示將站在法俄一邊進行干預。

雖然這些說法都有吸引力，并將繼續(xù)引發(fā)歷史學家和政治學家的思考，但我們必 須承認這樣一個事實，即永遠不可能有一個明確的答案，因為每一個論點都會遇到強有力的反駁。

法國真的打算對德國復仇嗎？即便是普恩加萊這樣的民族主義者也聽任失去阿爾薩斯和洛林的事實， 不準備冒著戰(zhàn)爭風險收回這兩個省。

法俄的條約確實讓德國自感遭到了圍堵，但從法俄兩國的角度看，這只是一個防御性條約，只有在德國發(fā)動進攻時才會被觸發(fā)。（不過，在國際關(guān)系中經(jīng)常出現(xiàn)這類狀況，一方覺得是防御性的東西在另一方眼里是威脅，而這也的確是德國人看待這紙條約的方式。）

俄國應當為鼓動塞爾維亞民族主義承擔多少責任？薩宗諾夫本應做更多的工作來控制他的大使哈特維希，不過從俄國民族主義圈子的泛斯拉夫主義言論來看，并非所有的俄國領(lǐng)導人都想要護著塞爾維亞，如果這意味著俄國要在日俄戰(zhàn)爭慘敗后不久又冒卷入另一場重大沖突的風險。

至于英國，它曾在初期宣布自己將毫不猶豫地站在法國一方，這可能對德國起到了威懾作用，但也無從得證。德國軍方認定英國遠征軍可以忽略不計， 并希望在海軍參戰(zhàn)前就在法國早早奠定勝局。無論如何，英國都不可能在內(nèi)閣批準以前做出聲明，而內(nèi)閣在戰(zhàn)爭爆發(fā)前的最后幾周里存在很大的分歧。