【原】【洞庭作家】方珍珠/養(yǎng)老

瀟湘原創(chuàng)之家 2023-03-18 發(fā)布于湖南

展開全文

養(yǎng)老

作者：方珍珠

人間世態(tài)千般味，一樣悲歡到老知。這是我了解了三伯一段養(yǎng)老經(jīng)歷后寫的感慨。三伯，八十多歲，老農(nóng)，老兵，老黨員，村里人都羨慕他，身體硬朗，能吃能玩，尤其有三兒一女，兒孫滿堂，一個(gè)庶民百姓，活到這個(gè)樣子，值了。

可是三伯也有難念的經(jīng)。自從老伴去世后，他就在三個(gè)兒子家輪流居住，鄉(xiāng)間那幾間小屋只好門雖設(shè)而常關(guān)。三伯并不情愿離鄉(xiāng)背井，他留戀這幾間夫妻共同建造的平房。他只讀過一點(diǎn)犁耙書，說不出“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”的感受。但直覺告訴他，這里留下了他多少心血和夢(mèng)想，他留戀幾十年的老鄉(xiāng)親，那巴搭水煙侃八卦的情景，更懷念磕磕絆絆相濡以沫的老伴，為何頭白鴛鴦失伴飛，但身不由己，畢竟年紀(jì)大了，生活自理能力降低，子女們不同意老人獨(dú)居，最終三伯被動(dòng)地接收了“吃輪飯”的養(yǎng)老模式。

三伯老大春生，一家三代五口住在縣城，老大本人找了一份環(huán)衛(wèi)工作，孫子開出租車，孫媳婦在超市打工，大兒媳帶重孫子。雖然收入不高，但也能應(yīng)付過去。春生把父親接到家后，五口變成了六口，四代同堂，家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏被打亂了，家庭氣氛也變得微妙起來。

最核心的問題是，住房是孫子兩口子買的，兒子兒媳婦尚且寄人籬下，同樣活得小心翼翼，自己到這里能當(dāng)太上皇嗎？而偏偏大兒子春生又是個(gè)孝子，提心吊膽，生怕委屈了父親，長(zhǎng)子嚒，要做表率，不能讓弟妹們抓到口實(shí)。這些善意，老大想得到，但很難做到。為此，老大一咬牙，辭掉了環(huán)衛(wèi)工作，專心護(hù)理父親。二居室，四輩人，年齡差大，至于倫理和性別之分，你就是用數(shù)學(xué)排列組合也白費(fèi)力，老大專門為父親買了一張活動(dòng)床，開在客廳里，晚上開，白天收，三伯年歲大了，要起夜，白天床鋪收好了，客廳里還是多少有點(diǎn)尿壺的余味，孫子和孫媳婦口里不說，但看得出來，心里是不太高興的。同鍋吃飯也有麻煩，三伯牙不好，要吃軟飯，孫子他們要吃硬飯，兒媳婦只好加鍋另煮，還有上廁所，六口之家，一個(gè)衛(wèi)生間，大家必須機(jī)智地錯(cuò)開峰期，而且大家知道，老人優(yōu)先，這是不成文的規(guī)矩，就這點(diǎn)小事，也常有說不出的尷尬。

一個(gè)老人的到來，給這個(gè)農(nóng)村轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)的普通家庭，提出了新的社會(huì)思考，祖輩已夕陽(yáng)西下，喪失了勞動(dòng)和生活自理能力，父輩也已步入了老年，孫輩他們有事業(yè)，要掙錢養(yǎng)家糊口，他們不可能也沒能力解決家庭養(yǎng)老問題，這種首尾乖互家庭難題，總是這么循環(huán)往復(fù)，可能不止三伯家才有吧。

三伯在農(nóng)村住慣了，一下改變了他的生活規(guī)律，也很不適應(yīng)，本來很開朗的他，話語少了，網(wǎng)絡(luò)電視不會(huì)開，不會(huì)語音視頻，長(zhǎng)久的靜坐著，吸帶嘴煙的姿勢(shì)也很別扭，想來想去覺得自己在兒子家像個(gè)外人，于是他拿起手機(jī)給老二秋生撥電話：秋生，我想來你家住幾天。爸，還沒到期呢。接電話的是二媳婦，三伯眼花，把電話撥錯(cuò)了。三個(gè)兒媳，論性格只有二媳婦有點(diǎn)那個(gè)，平時(shí)三伯從大局著想，總是讓他幾分的，雖然存了她的電話，但主動(dòng)打電話給她，還是第一次，而且是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

三伯討了個(gè)沒趣，收起手機(jī)，抽一根金芙蓉銜著，摸摸口袋，不記得打火機(jī)放哪。爸，你跟誰打電話？春生拎著一袋水果進(jìn)來，三伯沒回答他，春生也不多問：爸，我去打果汁給你吃。老大知道他咬不動(dòng)。特意買了一架水果機(jī)專門給老父親打果汁。三伯坐在那里納悶，到期，好笑，錢到期要取款或轉(zhuǎn)存，藥物到期會(huì)失效，人到期要進(jìn)爐，我是哪門子到期，我到兒子家居住還有時(shí)效規(guī)定，三伯想不明白。他悻悻地把煙掐斷，想下樓走走，但老大交代過，出門要戴口罩，進(jìn)門要洗手，三伯是絕對(duì)遵守的，況且口罩是孫媳婦管的，到她臥室去，三伯不敢越這個(gè)雷池，便打消了溜達(dá)的念頭，想去床上躺一會(huì)兒，但又馬上反應(yīng)過來，自己白天是沒有床鋪的。

這天，三伯一大早起來收拾自己的行李。一個(gè)還是自己當(dāng)兵退役時(shí)的被裝袋，幾十年舍不得用，也未出過遠(yuǎn)門，現(xiàn)在派上用場(chǎng)了，幾件換洗的衣服，手巾牙刷，眼鏡盒，一雙干凈的軋得扁平的布鞋，這就是全部家當(dāng)。他的身份證，社?？?，退役軍人優(yōu)待證，這些重要文件都是由春生保管的，獨(dú)有這雙布鞋，他是從來不離身的，因?yàn)檫@是老伴留下的唯一手澤。三伯穿鞋子是與時(shí)俱進(jìn)的，草鞋，布鞋，解放鞋，皮鞋，現(xiàn)在是足力健，這雙特殊的布鞋，穿著的意義已經(jīng)蛻變成紀(jì)念性的了。收拾妥當(dāng)后，三伯環(huán)視一下住了兩個(gè)月的房子，還是有點(diǎn)陌生，在他拎起袋子的一霎那，感覺像把自己的晚年也裝進(jìn)了袋子。

孫伢子把三伯送到大叔家后，說了聲爺爺再見，轉(zhuǎn)身就接客去了。老二秋生早已站在樓下迎接父親。老二秋生三口之家，秋生是公務(wù)員，兒媳在超市打工，孫子要參加中考了。秋生扶父親上樓，還好，三居室，兒子給她安排了一個(gè)單間，兒媳婦給他買了新的被芯床單，床頭還裝了呼叫器，三伯緊張的心情放松了一些。

老二秋生還是很爭(zhēng)氣的，高中畢業(yè)后當(dāng)了十年志愿兵，轉(zhuǎn)業(yè)到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，他長(zhǎng)期駐村扶貧，這次為了照顧父親，向組織要求調(diào)回機(jī)關(guān)，管黨建工作。

三伯原以為在老二家居住總算有了自己的獨(dú)立空間，會(huì)過得安穩(wěn)些，但是還是有些始料不及的難題。秋生難得在家吃頓飯，孫子在學(xué)校開餐。兒媳婦一般不吃早餐，說是要上早班，其實(shí)是想減肥，現(xiàn)在來個(gè)老頭，他的一日三餐任務(wù)自然落到了兒媳婦的肩上，匆匆弄點(diǎn)面食什么的給公公吃了，然后告訴他如何使用電飯鍋煮飯，等他下班回家弄菜，時(shí)間久了，兒媳婦有點(diǎn)不耐煩了，說是害得她廣場(chǎng)舞也跳不成了，東西碰得嘣嘣響，三伯看在眼里，知道是朝他來的，但三伯是個(gè)為老有尊的人，從不放在心上，甚至還認(rèn)為兒媳不是女兒，有點(diǎn)差別是理所當(dāng)然的，人嚒，應(yīng)當(dāng)允許各人有自己的生活。有一回，三伯上好電飯鍋，洗好蔬菜，就看電視去了，兒媳婦下班回家，一看電飯鍋是冷的，就煮了一碗餃子給三伯吃，說：爸，你以后想吃餃子就明說，米浸鍋里下餐不好煮飯。三伯一拍腦門，原來忘記按電源開關(guān)。事情不大，但二兒媳那不溫不火的帶刺的話，扎在心上，像一個(gè)小學(xué)生寫錯(cuò)了作業(yè)被老師問責(zé)一樣。她知道，兒媳沒有敵意，只是性格使然，我們黨不是提倡包容和多元嗎？只要?jiǎng)訖C(jī)好，話難聽點(diǎn)不要緊。有一次，三伯把電視機(jī)開大了，兒媳婦直接把電視機(jī)關(guān)了，爸，孩子就要參加考試了，你就忍著點(diǎn)吧，也是說的輕，落得重，從那以后，三伯就再也沒有開過電視機(jī)了。

在老二家正好趕上三伯的生日，秋生把老婆叫到臥室，商量弄桌飯，一大家子為老人慶生，老婆有點(diǎn)不情愿，但礙于公公的面，又是第一次，還是同意了，不過規(guī)格是五百元以內(nèi)。三伯感到奇怪，難道兒子在家里沒有話語權(quán)？后來三伯仔細(xì)觀察，老二的確有點(diǎn)懼內(nèi)，不過好像只在經(jīng)濟(jì)方面，三伯想，兒媳婦也是自家人，內(nèi)當(dāng)家手緊一點(diǎn)，掙家，或許是好事。三伯抽支煙，告訴自己，不要干涉。

在老二家，三伯最難受的是寂寞，因?yàn)榘滋旎旧鲜且粋€(gè)人獨(dú)處。他一條腿不好，老二怕他跌跤，專門在屋內(nèi)裝了電子監(jiān)控，在電腦上可以隨時(shí)看到父親的情況，盡管家人關(guān)懷備至，但是孤獨(dú)很難排解，更不可能被人替代，有個(gè)名人說，孤獨(dú)是白天的黑夜，就可以想到，它給人精神上的壓力。三伯失去老伴之后，第一次嘗到了這種滋味。他給我打電話，說他晚年遇到了新問題，我告訴他，這不是什么新問題，歷來皆有，這只能說明我國(guó)目前養(yǎng)老保險(xiǎn)法的不完備，只保了當(dāng)事人一部分險(xiǎn)，還有很大的盲區(qū)，他提高嗓門對(duì)我說，對(duì)呀，我心里早有一條提案，由政府養(yǎng)老，你還笑我異想天開，我語塞了。

當(dāng)三伯還未從孤獨(dú)中走出來時(shí)，三兒子炎生開車來接他了。三兒子生在伏天，所以叫炎生，他是本鎮(zhèn)一所縣辦高中學(xué)校的老師，兒媳是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名護(hù)士，孫女兒上小學(xué)。三伯琢磨，老三跟老二家情形差不多，所以估計(jì)好不到哪兒去，但是有一點(diǎn)是可以得到安慰的，這就是兒媳婦笑荷性格特好，三個(gè)兒媳，只有她最親近。

在老三家，食宿不是問題，兒子住的是學(xué)校集資房，三室二廳一衛(wèi)，家屬可以在食堂打卡用餐，伙食好，也便宜，為三伯養(yǎng)老提供了兩個(gè)最基本的條件。有些生活小節(jié)方面的差異，也形成不了尖銳矛盾。比如三伯抽煙就遭到炎生制止，理由天經(jīng)地義，被動(dòng)吸煙，不利于孩子的健康成長(zhǎng)。三伯不懂這個(gè)邏輯，但他知道反證，我吸了一輩子煙，你們個(gè)個(gè)都成長(zhǎng)得好，是怎么回事？炎生也不好反駁，央求說：你住我家就戒了吧。爸，你別聽他的，這是我們的家。這時(shí)笑荷打斷炎生的話，把我字改成了我們，炎生自知口誤，連連道歉。笑荷說：幾十年吸煙史，哪能說戒就戒，爸，我給你想個(gè)好辦法，你要抽煙就到衛(wèi)生間去抽，把排氣扇打開。三伯覺得還是三媳婦體貼人，不過到茅廝里吸煙，還真是大姑娘坐花轎，頭一回。還有一次三伯上衛(wèi)生間小解，笑荷給炎生朝衛(wèi)生間使了一個(gè)眼神，炎生會(huì)意，連忙過去把門關(guān)上，三伯出來不好意思，忙說：我在鄉(xiāng)下一個(gè)人搞慣了，是不是給你們生活帶來不便？笑荷忙說：爸，我們?nèi)覛g迎你來住，上衛(wèi)生間以后注意點(diǎn)，不現(xiàn)場(chǎng)直播就行了。說完，一串銀鈴般的笑聲，三伯在這種和諧的氣氛中住下來，確實(shí)覺得安穩(wěn)。學(xué)校里還有其他老師的家屬，大都是來帶孫子的，平時(shí)三伯下樓也和他們散步拉家常，確實(shí)沒有老二家那么禁閉了，不過炎生交代，千萬不能出外撿破爛。三伯給我來電，說住滿伢子家舒服多了。

生活中常常發(fā)生意外，往往使人猝不及防。三伯萬萬沒想到，這個(gè)他認(rèn)為最宜居的家，不得不提前撤退。

原來，笑荷是獨(dú)生女，她父親多年患心腦血管病，上過支架，隨著年齡增大，病情加重，一發(fā)病就得住院，有時(shí)昏迷不醒，三關(guān)不緊，整個(gè)護(hù)理都要炎生負(fù)責(zé)。這不，三伯到炎生家不久，這位親家又住進(jìn)了醫(yī)院。請(qǐng)全天候男護(hù)工，經(jīng)濟(jì)承受不起，炎生白天上班，晚上陪護(hù)，有時(shí)還要洗屎尿，換褲子。這種家庭突變使炎生夫婦一時(shí)亂了陣腳，三伯毫不猶豫的把這個(gè)情況告訴了老大。晚上三伯打電話告訴我，說是想提早轉(zhuǎn)移，開始我還以為是鬧矛盾，不知道是隔墻起火了。我是三伯的遠(yuǎn)房侄子，又是秋生的戰(zhàn)友，所以聯(lián)系比較密切，我在縣城工作，邀請(qǐng)三伯來我家住幾天，可解燃眉之急。三伯電話里說：不嘞，我還有個(gè)抻腳的地方。這我知道，三伯有個(gè)三女叫冬月，也就是炎生的姐姐，但事情就是這么巧，冬月的公公婆婆“吃輪飯”剛好輪到了她家里。老大得知這一情況后，果斷的把父親接去了，我慶幸三伯有“三窟”，任何時(shí)候都不山窮水盡。

三伯這段經(jīng)歷，給了我極大的震動(dòng)，象我們這種獨(dú)生子女戶，將來如何養(yǎng)老，這個(gè)問題已經(jīng)嚴(yán)肅的擺到了我們這代人面前，也向全社會(huì)提出了拷問，于是，我在筆記上寫下一條提案：獨(dú)生子女父母應(yīng)由政府負(fù)責(zé)養(yǎng)老。當(dāng)然還有待專家論證。像炎生家這種三個(gè)家庭同步發(fā)生撞車，實(shí)屬偶然，但如果按法國(guó)分子生物學(xué)家莫洛的哲學(xué)觀點(diǎn)，一切偶然性都在必然性之中，也就是說，如果我們生活在完備的養(yǎng)老保險(xiǎn)和完備的醫(yī)療保險(xiǎn)的法制之中，這些偶然性就不存在了。

養(yǎng)老這件民生大事，誰也不能繞開，國(guó)家不能回避，任重而道遠(yuǎn)呵。