《黑暗榮耀》的火,又在最近被點(diǎn)燃了。 這部曾在年初口碑收視議論度均達(dá)到頂峰的暗黑復(fù)仇題材爽劇的第二季終于上線,并一口氣釋出的全部8集。彼時微博熱搜也幾乎被宋慧喬的“滿血?dú)w來”以及“妍珍啊,你要倒霉了”的相關(guān)臺詞物料擠滿。 在口碑方面,將近一周過去后,近20萬人仍然打出了9.2分的高分,甚至高于第一季的8.9分?!八?、“上頭”、“嗑死我了”、“細(xì)節(jié)豐滿”、“宋慧喬太美了”、“回味無窮”、“臺詞太棒”、“視聽絕佳”......如果我們統(tǒng)計(jì)《黑暗榮耀》“好”的關(guān)鍵詞,相信無論是故事、演員、視聽還是制作維度,均有無數(shù)褒獎的關(guān)鍵詞。 但是在雪花般的贊譽(yù)之后,我們不禁會有一些“冷”下來的疑問——為什么又是復(fù)仇劇? 從生活中瑣碎的惡,到結(jié)構(gòu)性壓迫 在韓劇中,復(fù)仇一向是一個經(jīng)久不衰的題材。無論是韓國有線收費(fèi)電視臺JTBC歷史收視第一第二的《夫妻的世界》《財(cái)閥家的小兒子》,還是近年來韓國三大臺收視第一的神劇《頂樓》的核心都是復(fù)仇。 《頂樓》劇照 其實(shí)不只是韓劇,縱觀世界文學(xué)史,從《哈姆雷特》到《基督山伯爵》甚至中國國武俠小說,都幾乎遵循著“受迫害—隱忍不發(fā)—準(zhǔn)備—執(zhí)行復(fù)仇計(jì)劃—重獲尊嚴(yán)與榮譽(yù)”的敘事框架。 《哈姆雷特》劇照 但是不同于普遍虛構(gòu)的是,《黑暗榮耀》使用了“校園霸凌”這個幾乎可以抓住全世界觀眾的“身邊惡行”,并由此上升到了更加具復(fù)雜性的社會寓言層面。時期在更受尊卑身份差序理念之害的韓國社會語境下更加具有代表性。 在《黑暗榮耀》語境中處于下位的被霸凌者文東恩、尹素喜、金景蘭在學(xué)生時代都展現(xiàn)出了懦弱與沉默,而與之相對的霸凌者五人組在金錢占有、社會地位以及所處階層的巨大差異導(dǎo)致的權(quán)力不對等。 而被暴力迫害的大嬸與丈夫之間雖然沒有階級差異,卻充滿著性別以及認(rèn)知的不平等。這種不對等不僅僅是“差異”,而是權(quán)力上位者可以隨意主宰他人的結(jié)構(gòu)性壓迫,甚至還伴隨著性資源的認(rèn)定和掠奪。 其中更為致命的,是孿生錢權(quán)的阻滯,而正是因?yàn)楸緫?yīng)秉公者被這兩者的異化,才導(dǎo)致以少年文東恩為首的受害者求助公權(quán)力(老師、警察)無門之后,才轉(zhuǎn)用無可奈何的私刑,窮盡自己的一生去跳那支悲壯的劍舞。 社會正義體系的失效,才導(dǎo)致私人復(fù)仇的興起。但是在這一平衡關(guān)系的背后,我們悲哀地看到的是,家庭暴力、校園暴力乃至網(wǎng)絡(luò)暴力這種生活中瑣碎的“惡”一般都難以得到及時的制止或者有效的懲罰。更有甚者,一旦被包裝上權(quán)力的糖衣,施暴者依然可以光鮮亮麗,甚至用一些微小的“善意施舍”,即可造成“遺忘”。 這也是為什么文東恩時刻要提醒自己制止微笑,因?yàn)楫?dāng)全在俊成了“搞笑擔(dān)當(dāng)”,用笨拙的“偽父愛”為自己骨子里的惡毒與輕浮遮蔽時,當(dāng)大嬸的丈夫用花裙子和菲律賓看海的“大餅”為自己永恒的暴戾、貪婪與冷漠當(dāng)幌子時,仇恨只會與日俱減,讓更加深遠(yuǎn)的暴行暗中生長。 所以至此,《黑暗榮耀》不會只是一部爽劇。無論是女主縝密的運(yùn)籌帷幄,精致的視聽語言還是文學(xué)意味深遠(yuǎn)的臺詞,又或是借復(fù)仇對社會黑暗冰冷一角的窺探,使其獲得更廣泛的關(guān)注。都是一種文明的、反思式的進(jìn)步。尤其當(dāng)該劇導(dǎo)演的霸凌丑聞往事被爆出后,其戲劇性與諷刺性在戲里戲外得到了一種神奇的同構(gòu)。 每個人心中都曾有一部《黑暗榮耀》 如果《黑暗榮耀》在開年就一下釋出了16集全集,還會不會這么“火”?答案或許是否定的。小兩個月的等待,不長不短,相比于文東恩的18年,甚至有一種相互救贖的意味。在這個過程中,韓劇賽道很難再異軍突起一部更火的電視劇。 與此同時,還能預(yù)留出話題沉淀,衍生物發(fā)酵的時間段,吊足了觀眾的期待,又不足以使觀眾淡忘或者消失在變化莫測的信息海洋中。再一次性講完故事,給出結(jié)局,實(shí)現(xiàn)觀眾的延遲滿足。 當(dāng)然,《黑暗榮耀》在第一季就已經(jīng)定下基調(diào)——文東恩等復(fù)仇者們對于加害者絕不會妥協(xié)的立場,徹底掐斷了強(qiáng)行捏造出的好人“大發(fā)慈悲”原諒施暴者的偽“大團(tuán)圓”可能性,給予了觀眾“大快人心”的極致爽感。 當(dāng)然,文東恩、大嬸和金景蘭等“復(fù)仇者”也并不是傳統(tǒng)意義上的“好人”。雖然劇中充滿著善與惡的極致對立,正如第一季中極晝和極夜的隱喻。但是文東恩也并不是永遠(yuǎn)守序善良的“白子”或者永遠(yuǎn)仰面朝天的天使花。 為了達(dá)成目的的不擇手段,甚至不惜以樸妍珍的女兒河藝率為籌碼,將其卷入到這場血雨腥風(fēng)中,甚至讓校園中的孤立和風(fēng)言風(fēng)語在河藝率的身上重演。在中學(xué)時代,面對受害者尹素喜時,文東恩也選擇了無視。這種怯懦以及不尋求刻板正義的灰色復(fù)仇描寫反而讓敘事顯得更加真實(shí),引起了觀眾們的共情。 當(dāng)然,當(dāng)劇中“回了沉默”“妍珍啊”等洗腦又略帶小資哲思的貼切臺詞代替了劇情討論成為了這部電視劇在輿論場的討論熱點(diǎn)時,已然超脫了“暗黑復(fù)仇爽劇”的定位,轉(zhuǎn)而向流行文化與IP火力全開。 在本劇中,復(fù)仇的意義,抑或是說復(fù)仇后“生存還是毀滅”的問題被多次探討。在此基礎(chǔ)上,文東恩對于大嬸女兒“你要去拼命學(xué)習(xí),累了就去旅游,去美術(shù)館,晚飯要慢慢地吃,你要過這樣的生活?!睙o論是對于觀者,還是正處于相似逆局之中的人,都是一種治愈。 在結(jié)局中,愛情與認(rèn)同仍然治愈了在目標(biāo)完成后意義丟失的文東恩,而周汝正的需求又讓兩人決定重整衣裝投入下一支劍舞,不過這次儈子手的身份實(shí)現(xiàn)了對調(diào),這也意味著在廢墟上依然有機(jī)會長出花兒。 《黑暗榮耀2》給出了一個十分羅曼蒂克的結(jié)尾。文東恩和周汝正親吻后進(jìn)入地山監(jiān)獄,開始執(zhí)行對3724肉體和精神雙重的折磨。在這個時候漫天霞光絢爛,囷黑的高墻外是愛情,墻內(nèi)是仇恨與事業(yè)。這恰恰應(yīng)對了文東恩與房東大嬸那一段并不偶發(fā)的善意與相互救贖——春天再“死”,結(jié)束的不是生命,而是曾經(jīng)的頹唐,“向死而生”的新生命才剛剛開始。 難逃的局限性 當(dāng)然,相比于第一季,《黑暗榮耀2》實(shí)現(xiàn)了許多伏筆,但也有難逃的局限性?;蛟S在“新片保護(hù)期”和輿論熱點(diǎn)的峰值可以獲得如此高的分?jǐn)?shù),在熱度漸漸褪去后,分?jǐn)?shù)或許會回落至略低于第一季的狀態(tài)。 女性是《黑暗榮耀》故事當(dāng)之無愧的主角,無論是“黑子”方還是“白子”方,但是《黑暗榮耀》卻不是全然女性主義的。劇集毋庸刻畫出了許多動人的女性互助的畫面,但是對于妍珍、莎拉、惠廷三位女性角色的覆滅,依然停留在母職懲罰、男性凝視、性剝削、性丑聞之上,而文東恩受到的“褒獎”,也是一句“好的兒媳婦對象”。 這些顯然都是有看點(diǎn)的、聳動的,符合18+商業(yè)片的特質(zhì)。畢竟“色欲”位列七宗罪,同樣也是非常直觀的和具有沖擊力的對“教會”、“信仰”的諷刺,揭開韓國社會被縛的深深沉疴一角。 但是更加具有隱喻色彩的鏡頭,更加考究與斟酌一些表述方式,是否可以好過直白的裸露與赤裸裸的壓榨與諷刺呢。 走出微觀的視角,在“講故事”的核心層面,第二季顯然有些過于“事無巨細(xì)”,卻又十分“倉促”。這是敘事節(jié)奏考究的退化。正如圍棋元素在第二季中漸漸退出了一樣,運(yùn)籌帷幄的縝密邏輯也仿佛消失。 第二季中施暴者門金碧輝煌的大廈的崩塌幾乎來源于內(nèi)訌和突然“降智”。雖然這些紈绔子弟們之間的階層分野、嫌隙和目不識丁的“廢人”屬性早已有所明示。但第一季中費(fèi)盡心機(jī)塑造出的壓迫感和“強(qiáng)敵”質(zhì)感,在第二季中突然宣告投降潰敗,顯然不如第一季中縝密的運(yùn)籌帷幄來得痛快。 所以在此基礎(chǔ)上,最具有爭議的莫過于第二季的文東恩實(shí)在過于“順暢”了,是一個過于童話的結(jié)局。電影中每一個細(xì)節(jié)都會被講到,每一個故事轉(zhuǎn)折都會被照顧到,少了一些留白的美。更何況,她的后期復(fù)仇之路上兩個最重要的節(jié)點(diǎn)——拿到樸妍珍在孫明悟死前和他在一起的關(guān)鍵證據(jù),以及盤下殯儀館,都是在男主周汝正的幫助下完成的。 與其說是依靠男主或者戀愛關(guān)系,不如說靠的是男主的母親,首都大醫(yī)院院長的經(jīng)濟(jì)與社會實(shí)力。那么作品的又導(dǎo)向了一個很諷刺有趣的點(diǎn)——縱使是做到了“復(fù)仇天花板”的女主,在關(guān)鍵時刻依然需要依靠自己所對抗的資本,令人嘆惋。 所以,《黑暗榮耀》為情緒宣泄提供了一個切口。“榮耀”無論是對于哪個階層還是個體,都是“面子”和“里子”。其呈現(xiàn)出的受害者的互助也好,或是善有善報(bào)惡有惡報(bào)的“天理”也好,更何況是劇集中呈現(xiàn)出的極具cult風(fēng)的“天罰”——巫師之死,都是一劑精神緩釋劑。 就像《寄生蟲》的制片是三星公主。韓國影視工業(yè)的財(cái)閥們總是愛批量生產(chǎn)一系列看似在批評自己所處階級以及各種社會缺陷的作品,讓觀眾產(chǎn)生精神勝利的幻覺,但實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中,什么都沒有改變,財(cái)閥的階層依然紋絲不動,宛如只圖一時之快的“奶頭樂”,但是“奶頭樂”多了,真正嚴(yán)肅的、獨(dú)立的思考的空間將會一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。 在被“先剝奪,再給予”的“爽劇”喂飽了之后,面對只有剝奪,沒有給予的殘酷現(xiàn)實(shí)時,只會有黑暗,無法獲得榮耀。
|
|