|
“不管天光打開，還是燭火掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就有破曉的可能?！薄w越勝，《燃燈者》。
作者丨謝丹儒 攝影丨先知書店 初讀《燃燈者》，我盯著腰封的那一句話看了良久，著實震撼，著實費解，也著實新鮮：無聲者何以冒出來聲音？自覺者的覺悟，何必提及自覺者，只是談?wù)撚X悟有何不可？主音外的雅歌，就更甚了，雅歌何以不是主音？難道是故弄玄虛？這明明是自相矛盾嘛?；蛘呤菫榱瞬┤搜矍?？可這些哪個又是人們真正關(guān)心的。難不成“腰封”就是“妖風(fēng)”，若是如此，旁邊又何必多此一舉添上陳嘉映的解讀呢？“越勝帶著那段異常的歷史出現(xiàn)在我們面前。那是個險惡的時代，唯因此，友情來得特別真，特別重；那是個貧苦的時代，倒仿佛因此，人不得不有點兒精神。越深心里，這段歷史濃重得排解不開，唯在這種歷史感的簇?fù)硐?，他筆下的人物才那樣飽滿?！?/span>這以一貫以來的編輯的作風(fēng)，或出版界的作風(fēng)，顯然是不能夠的。他們的專業(yè)不允許他們這般捉弄，他們的情操不允許他們這般矛盾。難道是別有用心？那就更不應(yīng)該了！“燃燈者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。這代知識人高邁的風(fēng)骨、超拔的心性，已為現(xiàn)世所遺忘、權(quán)貴所鄙薄，卻在問道、求善者心中長存。”再讀書中內(nèi)容，讀《輔成先生》，讀《聊與梅花分夜永》，到《瀆神于缺席》、《若有人兮山之阿》、《驪歌清酒憶舊時》，若還不懂，那大概是因為缺少哲學(xué)相關(guān)的見識，又或是沒認(rèn)真讀的緣故吧。直到這時，若還不懂“腰封”的要義，那就真是白讀了。無聲者的聲音，這“聲音”是言行舉止呀，是以身教以言教，卻不是以膚淺的言談、喧鬧、詞語或大聲喧嚷，這是以心，以靈魂，以文，以思想，在發(fā)聲?。?/span>“古往今來，常有人在高臺上向群眾大聲激昂地講經(jīng)書，背條文，深刻玄妙。而我總愛低著頭，看看他們的心胸是否也有跳動？不幸，我常常是失望的，有些人的話每每不是從心坎里發(fā)出的，而是從喉管里發(fā)出的?！?/span>自覺者的覺悟，何以自覺者，又何以稱之為“覺悟”呢？那是對自己清醒的認(rèn)知啊，是“知己無知”，是知士者之困境：士“志于道”，士“從道不從君”。讀書人，知識分子，獨見思想，是“我的王國不在此世”，是獨立人格，是寂寞，是愛和美，是守衛(wèi)和自由，是對信仰的堅守啊。“貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞于途的閑言、高臺之上的喧嘩，往往會被視作豐裕的明見。終于，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言'我想給你們的肉體創(chuàng)造其精神，誰知你們連精神都充滿肉欲’?！?/span>主音外的雅歌呢？這是多么諷刺，多么沉重，又是多么高雅??！“趙越勝為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。”言及此，欲泣還訴：這是怎樣的人呢？燃燈者，你燃燈，照亮他人，守夜者，你又何曾想過自己？《朱安，一生欠安》中說：“先生一生，撰文不計其數(shù)，卻沒有一個字是關(guān)于我，何其悲涼，時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘?！?/span>不，我想說的是，盡管情形是類似的，然而這個“我”，意義卻大不相同?！吨彀玻簧钒病氛f的是他人，而《燃燈者》是燃燒“自我”，犧牲自我，是無我，是為后人言說，這是何其偉大，何其高尚，又何其諷刺呢？于這樣的時代，這樣的宿命，讀書人、知識分子的宿命，這是何其寂寞呢？！幸運的是，還有人在守候，而只要有人守候，就有破曉的可能！“我愛真理，但我更愛朋友”，越勝當(dāng)年如是說。“其實，愛人，才能愛真理，才有真理?！?/span>陳嘉映如是說。“1966年年中爆發(fā)'文化大革命’使中國大陸陷入空前的災(zāi)難，一代年輕人精神上的愚昧、狂熱、野蠻暴露無遺。”“事實上，在上世紀(jì)七十年代，許許多多的年輕人因為思想探索遭到鎮(zhèn)壓，有的付出了生命的代價，有的賠付了青春年華，貽誤了終身前途?！?/span>《燃燈者》，燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒，引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生，無疑就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人。然而，趙越勝又何嘗不是這樣的燃燈者呢？“薪盡火傳，記憶文字所燃燭者，不正是'火傳’的儀式嗎？”魯迅先生曾說：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/span>可是，“能夠代周先生剖白心跡，而將其理想和追求記錄、傳達(dá)于后人，令其薪火不絕者……”就是這樣一個人——“率性，愛家人，重友情，勞作之余，以音樂、詩歌為伴，說到讀書，依舊眉飛色舞，不改其樂……”就是這樣一個人——他差不多與寫作絕緣。然而，他終究還是寫下了這些文字，這是，他心中的火焰從未熄滅呀！這一個個摯友，良師或益友，他們何嘗又不是“知燈者”呢？“薪火相傳，這我原先也是知道的，有人也曾點亮過我心中的燭。然而我還有一問：那火種是怎么得來的？讀越勝文，我終于是想明白了：人類這個物種自來有'盜火者’在。'盜火’并非普羅米修斯一次就完成了的行為，人世間每一次火的傳遞，都是一次傳遞雙方共同進(jìn)行的'盜火’。不是嗎？越勝筆下的'燃燈者’輔成先生，連同越勝本人，其實也都是'盜火者’?！?/span>你與我呢？那些為這個價值與情操全面失守的世界留下一聲沉重的嘆息的人們，那些還在執(zhí)著于不計功利的精神追求，言說更高價值的存在的人們，我們是否也該嘆息，或守夜呢？詩人朱贏吟詠道，“你點亮了等，我才開始恐懼黑暗。”趙越勝接著說，“正因為體會到此一恐懼，我們才奮起爭取光亮?！?/span>他問道：“如果現(xiàn)實社會中人人撒謊，誠實就只是幻想嗎？”燃燈者們恰恰在此，以自己的學(xué)識，修為，友誼和獻(xiàn)身精神，實踐著教人趨向善好的活動。在士林凋殘、斯文掃地的年代，他們高貴的人格便是那盞放在臺燈上的燈，“照亮了一家人”。《馬太福音》中說：“人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺下，就照亮衣架的人?！?/span>那一名名摯友、讀書人、知識分子：陳嘉映、徐友漁、梁治平、張志揚、朱正琳、周國平，以及讀這些文字，在莞爾與凝重、歡悅與沉郁之間，又被一次次地感動和啟悟的人們，他們，你們，我們，他們，又何嘗不是？
|
