一

朱子注《論語》，在卷首《序說》中，引有《史記》與何氏語，最后復(fù)引程子語四條。日前有數(shù)位同學(xué)手持我著《新解》來，求我題字。我多錄程子此四條語中一條：

今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。

此條之前一條為：

讀《論語》，有讀了全然無事者，有讀了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。

最后一條為：

頤自十七八讀《論語》，當(dāng)時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。

程子四條中以上引三條為更重要。

在本所最近一次月會中，我很欣賞馬同學(xué)之報告，可知他已能讀《論語》?；蛟S他現(xiàn)尚未能領(lǐng)略到《論語》中之意味深長處，然其用心則頗可取。

馬君提出問題，如：“圣人是否可學(xué)而致？”換言之，圣人學(xué)到與學(xué)不到，也即是我們有志學(xué)圣人，能力足不足的問題。如孟子曰：“人皆可以為堯舜，是不為也，非不能也?！币烂献右猓坪跷覀儗W(xué)圣人，力非不足。但孟子所言有無問題，實值研究?，F(xiàn)在大家讀《論語》，多不在此等處用心。通常只講孔子如何說“仁”、說“天”、孔子哲學(xué)思想如何，或贊成，或反對。然此非讀《論語》之主要所在。究應(yīng)如何去讀《論語》？我主張當(dāng)依程伊川語去讀。

馬同學(xué)另一問題：“依《論語》中所講，似乎孔子《論語》是一種理想主義。”當(dāng)時有人反對，說讀《論語》應(yīng)重實踐。但實踐仍必應(yīng)有理想。如孔子曰：“吾十有五而志于學(xué)”，究要學(xué)一些什么？此中便是一理想。馬君又說：“依孔子講法，似乎無人能達(dá)到理想之頂顛?！蔽液苄蕾p他提出此問題，我甚喜他能如此去讀《論語》。諸位不可隨便加批評。我現(xiàn)即就這些問題來略作講述。

二

孔子是一圣人，試看他究達(dá)到了頂點沒有？孔子弟子認(rèn)為雖堯舜亦難與孔子相比。但孔子“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，在他自己，似乎并未認(rèn)為自己已到最高頂點。他只說：

不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！

又說：

吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。

如此一路學(xué)上去，但并沒有說七十時便是一最高境界。孔子又說：

默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉！

若圣與仁，則吾豈敢；抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。

此是孔子自說境界，但并未說到此境界后便不能再往前。后人推尊孔子，謂孔子已至圣人之最高境界。后來也無第二人敢以孔子自許。朱《注》在“三十而立，四十而不惑”下引程子語：“孔子生而知之也，言亦由學(xué)而至，所以勉進(jìn)后人也。”朱子自注則云：“愚謂圣人生知安行，固無積累之漸，然其心未嘗自謂已至此也。”倘諸位心中并無馬君所提此一問題，此處必然會忽略過。當(dāng)知此與說孔子之政治哲學(xué)、人生哲學(xué)、宇宙論、經(jīng)濟思想、社會主張等種種說法皆不相干。若以這些問題去讀《論語》，勢必把一部《論語》零散分割，亦遂不致有程子所謂“有讀了后其中得一兩句喜者，有讀了后知好之者，有讀了后直有不知手之舞之、足之蹈之者”之語。

三

現(xiàn)試看《學(xué)而篇》：

有子曰：“信近于義，言可復(fù)也。恭近于禮，遠(yuǎn)恥辱也。因不失其親，亦可宗也。”

此若與任何學(xué)問上大題目無關(guān)，但若講個人做人，必有人會喜歡此三句。朱《注》：“因，猶依也?！敝T位在社會上依靠或接近師友，這即是“因”?！耙颉眲t必“親”。但有人是可接近與應(yīng)接近者，有人則是不可及不應(yīng)接近者，此處必須有分別。朱《注》：

此言人之言行交際，皆當(dāng)謹(jǐn)之于始，而慮其所終。不然，則因仍茍且之間，將有不勝其自失之悔者矣。

此處即是實踐。如何去選擇所應(yīng)親，自有一套義理或說理想在后面。讀《論語》若懂得如此讀，自會變?yōu)榱硪粋€人。

諸位莫問自己所研究者為何？皆應(yīng)一讀《論語》，懂得“吃緊為人”。即是要在做人一事上扣緊。馬君讀書不多，卻能提出甚多問題，所提出者正是屬于“吃緊為人”方面。中國傳統(tǒng)義理重要正在講“人”。此則并非一項理論，成不成系統(tǒng)，合不合邏輯，或僅是一種知識。一部《論語》，重要教人并不在知識或理論上。如云：

君子上達(dá)，小人下達(dá)。

若諸位要做君子，《論語》便會教你一番上達(dá)之道，但并非在教諸位去知道上古時之政治、社會、經(jīng)濟等情形。倘使諸位欲知古代之禮，可讀《左傳》；欲知古代文學(xué)，可讀《詩經(jīng)》?？鬃又恢v如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個什么等，種種大理論。此后如孟荀乃至如宋明理學(xué)家，皆愛講此等大理論，但皆敬佩孔子，認(rèn)為不可及。其實孔子只是“吃緊為人”。諸位若能從此道路去讀《論語》，所得必會不同。

四

諸位或許懷疑今日時代不同，社會背景皆已大變，孔子所說是否尚可作為我們做人之標(biāo)準(zhǔn)？關(guān)于此問題，我在《新解·學(xué)而篇》注中說：

孔子距今已逾二千五百年，今之為學(xué)，自不能盡同于孔子之時。然即在今日，仍有時習(xí)，仍有朋來，仍有人不能知之一境。在學(xué)者內(nèi)心，仍亦有悅、有樂、有慍。即再逾兩千五百年，亦復(fù)如是。故知孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通于古今，而義無不然。故為可貴。讀《論語》者不可不知。

又如《子罕篇》：

子曰：“勇者不懼?！?/section>

程子云：

明理自不懼。

我們可把近代心理學(xué)，如病態(tài)心理、精神分析或精神治療等道理，來講程子之學(xué)。當(dāng)時有人問程子：為何總覺迎面有一獅子撲來？程子告之曰：再見其撲來，可急用手抓住。其人歸依其語，一見即抓，后遂不復(fù)有見。又有人目畏尖物，程子告以：室中盡置尖物，自知尖不刺人，何畏之有？自程子此二故事中，可知程子實深通心理學(xué)。其他類此故事尚多，諸位可自去玩味。程子也隔現(xiàn)代一千年，何嘗是他的話便都過時了。

又如《學(xué)而篇》：

子曰：“父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣?！?/section>

宋人評曰：

若父行是道，子當(dāng)終身守之毋改；若非道，則何待三年？

我在《新解》中注曰：

“其”，指子言。父在，子不主事，故惟當(dāng)觀其志。父沒，子可親事，則當(dāng)觀其行。道，猶事也。言道，尊父之辭。本章就父子言，則其道其事，皆家事也。如冠婚喪祭之經(jīng)費，婚姻戚故之饋問，飲食衣服之豐儉，歲時伏臘之常式，子有孝心，不忍遽改其父生時之素風(fēng)也?；蛟唬汗胖?，父死，子不遽親政，授政于冢宰，三年不言政事。此所謂三年之喪也。新君在喪禮中，悲戚方殷，無心問政；又因驟承大位，未有親政之經(jīng)驗；故默爾不言，自不輕改父道。此亦一說。然本章通言父子，似不專指為君者言。

我自信如此講法較近情理，情理自可通古今，沒有說時代變了，人情事理皆該變。

又如：

子曰：“唯女子與小人，為難養(yǎng)也；近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！?/section>

或：

民可使由之，不可以使知之。

此兩條，近人最喜援用來批評孔子。諸位試去讀我《新解》，我只認(rèn)定：孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通于古今，而義無不然。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。諸位試去讀上舉兩例，看我講法通也不通。我自認(rèn)我著《新解》，也只從“吃緊為人”處講。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。

五

又如《為政篇》：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”

我在《新解》中注曰：

此章乃孔子自述其一生學(xué)之所至，其與年俱進(jìn)之階程有如此。學(xué)者固當(dāng)循此努力，日就月將，以希優(yōu)入于圣域。然學(xué)者所能用力，亦在“志學(xué)”與“立”與“不惑”之三階程。至于“知天命”以上，則非用力所及，不宜妄有希效。知有此一境，而懸以存諸心中則可；若妄以自己比仿模擬之，則是妄意希天，且流為鄉(xiāng)愿，為無忌憚之小人，而不自知矣。學(xué)者試返玩《學(xué)而篇》之首章與末章，而循循自勉，庶可漸窺此章之深處。蓋《學(xué)而篇》首、末兩章，只從淺處實處啟示，學(xué)者可以由此從入。此章雖孔子之自道，無語不實，其中卻盡有深處玄處；無所憑依而妄冀其驟入，則轉(zhuǎn)成談空說玄，非孔子以平實教人之本意也?？鬃佑衷唬骸安辉固欤挥热?，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎?！绷x與此章相發(fā)。自“志學(xué)”而“立”而“不惑”，皆下學(xué)也。自此以往，則上達(dá)矣。“知天命”故不怨天，“耳順”故不尤人。此心直上達(dá)天德，故能“從心所欲不逾矩”，而知我者惟天也。知命、耳順，固非學(xué)者所易企；而不怨不尤，則為學(xué)者所當(dāng)勉。行遠(yuǎn)自邇，登高自卑。千里之行，起于足下。學(xué)者就所能為而勉為之，亦無患乎圣學(xué)之難窺矣。

此段可回到前所提出之問題，即圣人可學(xué)，但我們不一定能學(xué)到。倘使諸位能以“吃緊為人”之心情讀此二段話，則自可有大興趣，亦可有大裨益。理想可說無止境，圣人亦無一最后頂點。王陽明曾云：“人皆可以為堯舜，譬諸黃金，成色可以十足，但分量各有不同?！比斯滩灰椎竭_(dá)最高頂點，然亦不致永居最低下處。此最高與最低處是謂兩端，是非善惡皆比較而見。“天堂”僅是一理想，從無一人能到了天堂再返回世間，將其經(jīng)歷告知人們。佛家講“真”“俗”亦是兩端。人通常是去惡從善，永居于中段。學(xué)圣人只應(yīng)也如圣人般“下學(xué)上達(dá)”。人若落至最低處，縱使十惡不赦，如殺人償命，此是“世間法”；但其人臨刑時內(nèi)心若知懺悔，此即是“下學(xué)上達(dá)”。正如佛家所說：“臨終一聲南無阿彌陀佛，即可往生?！比寮乙嘣疲骸俺劦?，夕死可矣。”此皆是“下學(xué)上達(dá)。”下學(xué)人人可能，只要下學(xué)，便已在上達(dá)路上了。“學(xué)而時習(xí)之”并不是定要學(xué)到最高境界，而是要不停地學(xué)，自然日有進(jìn)步，此即人生大道。

若本此觀點言，“人皆可以為堯舜”，人與人之間終是平等。但諸位若意欲做一史學(xué)家或哲學(xué)家等，把此心情去讀《論語》，將會見得《論語》并無甚大意義，保不得你真成一史學(xué)家或哲學(xué)家。但若要做一個“人”，要做人有長進(jìn)，把如此心情去讀《論語》，則自見《論語》中每一句皆有意義。

當(dāng)知我們每一人之脾氣、感情與性格，乃是與我們最親近者。如知識、學(xué)問等，則比較和我們要遠(yuǎn)些?！俺跃o為人”，便要懂得從和我們親近處下手，莫要只注意在疏遠(yuǎn)處。故我勸諸位，莫要看輕朱《注·論語序》中，所引程夫子幾段話。應(yīng)能“學(xué)而時習(xí)”，應(yīng)能“下學(xué)上達(dá)”，先要能“志于學(xué)”，只往上不向下，一言一行皆應(yīng)日求上進(jìn)。我今日所講，亦是一種通義，修己之余，還可進(jìn)以教人，諸位宜各勉之。

一九六三年六月在香港新亞研究所講