每當(dāng)春風(fēng)和煦，超市中、市場里、水果店的貨架上就會擺滿橙黃色的菠蘿。泡在鹽水罐子里的菠蘿，是屬于春天的味道！ 中國每收獲三顆菠蘿就有一顆來自徐聞！這里的菠蘿田有五個(gè)澳門大小，是一片如假包換的“菠蘿的?！?。年產(chǎn)菠蘿70萬噸，遠(yuǎn)超世界第一高樓哈利法塔的重量，相當(dāng)于20萬頭大象。 徐聞遠(yuǎn)不止是“菠蘿的?！?/strong>，她是與東南亞交流的節(jié)點(diǎn)，被譽(yù)為“漢代海上絲綢之路的始發(fā)港”。海從東南亞帶來了菠蘿母本，從閩南帶來了移民與方言。
你大概已經(jīng)知道鳳梨就是菠蘿， 那么常見的菠蘿有些種類呢？ 制圖/任東 藤牌舞、過火山的儀式昭示著徐聞人剛強(qiáng)的性格，而香甜的水果與溫吞的羊粥又體現(xiàn)著徐聞人閑適的生活。就像菠蘿馥郁的香氣那樣，徐聞，要細(xì)細(xì)品味才能體會到其中的豐富與美好。  徐聞是廣東省湛江市最靠南的一個(gè)縣，孤懸于狹長的雷州半島盡頭，是中國大陸的最南端。南到什么程度？相較于湛江主城區(qū)，這里離海南更近。她本應(yīng)三面環(huán)海的世界盡頭，卻因?yàn)樘鞎r(shí)、地利、人和，成為一片芬芳的熱帶樂土。
這里，就是中國大陸海岸線的最南處。 攝影/林嘉 以至于21年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧來到廣東省湛江市調(diào)研，置身于徐聞縣一望無際的菠蘿田時(shí)，脫口而出一句感嘆——“菠蘿的海”。 菠蘿是熱帶水果，生長環(huán)境固然不能太冷，卻也不能太熱，最好年均溫25℃，既要有充沛的水源，也得有充足的光照，否則就會變得酸澀難以入口。
成熟程度與品種不同的菠蘿匯聚為五彩斑斕的海洋。 攝影/林嘉 正是因?yàn)樾炻劰聭矣凇皹O南之境”，才壓到了熱帶的“及格線”，讓種植菠蘿成為可能。熱帶季風(fēng)氣候夏季風(fēng)會帶來充沛的降水，干季又保證了充足的陽光。近乎同緯度的泰國、印度、中國臺灣南部都是重要的菠蘿產(chǎn)地。 兩百多萬年前噴發(fā)的火山，已經(jīng)變得平緩，形成了緩坡臺地。臺地上覆蓋著紅得發(fā)亮的紅磚壤土，如同一片起伏不定的肥沃“海洋”。紅磚壤土足夠肥沃，也足夠松軟，能夠排出多余的水分，有助于菠蘿根系的生長。
徐聞菠蘿就生長在這樣的紅磚壤土之上。 攝影/林嘉 既然徐聞種植菠蘿的條件得天獨(dú)厚，勤勞的徐聞人，就把優(yōu)勢發(fā)揮到極致，使之成為脫貧致富的手段。百年之前，從新加坡移栽到這里的巴厘菠蘿，就在疏松的紅土里扎根、蔓延，最終覆蓋6成以上的耕地，最終匯聚為“菠蘿的?！?。 菠蘿曾是水果中的奢侈品，即使在十幾年前，時(shí)令性也很強(qiáng)。每年的2-4月是徐聞菠蘿集中采摘上市的季節(jié)，紅土地上飄蕩著菠蘿的香氣。果農(nóng)把金黃的菠蘿扔進(jìn)背簍、送上貨車，一派豐收景象。 近些年來，菠蘿從季節(jié)限定的時(shí)令特產(chǎn)，變成了超市中四季都能買到的水果，這背后有徐聞推廣反季節(jié)菠蘿種植模式的貢獻(xiàn)。如今的徐聞菠蘿田也由于輪作制度，土地的殷紅、菠蘿苗的翠綠與成熟的金黃交替出現(xiàn)，變得五彩斑斕。
想吃正宗的徐聞小菠蘿？ 點(diǎn)擊鏈接即可購買！ 隨著近年來物流與網(wǎng)速的不斷進(jìn)步，為了把菠蘿賣個(gè)好價(jià)錢，當(dāng)?shù)毓r(nóng)從開卡車一路北上販?zhǔn)?，到開網(wǎng)店各顯神通。縣長也出現(xiàn)在直播間幫忙帶貨，在線削菠蘿。當(dāng)?shù)夭坏氧r菠蘿通過網(wǎng)店買到全國各地，還讓菠蘿罐頭遠(yuǎn)銷俄羅斯。  1926年從新加坡移栽到徐聞曲界鎮(zhèn)愚公樓村的巴厘菠蘿，是這片“?！钡脑戳?。菠蘿只是徐聞與東南亞交流的一個(gè)縮影，畢竟這里雖然遠(yuǎn)離中原地區(qū)，與東南亞卻僅有咫尺之遙。  其實(shí)早在漢代，徐聞就已經(jīng)成為海上絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)，中國的絲綢、陶瓷與東南亞、南亞乃至西亞的寶石、香料、玻璃器皿在這里交匯。徐聞古港被當(dāng)代學(xué)者譽(yù)為“漢代海上絲綢之路的始發(fā)港”。
今天的徐聞港是廣東與海南之間的重要樞紐。 攝影/林嘉 班固所著的《漢書·地理志》中便有“漢置左右侯官。在此屯積貨物，備其所求，與交易有利。故諺曰：'欲拔貧，詣徐聞’”的記載。“想脫貧，去徐聞！”徐聞在漢代人心目中是一個(gè)遍地機(jī)會的地方，如同上世紀(jì)九十年代的深圳。
徐聞在哪里？ 制圖/劉耘碩 隨著航海技術(shù)發(fā)展、其他港口崛起，徐聞港逐漸衰落，只留下中國已發(fā)掘最早的航標(biāo)燈座和祭海神臺組成的“大漢三墩”，訴說著往日的輝煌。 不再耀眼的徐聞，送走過被貶的蘇東坡，迎來過留下貴生書院的湯顯祖。地處大陸極南之地，徐聞卻一直延續(xù)著文化的火種，以至于文廟的香火延續(xù)了四百年。
湯顯祖還為它寫過《貴生書院說》。 攝影/張向良 徐聞便捷的海上交通也帶來了頻繁的人口遷移，最終形成了獨(dú)特的口音。除了個(gè)別村莊講客家話或粵語，大多數(shù)地區(qū)通行雷話。雷話屬于閩南語，卻又雜糅了太多粵語、客家話甚至普通話的元素，潮汕人聽起來都得半靠猜。諸如“活(多)大蛤仔叫活(多)大聲。”的民諺更是滿滿的地域特色與生活氣息。 喝羊粥、過火山的快意生活從海上來的徐聞人，吃海鮮自然不在話下。當(dāng)?shù)厝讼矚g去外羅之類的漁港，購買剛從歸航漁船中卸下來的小海鮮，不但鮮活而且實(shí)惠。由于地處中國高品質(zhì)生蠔產(chǎn)地湛江，這里的大生蠔同樣生猛而鮮美。
肥美的湛江生蠔，在徐聞是尋常事物。 攝影/林嘉 不太尋常的是，生活在中國大陸最靠南的地方，當(dāng)?shù)厝藚s非常喜歡吃羊肉，而且是連新疆人都嫌膻的山羊。徐聞人吃羊的方式也異常生猛——白切。與想象中膻腥到難以入口不同，徐聞白切羊由于食材考究、做法講究，口感鮮嫩的同時(shí)，保留了略帶膻氣的羊味，吃起來別有一番風(fēng)味。
會吃羊肉的地方都不會放過羊雜，徐聞羊雜不同于北方飄著辣椒油的羊雜湯，講究細(xì)嫩有羊味，顏色也自帶幾分白切質(zhì)感。在徐聞，羊肉、羊雜與羊骨并稱為羊羹，再配一碗用羊肉湯煮成的羊粥，便是徐聞人最愛的夜宵。徐聞的羊肉湯，則是把小魚干磨粉，與羊骨同煲，大海與陸地的物產(chǎn)最終會合在了湯碗里。配上一根吸飽湯汁的油條，便是徐聞版的“豆?jié){油條”。
中國大陸最靠南的地方，不但飲食的審美取向與大西北神似，個(gè)性中的彪悍也不遑多讓。逢年過節(jié)，別的地方大多是搭臺唱戲，這里卻會跳藤牌舞、屯兵舞，還會爬刀梯、過火山。 藤牌舞并不是徐聞專屬，而是北起溫州瑞安，南至徐聞的沿海地區(qū)普遍存在的舞蹈。藤牌舞反映了戚繼光抗倭的歷史，隨著人口流動逐漸傳播。屯兵舞則結(jié)合了道教與民間信仰，讓鄉(xiāng)親們聽民樂，看舞蹈，熱熱鬧鬧過年的同時(shí)，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。
每年正月十五過火山，都要用掉上萬斤的新鮮木柴， 參與者和圍觀者都多達(dá)數(shù)千人。 攝影/林嘉 最夸張的，還要數(shù)將年例氣氛推向頂峰的過火山。民眾在儀式主持者的帶領(lǐng)下，赤腳快速走過用濕木柴燒成的炭堆，直到將炭堆踩平。再由各家家長撿走殘留的火種，回家點(diǎn)燈祈福。 當(dāng)然，徐聞的民俗也有溫柔可愛的一面，在一些村落、神廟的門口，本該有石獅子的地方往往被兩只憨態(tài)可掬的石狗占據(jù)。徐聞是中國雷電最密集的地區(qū)之一，祖居這里的百越民族用動物裝飾圖騰來崇拜雷神。隨著人口遷移、文化交流，石狗從圖騰中脫穎而出，逐漸成為呈祥報(bào)喜的守護(hù)神靈。
雷州市雷祖祠雷州石狗 。 攝影/李瓊
耕鹽牧海的徐聞人 別忘了，徐聞?wù)娴?/span>三面環(huán)海。北部灣與瓊州海峽的海水在徐聞最南側(cè)的燈樓角相匯，兩側(cè)海水的溫度與密度略有不同，起風(fēng)時(shí)還會在海面上形成“十字浪”。當(dāng)?shù)厝藙t親切地稱之為——“接吻浪”。
燈樓角是燈塔，也是大陸最南端的地標(biāo)。 攝影/阿恒的行攝攻略 自漢代以來，雷州半島就是重要的南珠產(chǎn)地，經(jīng)過歷代采摘到明清時(shí)已經(jīng)逐漸枯竭。如今，徐聞人普遍養(yǎng)殖南珠，以至于形成了西連鎮(zhèn)大井村這樣家家養(yǎng)珍珠的“中國第一珍珠村”。如今徐聞每年珍珠產(chǎn)量以噸來計(jì)量，不但逆轉(zhuǎn)了南珠日漸枯竭的趨勢，還讓南珠的價(jià)格逐漸走低，成為大眾化的飾品。 提到珊瑚，你可能會想到三亞，其實(shí)徐聞有中國大陸架連片面積最大、種類集中最多、保存最完好的珊瑚礁自然資源。如果你前往沿海的村落，會看到一些老房子的建材既不是磚石，也不是土坯，甚至不是木材，而是來自于就地取材的珊瑚礁石。 在岸上，徐聞同樣不缺少海洋的饋贈。徐聞西部沿海位于東南季風(fēng)的背風(fēng)坡，降水相對較少，日照更加強(qiáng)烈。當(dāng)?shù)厝司驮谄骄彽暮＿呉赠Z卵石為底，修出四四方方的鹽池，“耕種”出了廣東四大鹽場之一的徐聞鹽場。鳥瞰徐聞鹽場你會以為來到了東北冰凍的湖面。其實(shí)那不是冰與雪，而是鹵水與析出的鹽花。 徐聞曾是中國對外交流的窗口，體驗(yàn)過繁華，也經(jīng)歷過歷史性的落寞。如今的她很小，小到如同世界的角落，卻容納的下“菠蘿的?！薄⑶甑臍v史與當(dāng)?shù)厝松埢罨⒌纳?。徐聞是大陸極南處最濃縮的甜。 文 | 畢拙林 圖片編輯 | 王家樂 地圖編輯 | 劉耘碩 制圖 | 任東 九陽 文章首圖、封圖 | 林嘉 本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容 未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載 ?? 因微信推送規(guī)則改版 未被“星標(biāo)”就無法展示完整封面 若您喜歡我們的文章 請為我們點(diǎn)亮代表支持的“星標(biāo)”
|
|
|
