|
我們一起做獨(dú)立思考、終身學(xué)習(xí)的人 清晨醒來(lái)，請(qǐng)讀“胡說(shuō)” 我盼到了第10次復(fù)查報(bào)告，那一刻我聽到奇跡在放聲歌唱 3月10日，我回了次老家，看望了一下年邁的爹娘，與幾個(gè)初中同學(xué)共進(jìn)午餐。這一天，我手機(jī)不離手，時(shí)不時(shí)會(huì)點(diǎn)擊一下北腫云病歷APP。北腫云病歷APP是一款專為北京腫瘤醫(yī)院患者及家屬打造的掌上病歷系統(tǒng)。病患在醫(yī)院就診后，本人和家屬就可以通過(guò)手機(jī)app來(lái)隨時(shí)隨地查看病歷、處方和檢驗(yàn)檢查報(bào)告，方便及時(shí)和醫(yī)生溝通。腫瘤患者下載北腫云病歷APP，在手機(jī)上就能掛號(hào)，省卻了去北京的奔波。如今，新冠疫情期已經(jīng)過(guò)去，北京腫瘤醫(yī)院的患者比較擁擠。3月6日下午，我在北京腫瘤醫(yī)院做了頭頸部增強(qiáng)CT。此番點(diǎn)擊北腫云病歷APP，我是急切地想看到檢查報(bào)告單。此前的2月14日，大兒子胡小鵠到主治醫(yī)生的門診室，為了開了復(fù)查單。因?yàn)楹蛟\的患者較多，復(fù)查日期竟然延遲到6月20日。好在北腫云病歷APP可以修改復(fù)查日期，我瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，改到了3月6日。從3月7日自北京返回后，我就惦記著北腫云病歷APP。每次拿起手機(jī)，我都會(huì)不由自主地點(diǎn)擊一下，查看“病歷記錄”。好幾天下來(lái)，每次查看，首先屏幕上只顯示主治醫(yī)生的復(fù)查單，沒有出現(xiàn)“檢查1”。“檢查1”意思是說(shuō)，患者在醫(yī)院做了一項(xiàng)檢查，點(diǎn)擊它，可以查出診斷報(bào)告。日常，我點(diǎn)擊前幾年復(fù)查的“檢查1”，都可以讀到診斷報(bào)告。有時(shí)候，我安靜地坐在辦公室的靠椅上，百無(wú)聊賴地、一遍遍地點(diǎn)擊北腫云病歷APP，查看著從2016年7月迄今的檢查結(jié)果。每一次的奔波，像是一幀幀的畫面，閃現(xiàn)在腦海里。越是回味著過(guò)去，胸懷里越是像有那么一股氣在憋著。這像是我們?nèi)讨还稍箽鉄o(wú)處發(fā)泄；或者像是在車站里乘車，等到身心疲倦，卻一直傳來(lái)列車晚點(diǎn)的消息。有時(shí)候，自己會(huì)感覺到這次復(fù)查的結(jié)果不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，但是，如果結(jié)論不是板上釘釘，那顆懸著的心就不會(huì)放下。3月7日晚上，我從老家回來(lái)，吃了一碗從同學(xué)家里帶來(lái)的大鍋菜，就早早地躺在床上休息。我拿起手機(jī)，不由自主地點(diǎn)擊北腫云病歷APP，再點(diǎn)擊“病歷管理”，屏幕出現(xiàn)了好幾個(gè)選項(xiàng)，我繼續(xù)點(diǎn)擊“看病歷”。此刻，我眼前一亮——我看到了“檢查1”。
我清楚地記得，那一刻的時(shí)光仿佛凝滯了。我迅速點(diǎn)擊“檢查1”，手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)換，先是一片白。我心想，手機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)怎么這么慢啊，不能說(shuō)WIFI信號(hào)不強(qiáng)，因?yàn)榕赃厓擅滋幘褪锹酚善鳌?/span>其實(shí)只有一兩秒鐘的工夫，我看到了“CT鼻咽占位頭頸部增強(qiáng)”，再次點(diǎn)擊，手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了“北京腫瘤醫(yī)院檢查報(bào)告單”。字體很小，我摘掉眼鏡，先是瞅準(zhǔn)了報(bào)告單末端的“印象”——鼻咽癌療后，鼻咽壁略增厚較前相仿，未見明顯異常強(qiáng)化灶，頸部多發(fā)淋巴結(jié)同前，多組鼻竇炎較前減輕。上述的“印象”其實(shí)就是復(fù)查結(jié)果，意思是說(shuō)，這一次的復(fù)查與上次的復(fù)查，原病灶出沒有什么改變，而且鼻竇炎比以前減輕了。嗯，難怪這一年來(lái)，即便是去年疫情期間，我也很少出現(xiàn)鼻塞。
那一刻，一股潮水般的欣喜涌上心頭。我掃了一眼時(shí)間，是7:15。我迅速地完成了手機(jī)屏幕截屏，將檢查結(jié)果發(fā)給了妻子和胡小鵠。接下來(lái)的幾分鐘里，我還把截屏照片發(fā)給了妹妹、關(guān)心我檢查結(jié)果的朋友、“胡說(shuō)1”粉絲群、胡家親戚群，還順便發(fā)了兩個(gè)紅包慶賀一下。那一刻，在北京的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，還有一個(gè)威縣老鄉(xiāng)也等著復(fù)查結(jié)果。下午，她告訴我，拿到復(fù)查報(bào)告后要去找主治醫(yī)生，分析一下治療效果。我把手機(jī)截屏照片發(fā)給了老鄉(xiāng)，告訴她——過(guò)關(guān)了。幾秒鐘以后，她回復(fù)道——我也過(guò)關(guān)了，那一會(huì)兒剛剛見到主治醫(yī)生。笑容頓時(shí)掛在我的臉龐，我說(shuō)，雙喜臨門，有機(jī)會(huì)我們倆一定喝一杯。3月10日，對(duì)我妹妹和妹夫也是值得紀(jì)念的日子。我妹夫身體不適，在老家醫(yī)院治療后，醫(yī)生建議來(lái)邢臺(tái)市人民醫(yī)院檢查心臟，做一次心臟造影。下午，我正想離開老家時(shí)，妹夫出院回到了家。妹夫的診斷結(jié)果基本上不錯(cuò)，心臟造影沒有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，初步判斷可能是多喝了幾杯酒。我大妹妹得知我復(fù)查過(guò)關(guān)后，先是搶了我發(fā)在群里的最大的一個(gè)紅包1.97元，然后爽朗地發(fā)語(yǔ)音——今個(gè)黑呀好令睡一覺吧（今天晚上好好睡一覺?。?。幾分鐘的工夫，微信好友們紛紛祝賀。瞬間，我的呼吸變得順暢起來(lái)，看看時(shí)間，才7：23分。我心想，現(xiàn)在不覺得累了，也不困了，干脆，我去做個(gè)足療+按摩吧。沒有猶豫，我從床上坐起來(lái)，穿好外套，拿上水杯，下樓，步行200米，到了家屬院的足療店。其過(guò)程不贅述，我內(nèi)心總是覺得美滋滋的，花幾十元也不心疼。
這是一個(gè)愉快的周末，我們兄妹3人各有好事兒發(fā)生——我復(fù)查過(guò)關(guān)；我大妹妹陪著妹夫住院，順利出院，妹夫心臟安然無(wú)恙；我小妹妹周五也到了邢臺(tái)，辦理了戶口遷移的一些手續(xù)，她很快將轉(zhuǎn)成北京戶口。此前，我兒子胡小鵠已經(jīng)獲得京籍，小妹妹辦好相關(guān)手續(xù)后，我們胡家將有2個(gè)成員成為北京人。小妹妹將成為這些年我們村第5個(gè)獲得北京戶口的人。這個(gè)周末，我翻閱了在北京腫瘤醫(yī)院的歷次檢查。第一次頭頸部增強(qiáng)CT，是在2016年12月9日，檢查報(bào)告單的“印象”是：鼻咽癌療后，鼻咽壁增厚，請(qǐng)結(jié)合內(nèi)鏡及既往舊片；頸部多發(fā)淋巴結(jié)，部分增大，考慮轉(zhuǎn)移，請(qǐng)結(jié)合既往舊片；雙上頜竇及蝶竇炎癥，左乳突炎癥。上述檢查是治療結(jié)束后出院以前，此后，到今年的3月6日，6年多時(shí)間，我進(jìn)行了10次復(fù)查，每次都是有驚無(wú)險(xiǎn)。我出院后，曾經(jīng)召集本地的4個(gè)鼻咽癌患者一起吃飯，如今，兩位老人已經(jīng)去世，另一位大姐眼下正忍受著治療的后遺癥。我記得，2017年3月29日第一次復(fù)查后，過(guò)了幾天，我和妻子去北京腫瘤醫(yī)院打印檢查報(bào)告。我不敢去醫(yī)院的圖像檢查大廳，就躺在醫(yī)院附近的公園長(zhǎng)椅上，心懷忐忑地等著妻子去打印檢查報(bào)告。正是陽(yáng)春四月，陽(yáng)光暖暖地籠罩了我，可我的身體時(shí)不時(shí)顫抖一下，收縮一下。那是一種難以言狀的恐懼，我怕啊——病情一點(diǎn)復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移，就意味著生命倒計(jì)時(shí)。
我躺著刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)瞇起眼睛望著遠(yuǎn)方，期待著妻子的出現(xiàn)。后來(lái)，妻子邁著輕盈的步履，揚(yáng)著手中的檢查報(bào)告單，面帶微笑，來(lái)到我面前。不用問(wèn)，我就知道，此次過(guò)關(guān)了。我記得，2017年8月24日，我和妻子再次到了北腫。妻子打印著檢查報(bào)告單，我站在她身后，看著機(jī)器里徐徐吐出來(lái)報(bào)告單。我伸手搶過(guò)報(bào)告單，半秒鐘的工夫，就掃了一眼，看到“未見異?！?。瞬間，我渾身輕松，像是由寒冷的冬季，回到了炎熱的夏季。我記得，2020年的6月，我把CT膠片袋的二維碼轉(zhuǎn)給了小娜妹妹，請(qǐng)她去北腫為我打印報(bào)告單。那是個(gè)揪心的下午，小娜妹妹坐地鐵前往醫(yī)院，我叮囑她把檢查結(jié)果拍照后發(fā)給我。大約3點(diǎn)多，微信亮了，小娜妹妹發(fā)過(guò)來(lái)復(fù)查結(jié)果，我掃了一眼，再次看到“未見明顯異?！?。瞬間，我在辦公室里站了起來(lái)，蹦了一個(gè)高，然后快樂(lè)地回復(fù)小娜妹妹——親愛的，這次哥哥復(fù)查又過(guò)關(guān)了。實(shí)際上，從2019年開始，我都有意無(wú)意地拖延了去北腫的復(fù)查。任何一個(gè)罹患絕癥的人，無(wú)論他怎樣堅(jiān)強(qiáng)，但對(duì)死亡的恐懼都是相似的。拖延復(fù)查，就是不想看到那種悲催的結(jié)果，可是，這一道門檻總得邁過(guò)。如今，我可以很爽朗地宣布，自從罹患癌癥后，我能挺過(guò)8年了。即便是病情復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，人生的最后旅程還能堅(jiān)持2年。這樣想來(lái)，我有機(jī)會(huì)活到60歲，享受一段退休后的老年時(shí)光。罹患絕癥，從拿到命運(yùn)的判決書那一刻起，人生的命運(yùn)就此轉(zhuǎn)彎，每一個(gè)患者都在恐懼地思忖，自己將要熬過(guò)怎樣艱難的時(shí)光。3月11日上午，樓下的鄰居阿姨到我家串門，談到了叔叔患淋巴瘤去世前的經(jīng)過(guò)。叔叔最終是放棄了治療，離世之前思維一直很清楚。阿姨講述著那些日子的感受，禁不住潸然淚下。我告訴阿姨，叔叔的選擇是對(duì)的，如果我瀕臨生命的末端，也會(huì)選擇體面地離開。我已經(jīng)告訴我家大兒子，在老爸昏迷之后，不許搶救，不許進(jìn)ICU。老爸不計(jì)較花錢，而是不想承受著撕心裂肺的痛苦。如今，我完成了第十次的復(fù)查，命運(yùn)總算是為我開啟了一道生命之門。當(dāng)我看到復(fù)查結(jié)果的剎那，我想到了一句話——生命的奇跡在放聲歌唱。實(shí)際上，我放療的后遺癥正在不知不覺地加重，身體的衰老日益顯現(xiàn)，體力也不如以前，甚至牙齒掉了幾顆后，自己的發(fā)音有時(shí)變得模糊起來(lái)。可是，我總歸還活著啊，可以吃喝玩樂(lè)度過(guò)未來(lái)一年。我今年將到哈爾濱參加大學(xué)同窗的聚會(huì)。不遠(yuǎn)的將來(lái)，我可以看到大兒子投入一場(chǎng)戀愛，可以看到小兒子進(jìn)入一所不著名的大學(xué)。我還可以把工資轉(zhuǎn)給孩子，讓他們替我游山玩水。尤其是，余生的時(shí)光，我能減輕孩子們謀生時(shí)的打拼難度。病后順利地活了七八年，有秘訣嗎？當(dāng)然有。與常人不同，我保持著極度的樂(lè)觀，那種沒有理由的開朗和樂(lè)觀情緒，能讓人提高食欲，進(jìn)而提高免疫力。有些晚期癌癥患者，病情很嚴(yán)重，但是每天拍抖音，講故事，不知不覺就延長(zhǎng)了生命。我還要感激自己的堅(jiān)持和勤奮。“胡子宏生命日記”寫到2243篇，日產(chǎn)一篇文章，讓我忽視了恐懼和焦灼。當(dāng)然，最感恩的是家人和單位的同事們，他們給了我生活和工作的輕松。世間自有公道，付出就有回報(bào)。越努力，越幸運(yùn)。如果粉絲們遇到生活中紛雜的煩惱，請(qǐng)向老胡看齊，向老胡學(xué)習(xí)。我的樂(lè)觀和韌性，真的是人生攻難克艱的法寶。如果你不相信奇跡，那就關(guān)注我。我就是不大不小的奇跡。
|
