那天聊攢夠300萬(wàn)提前退休的上海80后夫妻，關(guān)于要不要孩子這件事，又有讀者來(lái)問我。

這次的讀者很有意思，是一家子。兩口子是我的讀者，公公婆婆，丈母娘老丈人也是我的讀者。

所謂全家都是我的讀者。

關(guān)于催生這個(gè)話題，我是這么看的，分兩部分。

第一部分是對(duì)小兩口的說法。

大概是十年前，有次出差，我?guī)е粋€(gè)銷售。他當(dāng)時(shí)碩士畢業(yè)，在華為海外做了五年銷售，跑遍幾十個(gè)國(guó)家。

車上就倆人，我和他。

出差的目的地大約300公里，途經(jīng)他老家，開到他們家境內(nèi)的時(shí)候，他跟我講了這么一個(gè)催生的故事。

他上面有很多姐姐，具體幾個(gè)我也記不清了，反正他是最小的，唯一的兒子。

他們村的男生，比他小五歲以上的都當(dāng)爸爸了。像他這樣碩士畢業(yè)后工作五年還沒有要孩子的，在村里是獨(dú)一份。

他媽每次見到他們兩口子都催，好像只有生孩子才是成功人士。像他們兩口子這樣，985的，C9的，都是碩士，都是職場(chǎng)精英人士，都在城里有房有車的，只要沒孩子，在他媽媽的價(jià)值觀體系里，就屬于村里混得很背的那種。

俗稱loser。既然有秋名山車神，自然有他們村的loser。

他覺得很可笑，他媽媽的價(jià)值觀很可笑。

我是這么看的，這事兒要一分為二。

我們是個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，不排除有些老一輩秉持著好像家里有皇位要傳承的古老的念頭?；蛘哒f沒孩子就在村里抬不起頭，覺得沒法做人的舊觀念。

不排除這些。

但是除了這些以外，老人想要抱孫子孫女，是人之常情。

我也可以舉個(gè)例子，對(duì)應(yīng)他媽媽，我舉個(gè)我奶奶的例子。

我奶奶是背井離鄉(xiāng)的，她19歲就離開了家鄉(xiāng)，此后又發(fā)生了一系列變故。

變故的內(nèi)容我不想提了，但大小，級(jí)別，幾乎和葉文潔是一樣的。

在此后的幾十年里，我爺爺也不在她身邊，夫妻兩地分居二十年以上。

我爸爸小時(shí)候是交給她的公公，也就是我的太祖父撫養(yǎng)的。

我舉這個(gè)例子就是告訴你，這事兒跟農(nóng)耕社會(huì)的習(xí)俗無(wú)關(guān)，葉文潔她們家沒有皇位要傳承，而且背井離鄉(xiāng)，至親死于牢獄的情況下，也不存在什么在哪里怎么做人的問題。

但我奶奶還是很高興我的出生。

我上小學(xué)前都和爺爺奶奶生活在一起，后來(lái)的所有周末和寒暑假也都在爺爺奶奶家度過，她只有我一個(gè)孫子。

我想，人世間并不存在隔代親。

她之所以喜歡我，是因?yàn)樗忠淮慰吹搅宋野职?，又一次看到了她兒子小時(shí)候，你能明白么？

只不過在那年代，她沒有辦法撫養(yǎng)自己的孩子，她不得不目睹他遠(yuǎn)去。

當(dāng)她再一次看到一個(gè)一模一樣的孩子向她走來(lái)的時(shí)候，那就是我。

我的誕生，是生命對(duì)她的補(bǔ)償。

她一個(gè)在年輕時(shí)就失去父親，中年前再也沒有見過丈夫，無(wú)法親自撫養(yǎng)自己兒子的女人，如果穿越到三體當(dāng)中，我想，她唯一不按下按鈕的理由，恐怕只能是我了。

她不希望我生活的世界消失，哪怕她無(wú)比厭惡這個(gè)世界本身。

我上高中的時(shí)候，都一米八了，寒假里晚上跑去同學(xué)家玩，過了六點(diǎn)還沒回爺爺奶奶家。

她就急得不得了，在那個(gè)沒有手機(jī)的年代，也不知道我同學(xué)家的電話，就一個(gè)人跑到人家院子門口守著。

她進(jìn)不去，因?yàn)槟莻€(gè)院子屬于軍方，需要口令，老太太不知道，就一個(gè)人大冷天的在門口等著，一站倆小時(shí)。

其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，并非我有什么危險(xiǎn)，而是她無(wú)法克服自身的焦慮感。

看了這個(gè)例子，作為小兩口，我不知道你們有什么想法。

我無(wú)意要情感綁架你，我只是讓你看到，你們的父母，也只是普通人。

僅此而已。

有些事兒，跟成不成功沒有關(guān)系。并不是像我昔日那個(gè)員工想的那樣，你成功了，你的父母就會(huì)幸福。

這之間未必有聯(lián)系。

我爹就算變身奧特曼，我奶奶也不會(huì)幸福，她人生當(dāng)中真正的缺失，只有我的出生能夠彌補(bǔ)。

當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)得像我父親小時(shí)候一模一樣的小孩子向她走來(lái)的時(shí)候，生活帶給她全部的傷痕，才有可能部分愈合。

我兒子從出生開始，我陪他的時(shí)間比我奶奶當(dāng)年陪我還要多。

大部分都是無(wú)效陪伴。比如他在游樂場(chǎng)，我在旁邊坐著；比如他上少年宮，我在門口坐著；后來(lái)他上各種輔導(dǎo)班，我也在門口坐著。

很多情況下我是可以不陪的，送他去，走開，等他放學(xué)后再去接就是了。

但我一直都全程在門口坐著。

就像我明知道花四個(gè)鐘頭陪他看大象，他只會(huì)記住大象不會(huì)記住我。可我還是愿意花，八個(gè)鐘頭也愿意花。

你愛不愛一個(gè)人不是看你是否愿意做有效的事情，而是看你是否愿意做無(wú)效的事情。

從這個(gè)角度看絕大多數(shù)愛情都是假的。你等一個(gè)女孩子只是你想睡她，無(wú)論這個(gè)行為幾多包裝，歸根結(jié)底還是這點(diǎn)事兒。

但你對(duì)著自己親生的孩子的時(shí)候，你沒目的。明知無(wú)效你也會(huì)做的。

我兒子上小學(xué)的時(shí)候，基本上都是我去接，我太太雖然工作很輕松，但是不自由，她是老師，并不是隨時(shí)可以離開。

我去接的時(shí)候發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下都是老頭老太太，或者全職媽媽。像我這樣的男人很少。

我讀完研就已經(jīng)當(dāng)?shù)耍覂鹤觿偵闲W(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)是高管了。能來(lái)管我的人基本都在飛全球，所以我時(shí)間很自由。

我會(huì)先處理兒子的事情，再處理公司的事情。我可以讓同事等我有空了再開會(huì)，而我只是在校門口，或者輔導(dǎo)班門口默默坐著等待。

我講這段是告訴你，父子之間是沒有辦法用成功不成功來(lái)衡量的。

我前同事的媽媽可能不善于表達(dá)，她讓她兒子誤以為父母看重的是優(yōu)秀。他兒子眼里的優(yōu)秀是成功，她媽媽眼里的優(yōu)秀是抱孫子，兩個(gè)人在成功定義上出現(xiàn)了沖突。

其實(shí)并非如此。

天底下比自己孩子優(yōu)秀的人太多太多了，so tama what？

馬斯克很優(yōu)秀，馬斯克是你親生的么？

如果你非要說成功，我兒子只是個(gè)孩子，而且是個(gè)談不上多優(yōu)秀的孩子，非要讓他去裸考面對(duì)社會(huì)，他很可能連給我做下屬的機(jī)會(huì)都沒有。

我相信我開的每一次會(huì)，遇到的每一個(gè)人，都比他更優(yōu)秀。但那又怎么樣，大家都在等我，而我在等他，等他下課。

你和你爹媽之間不是成功不成功的關(guān)系，你再成功，和他們其實(shí)無(wú)關(guān)的。

你不能用成功學(xué)來(lái)解釋這一切，按照成功學(xué)的效率理論，我根本沒必要，也不應(yīng)該在我兒子身上花費(fèi)時(shí)間。

我閱人無(wú)數(shù)，他究竟是不是人才，我第一眼就看出來(lái)了。

他今天長(zhǎng)大了，住校了，從來(lái)不記得我這個(gè)爹曾經(jīng)無(wú)數(shù)次陪在他身邊，無(wú)數(shù)次等待。

他只覺得這個(gè)爹真啰嗦，真煩，他有自己的人生，他翅膀硬了，不想有人總跟個(gè)尾巴似的在他旁邊。

很正常。長(zhǎng)大了，嫌我了。

如果有一天，再大一些，他結(jié)婚了，生孩子了，一個(gè)像他小時(shí)候一樣的孩子向我走來(lái)的時(shí)候，我也會(huì)非常非常開心。

不是隔代親，而是我又一次見到了他小時(shí)候的模樣。

能明白么？可能你們小兩口今天明白不了，如果你們有了孩子，很多年后， 也許你會(huì)明白。

我兒子沒空搭理我的時(shí)候，我就一個(gè)人看他小時(shí)候的視頻，看過很多很多遍。

這就是為人父母很樸素的情感，和代溝無(wú)關(guān)，和觀念也無(wú)關(guān)。

很多時(shí)候，父母與孩子之間只是充滿了誤解，你以為你媽媽是那樣想的，有時(shí)候甚至連你媽媽自己也未必真的了解自己。

見天地，見眾生，見自己。未必每個(gè)父母，每個(gè)子女都能真的見到自己，于是誤會(huì)就產(chǎn)生了。

第二部分是說給這對(duì)夫妻的公公婆婆，丈母娘老丈人聽的。

大家都是為人父母的，縱然我比你們小十來(lái)歲，你們想什么，我也都清楚。

當(dāng)?shù)鶍尩脑趺粗v呢，你有兩種選擇。

我太太經(jīng)常算好了給我兒子零用錢，這樣他沒幾天不夠用了就會(huì)不得不給媽媽打電話要錢。

你要是一次性給他太多，他就不會(huì)打了，因?yàn)橄氩黄饋?lái)還有個(gè)爸爸媽媽老在等著接他電話。

我都是偷偷塞錢的。我知道他一次性拿足了錢就不會(huì)打了，但怎么說呢，這是我的選擇。

大家都是人老成精的，打開天窗說亮話，我非常清楚怎么控制人，可能比這些比我大十多歲，二十多歲的讀者還要精通。

畢竟我在市場(chǎng)里浸淫了那么多年，拿捏操控人性，我沒啥不懂。

我很清楚多生幾個(gè)仔，彼此有競(jìng)爭(zhēng)，不僅能擇優(yōu)，而且他們才會(huì)孝順，才會(huì)記得我，才會(huì)來(lái)看我，我才能像老太爺一樣被圍著，而不是倒過來(lái)像仆人一樣的伺候他。

大多數(shù)人都明白這一套把戲的。

你不需要我，你又怎么會(huì)孝順我呢。

我很清楚怎么讓自己幸福，怎么讓自己開心，但是我不想，明白么？

我沒有很多孩子，我就一個(gè)孩子，我很清楚怎么拿捏一個(gè)人，但我從來(lái)不想去拿捏他。

因?yàn)樗皇悄切┤?。他和其他人，在我看?lái)，是不一樣的。

愛有很多種，其中有一種叫做，寧愿我不開心，我都不想你不開心。

我小時(shí)候，我奶奶從來(lái)都不想讓我知道她擔(dān)心。她甚至不想讓我知道她愛我。

有時(shí)候愛是一種負(fù)擔(dān)，不知道作為父母，你們能理解么？

只是我太聰明了，她再掩蓋情緒也瞞不了我，換個(gè)人，如果是我兒子這樣傻乎乎的，她就瞞過去了。

我非常理解你們想要抱孫子孫女是一種樸素的情感，但怎么說呢，你把一個(gè)人帶到這個(gè)世間，只意味著責(zé)任，生命終歸是屬于他的。

他要過怎樣的人生，他有怎樣的選擇，是他的自由。

他有他的想法，他有他的節(jié)奏，你急也沒有用。

絕大多數(shù)人到年齡都會(huì)有孩子，就像我那個(gè)前同事，他后來(lái)還是有孩子了。

我猜，他媽在村里也很興奮。

回想下，你前面催那么多年，又有什么意思呢。

做過子女的未必做過父母，可是你們這些做父母的，誰(shuí)沒做過子女？

他不理解你，他小嘛，他又沒當(dāng)過父母。

你做老的，你當(dāng)年沒做過子女？難道你不能學(xué)會(huì)理解他？