文/楚尋歡 喜歡朱新建的朋友最近可能都會關(guān)注到798“壹貳”空間的首展:“真誠沒了,藝術(shù)也全TM毀了·朱新建精品紀(jì)念展”。作為生前與老朱藝術(shù)市場有過交集的故人,做個紀(jì)念展當(dāng)然是蠻有意義的事情。美中不足在于,本次展出的書畫作品除了一些相對認(rèn)真的手稿,大多以應(yīng)酬畫為主,與“精品”二字大相徑庭。 畫廊有商業(yè)屬性,從市場利益考慮,也許精品早被識貨買家挑走了。當(dāng)然,還有一種可能是畫廊經(jīng)營者審美眼光值得懷疑。不是嗎?要不然“壹貳”空間也不會堂而皇之地把一幅朱新建的平平之作(普品)作為展覽海報炫耀。 其實,不只是“壹貳”,我還見過某些藏家手里收的朱新建作品,清一色的是應(yīng)酬畫。在朱新建離世后,還有人故作導(dǎo)師狀,拿著朱新建的應(yīng)酬畫出來為自己畫的地攤畫貼金作秀,不免讓人感嘆:美盲裝大師,藝術(shù)豈能不毀? 相較于臺灣和西方藝術(shù)市場,改革開放后的中國畫廊業(yè)至今沒有成熟的商業(yè)模式和品牌老店,特別是水墨畫版塊,渾水摸魚者眾,很多打著畫廊旗號的畫販子都是以頭銜論價的美盲。那些畫販子們以為搞個筆會,胡吃海塞熱鬧一下,然后給個小紅包就能忽悠來幾個書畫名家給他揮毫一大堆畫。殊不知,即便是書畫大家,筆會那種浮躁俗氣的場合幾乎不可能出精品。 要知道,一個哪怕是大師級畫家,一輩子的精品也是很少的。室雅何須大,花香不在多,精品較之于普品或者等而下之的應(yīng)酬畫,以一當(dāng)百絕不為過。當(dāng)然,話說回來,以小成本筆會換來書畫大家的應(yīng)酬畫也是對等的商業(yè)交換。由此可見,得到一幅上乘之作的精品,不僅需要藏家的眼力,同時也需要相應(yīng)地付出代價。 言歸正傳,先說說朱新建的書畫作品。 朱新建是改革開放后中國現(xiàn)代水墨藝術(shù)發(fā)展貢獻最大的畫家代表,也是彼時“新文人畫”中成就最高的畫家。朱新建對傳統(tǒng)水墨繪畫內(nèi)容和形式的挑戰(zhàn)其實質(zhì)是對我們長期以來被禁錮的封建道德文化桎梏的挑戰(zhàn)。他的作品深刻反映了一位畫者對改革開放后中國人性解放現(xiàn)實的本體性思考。朱新建的時代意義在于他為我們重拾起“藝術(shù)只為完成自我”的新征程。 朱新建駕鶴仙去已經(jīng)9年,今天讀不懂朱新建的人仍然大有人在,針鋒相對的爭議不絕如縷。很多所謂的畫家與藏家都讀不懂朱新建,他們把自己偽裝成不食人間煙火的道德衛(wèi)士,談色即變,視朱新建為異類。這樣的人,不管他的標(biāo)簽是收藏家還是批評家,都是與藝術(shù)絕緣之人。就像那些一味模仿朱新建圖式還沾沾自喜的畫家,同樣是中毒深切的藝術(shù)絕緣者。 朱新建的“美人圖”到底好在哪?朱新建的“美人圖”下筆見性,筆墨所見即畫者的快意生活。作品背后的底色是率真可愛的風(fēng)流快活與落拓不羈,是他混跡于花街柳巷這種人間煙火的鮮活時代精神映射。他的“美人圖”是其身體力行的厚積薄發(fā),既有民間木板年畫、插圖、中國古代乃至日本春宮圖的影子,也融合了物欲橫流下當(dāng)代人間紛紛的情欲。 朱新建筆下那些浸泡于底層人間煙火的時裝女郎有欲說還休的精致,撩人勾魂的同時還飽含文人寫意的綿綿余味。畫一無是處的畫,繪中國式的性感,這便是朱新建筆下蓬勃的性感背后通透的真誠。 朱新建 時裝表演圖 33cm×45cm 朱新建的過人之處是筆性天賦高,別人模仿不來。有感于時代的真性情,構(gòu)成了只屬于他的時代閃光點。他的筆墨與才情是骨子里的自然流露,你喜歡抑或不喜歡,他都已深入人心。懂朱新建的人愛不釋手,津津樂道;不懂朱新建的人咬牙切齒,深惡痛絕。 朱新建有句:畫畫永遠(yuǎn)是少數(shù)人玩的游戲,少數(shù)人在畫,少數(shù)人在買,大多數(shù)人讀印刷品而已。就像今天很多同樣讀不懂畢加索與杜尚的人,他們好比蜂群之于蜂王,絲毫影響不了一個藝術(shù)家的精神高度與璀璨價值。一個人備受褒貶熱議的時間越長,恰恰充分印證著他對社會的影響價值與貢獻之非凡,這也正是朱新建存在的意義。 朱新建 六祖 52×45cm;聯(lián)69×17cm×2 古人提倡讀萬卷書,行萬里路。昔石濤有句:搜盡奇峰打草稿。可見,寫生在繪畫上的重要性。然而,中國水墨畫家自揚州八怪以來大多都有過于依賴文本的傳統(tǒng)積習(xí),像黃賓虹、齊白石那樣注重寫生,只畫自己切身所見的畫家并不多見。朱新建也不例外,因為他輕視寫生,沉迷于江湖聲色脂粉,缺乏對藝術(shù)的敬畏感,故很難體現(xiàn)藝術(shù)本質(zhì)上來源于生活的崇高感。 朱新建的筆墨線條里暗含凄涼悲劇色彩,卻又被陶醉于玩物喪志的小趣味調(diào)侃消解,即便是他常掛在嘴邊的《金剛經(jīng)》與《五燈會元》,也只是一個停留于表面的調(diào)侃憑借。 “新文人畫”本意是改造腐朽的舊式文人畫,然而朱新建表達(dá)所致更多是迷戀肉欲的快感。這種小情調(diào)的“新文人畫”頗具玩味,然其淺嘗輒止的繪畫情調(diào)趣味有余,雄強恢弘之氣不足。乃至他的繪畫面貌形式單一,且不善于駕馭大畫(單幅尺寸鮮見八尺以上的大畫)。其下筆見性處著實讓人激動,但無法找到像梁楷、八大、徐渭那種讓人心顫的廣闊與偉岸。 朱新建《泄漏春光》冊頁局部之一 43.3×34 cm 來源:嘉德拍賣 朱新建的“美人圖”之所以突出也在于其生活體驗的鮮活深刻性,即便如此亦還嫌寫生量不夠,很多圖式不過是美女?dāng)[拍姿勢的區(qū)別,有雷同性偏高之嫌。而朱新建的花鳥畫,特別是山水畫所體現(xiàn)的這種弊端就更嚴(yán)重了。他的花鳥畫大多臨摹于八大山人、齊白石以及宋畫構(gòu)圖。八大山人的山水畫本身就弱于其花鳥畫很多,除了晚年的焦墨山水稍好,整體缺乏鮮活感,何況朱新建取法八大山人的山水畫也只是一個老套的框架,乏善可陳。 毋庸置疑,朱新建“美女圖”系列的藝術(shù)價值高于其花鳥畫,而花鳥畫又要遠(yuǎn)高于其山水畫。故從藝術(shù)革新意義上來講,朱新建的人物畫特別是“美女圖”系列藝術(shù)價值最高,它作為畫家的個人面貌也更具有識別特征。 朱新建 山水 69×69cm 竊以為,最高級的書畫藝術(shù)仿佛王維的詩,又譬如柳永、李煜的詞,它們穿過荒寒抵達(dá)廣袤的人間,有一種曠野深處嘆息之外的驚喜,唯美之外還有苦澀的悲憫,激動之余還有悲壯的崇高。也許,朱新建力所不逮,沒能升華之所在的正是缺失這種對藝術(shù)的敬畏與超脫。若以詩畫媲美,王維、柳永、李煜之高境為朱新建所望塵莫及,他甚至沒能抵達(dá)納蘭性德式的悲苦,而只能徘徊于倉央嘉措式的風(fēng)中追逐。 書畫藝術(shù)這個游戲,沒有比較就沒有傷害,沒有比較也就沒有動力。雖然在同時代畫家里,朱新建是高峰人物,但相比于老一輩人書俱老的黃賓虹、齊白石,朱新建還略顯單薄。朱粉手里有東西,抱著囤積居奇的心態(tài),難免抹粉吹牛剎不住車。這就好比陳丹青提到劉小東就亢奮失色一樣,才會貽笑大方地捧殺劉小東,說他的寫實人物在當(dāng)今世界沒有對手,甚至超過了弗洛伊德(Lucian Freud)。誠然,朱新建與大器晚成的齊白石、黃賓虹天然不同類,哪怕他的年壽還能延長,其繪畫也不會有太大變化。好在朱新建的筆性天賦與生俱來,他的藝術(shù)使命與高峰之路業(yè)已抵達(dá)完成。 藝術(shù)革新是極少數(shù)覺者干的事,是艱難曲折、死去活來的冒險,干成功的更少。食古不化,臨摹古人總是安全的,這也是任何時代絕大多數(shù)書畫家的選擇。綠葉(臨摹者)是為了突出紅花(革新者),藝術(shù)多元且能生生不息前進的意義就在于此。 處在轟轟烈烈的改革開放大時代語境下的朱新建,只畫出一種小時代玩世不恭的調(diào)侃,留給后人大量應(yīng)酬游戲之作。不免令人喟嘆,作為當(dāng)代文人畫的一個高峰人物,朱新建最終沒有跳出傳統(tǒng)文人畫程式的魔咒。他的藝術(shù)軌跡作為階段性的過去式既有欣喜亦存尷尬,并為后人提供了得以繼續(xù)前行的珍貴樣本。 再來看看朱新建作品的市場:在朱新建剛剛逝去的2014年,其作品市場曾得到前所未有的瘋長,然后又逐漸回落。 朱新建 虛空大地(三聯(lián)畫 1987年) 128×61.5 cm×3 紙本彩墨 Lot 1139 嘉德2018年秋拍 成交價:RMB 3,680,000 西泠印社2014十周年慶典秋拍“立象盡意·中國水墨繪畫的現(xiàn)代性歷程”專場成交價:RMB 632.5萬 譬如2014年12月13日,西泠印社2014十周年慶典秋拍“立象盡意·中國水墨繪畫的現(xiàn)代性歷程”專場中,朱新建《虛空大地(三聯(lián)畫)》以632.5萬元成交。本次成交價刷新了南京經(jīng)典2014年春拍中《南海觀音大士造像》(289.8萬元)成交記錄,是朱新建迄今為止個人作品拍賣最高價。然而,《虛空大地(三聯(lián)畫)》在4年后的嘉德2018年秋拍再次亮相,成交價僅為368萬元,幾乎來了個攔腰斬。 吊詭的是,曾于2015年1月10日在江蘇愛濤拍賣有限公司的“桃花源—朱新建特別紀(jì)念專場”中以287.5萬元成交的朱新建《行僧圖》亮相2020年嘉德秋拍時如出一轍,僅拍出172.5萬元。 1 2 1、朱新建《行僧圖》 鏡心 水墨紙本 366×144.5 cm 2021年嘉德秋拍成交價:RMB 172.5萬 2015江蘇愛濤拍賣成交價:RMB 287.5萬 題識:行僧圖。一日二日程,千山萬山月。大豐新建沐手。 鈐?。盒陆▓D章、六朝煙水氣 出版:《桃花源-朱新建畫集》,第139頁, 2019年,香港愛蓮居出版社。 展覽:“桃花源-朱新建藝術(shù)展”,南京金陵美術(shù)館, 2019年。 2、朱新建 《出浴圖》 1991年作 136.0×33.0cm 題識:出浴圖?;蛟幻廊瞬粶羰悄嗝廊?,英雄不邪乃死英雄,痛語。大豐新建九十一年制 嘉德2021秋拍 成交價RMB:138000 朱新建的精品之作“美人圖”系列大多都在3平尺以內(nèi),尺幅太小就很難成為拍賣公司心儀的炒作對象。如果說《行僧圖》可以算是朱新建中等偏上的作品,那么《虛空大地(三聯(lián)畫)》則還不及中等。此幅作品價格能拍出高價,更多是因為其尺幅大,且便于拍賣公司市場炒作而已。 是故,朱新建作品的市場是否回落,一方面與藝術(shù)市場大環(huán)境理性回歸有關(guān),另一方面還得看你收藏的朱新建作品是精品還是平平之作或應(yīng)酬畫。相信朱新建的精品還會穩(wěn)中上揚,藝術(shù)市場永遠(yuǎn)不怕你不會大量囤貨,就怕你收藏的不是精品,沒有足夠好。 朱新建:大美人圖 設(shè)色紙本 鏡心 45×144.5cm 南京經(jīng)典2014春季拍賣會 成交價:RMB 2,300,000元 朱新建的作品市場很難有太大的提升,一方面是他的大尺幅作品少,還有一個更重要的原因是他留給后人大量應(yīng)酬游戲之作,重復(fù)度比較高,且朱新建的作品市場一開始就沒有碰到一個好機構(gòu)去健康有序地運作,此番又加重了這種混亂無序的尷尬(這也是當(dāng)前國畫市場普遍面臨的尷尬語境)。 畫家為了賣畫討生活,少不了會有應(yīng)酬送禮的時候。在藝術(shù)與生存之間如何平衡取舍,這是每個畫家都要面臨的尷尬和經(jīng)營智慧。應(yīng)酬畫流向市場的時候,若不加以節(jié)制,自身質(zhì)量形象會大打折扣,勢必嚴(yán)重影響其市場提升空間。這也是為何很多畫壇大家對不滿意的作品要撕畫或大量銷毀的一個重要原因。遺憾的是朱新建生前一直沒有等來資本運作,其應(yīng)酬畫卻先于此滿天飛了。 從長遠(yuǎn)來看,一個畫家的市場價值與藝術(shù)價值會互相匹配。從這個意義上來說,朱新建的畫賣不過齊白石、黃賓虹也屬正常。 朱新建 大吉圖 34.5×35cm 朱新建曾說,畫家像是一只雞,大家都忙不迭地殺雞取卵。從畫家開始到整個藝術(shù)市場產(chǎn)業(yè)鏈,這種普遍殺雞取卵的做法也是一個畫家失去底線的表征,最終坍塌的將是畫家自身的市場和所在行業(yè)的信譽。 一個畫壇大家的精品是否具有唯一性,這是其市場能否有更大提升空間的核心因素,也是衡量所有藝術(shù)品核心價值的準(zhǔn)繩。比如梁楷,法常,常玉,乃至西方的莫蘭迪,梵高,德庫寧等,他們的作品很多都是小畫,但每件都是獨一無二的國寶級孤品,藝術(shù)無價的魅力正在于此。 朱新建 五湖舊約 36×32cm 明碼標(biāo)價,童叟無欺,這是當(dāng)代藝術(shù)市場走向健康秩序的開始,也是必由之路。在藝術(shù)上能大成的畫家首先要做到市場干凈,這也是一個畫家作品市場極其成功的一個重要原因。 最高級別的畫廊,跟普羅大眾沒有關(guān)系,買家甚至也不再關(guān)心畫的好壞。那是因為藝術(shù)是富人的游戲,世界頂級畫廊本身就是品牌保證,那是成功畫家的門檻標(biāo)志,畫家在進入這個門檻前早已被層層選拔過濾了。 威廉·德庫寧(Willem de Kooning)《交換》 1955年 成交價(RMB):19.8億 2016年,美國著名的對沖基金經(jīng)理肯尼斯·C·格里芬(Kenneth C. Griffin)分別以3億美元,折合人民幣19.8億向大衛(wèi)·格芬基金會購入《交換》。 荷蘭籍美國畫家德庫寧,抽象表現(xiàn)主義代表人物,目前世界藝術(shù)品成交價排行榜的一號人物。他的畫作“試圖喚醒人們心中一種與所有生命事物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)感?!彪m然被稱為抽象主義,但他宣稱自己的繪畫并沒有風(fēng)格——“任何一種繪畫,都是今天生活的一種方式,或者說是一種生存方式?!?。畫家可以選擇自己喜愛的方式生活,而喜愛也不會一成不變。 在網(wǎng)絡(luò)通訊日益發(fā)達(dá)的今天,價格忽高忽低,不誠信亂賣的畫家更是無處遁身,這種畫家也不可能進入資本運作法眼。以完善藝術(shù)市場體系走在前列的西方畫家代表德庫寧為例,他大部分畫作都被世界頂級博物館收藏,只有極少數(shù)作品在市場流通。他的盛名通過成熟的藝術(shù)基金成功包裝推廣而被迅速放大,故其單幅作品拍賣過億就再尋常不過了。 中國藝術(shù)市場走向國際任重道遠(yuǎn),但這是我們的藝術(shù)市場走向未來的方向,也是藝術(shù)市場逐漸走向成熟的規(guī)律。 相比于當(dāng)下中國書畫藝術(shù)江湖里的“黃婆賣瓜”、“看人下菜碟”的普遍現(xiàn)象,只是應(yīng)酬畫流出過多的朱新建或許還算幸運。色欲的力量在朱新建身上呈現(xiàn)出一片活色生香的斑斕可愛,哪怕他用力過猛的玩世不恭也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于書畫界遍地假大空的正經(jīng)偽君子。自發(fā)而廣泛的中產(chǎn)階級市場加上他絕世的藝術(shù)天賦終究沒有埋沒他,朱新建成為了自己所在時代最亮的那顆星,也留給了后人太多關(guān)于情色釋放的諸般魅力。 俱往矣!那個牡丹花下身經(jīng)百戰(zhàn)的風(fēng)流才子已成絕響。藝術(shù)給朱新建“決定快活”的人生殘年蒙上了一層耐人尋味的高光,余音繞梁處又讓人不免痛并快樂著遺憾唏噓:時也、運也、命也! 初稿 20210115 修稿 20230218 朱新建(1953.2.22—2014.2.10) 江蘇省南京市人。中國新文人畫重要代表人物。 1980年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系,留校任教,后任職于南京市書畫院,為中國美術(shù)家協(xié)會會員。 曾獲第六屆全國美術(shù)作品展銀質(zhì)獎。作品《除三害》獲全國少兒圖畫優(yōu)秀獎。為上海美術(shù)電影廠、中央電視臺設(shè)計動畫片《老鼠嫁女》《金元國歷險記》《皮皮魯與魯西西》的人物造型,動畫片《選美記》的造型設(shè)計獲上海美術(shù)電影制片廠優(yōu)秀獎及金雞獎提名。曾赴比利時、法國舉辦個人作品展。 出版:《朱新建畫集》榮寶齋出版社 《朱新建畫集》布魯塞爾皇家歷史博物館 《20世紀(jì)下半葉中國畫家叢書·朱新建》 《筆墨隨心》河北教育出版社 《朱新建畫集》南京王朝文化藝術(shù)公司 《人生的跟帖》江蘇美術(shù)出版社 《大豐談藝》二月書坊 《決定快活》中國戲劇出版社 《脂粉俗人》安徽美術(shù)出版社 《花深處》觀一文化藝術(shù)空間 《美人記》安徽美術(shù)出版社 《水墨之源—朱新建手跡畫集》 朱新建手跡
|
|