年前的某個(gè)周二的傍晚，五點(diǎn)未到，我便著急忙活地往黨校食堂去，主要是想買幾個(gè)肉包子吃。食堂只有周二周四兩天賣肉包子，雖說(shuō)談不上絕世美味，可就衛(wèi)生和價(jià)格方面那絕對(duì)是方圓幾公里無(wú)敵的。想著就為了這一口，小王和大王已白跑了兩趟，皆因人去晚包賣光，所以我想這次可決不能再空手而歸了。

信心滿滿地撩開食堂的門簾，立即被眼前的景象驚呆：烏泱泱的人群已排到食堂門口，少說(shuō)也有四五十人！定晴一看，幾乎全是七老八十，或坐或立，不過(guò)值得肯定的是這些昔日的員工們素質(zhì)還真是杠杠滴，雖然隊(duì)伍七彎八扭，可沒(méi)有一人插隊(duì)?；蛟S都是熟人吧，大家低聲交談著，耐心等候著隊(duì)伍的緩慢前行。

這種盛況我可是第一次見，若不是想著一家老少期待滿滿地等著我熱氣騰騰的大肉包子，我絕對(duì)是扭頭就走。當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)也證明，我確實(shí)是白白夾在這群頭發(fā)花白和全白的老人中消耗了至少半小時(shí)之久，因?yàn)?，結(jié)果仍是空手而歸。只不過(guò)心里少了愧疚，多了再也不去爭(zhēng)搶稀缺資源的決心。

雖然肉包子沒(méi)買著，可那一幕卻一直深深印在腦海，它特別直觀地告訴我：中國(guó)的老齡社會(huì)真的到來(lái)了！說(shuō)來(lái)也奇怪，自從有了這次經(jīng)歷，無(wú)論逛超市還是走在街上，好像看到的多半是老年人。他們精神矍鑠，活躍在各個(gè)場(chǎng)合。

挺好的！

于是，不由地想起了自己。不知不覺(jué)中，就已人過(guò)半百。去年生日那天晚上，意外收到波波從北京給我寄來(lái)的項(xiàng)鏈，驚喜中無(wú)限感動(dòng)，也有感慨。高中三年的同窗姐妹，波波比我小一歲，轉(zhuǎn)眼間，我們便要向前半生說(shuō)聲再見了。波波說(shuō)要好好紀(jì)念一下。同學(xué)少年不覺(jué)中便是陳年老友了。

其實(shí)和大王生活了這么多年，我已經(jīng)完全沒(méi)有儀式感的概念了。我們結(jié)婚沒(méi)辦、生娃沒(méi)辦、結(jié)婚紀(jì)念日沒(méi)辦、孩子升學(xué)沒(méi)辦，只有每人的生日時(shí)簡(jiǎn)單地買個(gè)蛋糕或互發(fā)個(gè)生日祝福之類的。當(dāng)然，這個(gè)還得看當(dāng)天的心情和工作是否繁忙。剛開始心里多少還是有些不甘，可也不知啥時(shí)就被同化了。要不說(shuō)近墨者黑呢！

不過(guò)，當(dāng)我戴上波波千里之外為我精心挑選的美鏈時(shí)，心里是又暖又美，倒是忘了自己的年齡。

這么多年，八十二歲的老爸和七十八歲的老媽一直生活在咫尺之遙。老爸稍微做點(diǎn)啥他認(rèn)為好吃的，便要電話邀請(qǐng)我去共餐。老媽一見我就是評(píng)頭論足的架勢(shì)。最關(guān)鍵是一手還掌控著我家的一套鑰匙，那是想來(lái)就來(lái)，想走就走，弄得我好像一直沒(méi)有真正長(zhǎng)大成人的感覺(jué)。

可是，一年一年，我也在邁向?qū)⒗系男辛辛恕?/span>

早上碰巧聽到白巖松關(guān)于老人的一段話，大意是老人要扔掉不需要的東西，要弄整潔些，穿得漂亮一些，不要輕易妥協(xié)，不要讓孩子討厭。第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)給老爸老媽思考學(xué)習(xí)，可是，忽然開始自我反思。想到小王臨走前打開她床下的大空柜和一個(gè)超大行李箱說(shuō)的：“都是不要的衣服，扔掉！”雖說(shuō)我已經(jīng)處理過(guò)一批，也深知剩余的也將永無(wú)重見天日那一天，可是，出于慣性，我還是下不去手，只是把它們從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方。

再看看我自己，已經(jīng)記不清上一次逛商場(chǎng)買衣服試衣服是猴年馬月的事了。目前衣柜里掛的至少都有十年以上的歷史了。雖說(shuō)教師這個(gè)職業(yè)每學(xué)期都要換一撥學(xué)生，而且合肥的天氣讓春秋的衣物幾乎每件一年也只有一兩次拋頭露面的機(jī)會(huì)。可是，我覺(jué)得問(wèn)題的根源應(yīng)該在于我的生活態(tài)度已在悄然變化。想當(dāng)初為了選一件中意的衣服，我可以閱店數(shù)家試衣無(wú)數(shù)。第一次去大王家時(shí)更是為了挑一件能見人的衣服從上午一直磨蹭到下午最后一班車，結(jié)果還是一無(wú)所獲，但，時(shí)隔多年，仍恍若昨日。

記得大學(xué)剛畢業(yè)那幾年，高中的余胖猶在，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)年要買一件合身的衣服其實(shí)都是白費(fèi)勁?？稍倩厥祝菚r(shí)我衣服無(wú)論數(shù)量還是款式都達(dá)到了我人生的巔峰狀態(tài)。雖然在別人眼里感覺(jué)就像是包的鼓鼓囊囊的粽子，但那也是飄著粽葉清香的快樂(lè)而自信的肉粽。

一晃數(shù)年，同學(xué)朋友熟人相見好像都開始看到歲月的痕跡了，甚至我們都開始吃相同的藥！記得桃子難得到我家來(lái)玩一趟，手抓鍋鏟的她突然驚呼：不好了，藥沒(méi)吃！我云淡風(fēng)輕地遞給她一片，瞬間息事寧人。而我自己，也不知從何時(shí)便開始丟三拉四，雖說(shuō)是早有前科?？墒?，拉開冰箱不知干啥，把臉盆連帶衣服一起扔進(jìn)洗衣機(jī)，把要加熱的飯菜放入微波爐旁的冰箱，打開手機(jī)卻忘了要查什么……

歲月，不僅留在發(fā)膚，留在我們的每一個(gè)舉手投足，更是留在心里的印記。春華秋實(shí)，冬溫夏清。

順其自然，或許是我們跟時(shí)光最大的和解。畢竟，人生都是好時(shí)節(jié)。