|
米蘭·昆德拉曾經(jīng)評(píng)價(jià)奧威爾，說(shuō)他的小說(shuō)流毒就在于它將一種現(xiàn)實(shí)無(wú)可挽回地縮小在純政治的范圍內(nèi)，而且只局限在這一范圍的否定面上。按照昆德拉的說(shuō)法，奧威爾最可惡之處就是把生活縮小成了政治，又把政治縮小成了宣傳，因此不管奧威爾的主觀意圖是什么，他的小說(shuō)自身就構(gòu)成了極權(quán)主義精神的一部分。昆德拉的小說(shuō)美學(xué)強(qiáng)調(diào)的詩(shī)意地對(duì)抗，這是小說(shuō)對(duì)抗極權(quán)的根本，如果沒(méi)有詩(shī)意和審美，小說(shuō)只能被政治異化為宣傳。 我之所贊成昆德拉的小說(shuō)美學(xué)，那是因?yàn)樵谖覀兊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷中，已經(jīng)見識(shí)過(guò)太多令人作嘔的政治宣傳作品，詩(shī)意恰好是我們的閱讀生涯中長(zhǎng)期缺乏的根本。對(duì)政治本能地避諱，對(duì)詩(shī)意本能地靠近是一種人對(duì)美好事物天生地向往。對(duì)奧威爾而言，他流傳最廣的那些作品恰恰是政治意味最濃的《1984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》，也許我們會(huì)贊成他對(duì)極權(quán)主義的那種直觀而清晰的描繪，我也時(shí)刻敬重這樣偉大的小說(shuō)，但這并不代表我會(huì)十分親近，它留給我的印象仿佛奧威爾是在一片荒原上完成了這兩部作品，所以滿篇的句子看不到一絲綠色，滿是荒蕪的絕望情緒。讀新出版的奧威爾隨筆集《政治與文學(xué)》，更印證了這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的私人判斷，即是說(shuō)批評(píng)家們似乎更熱衷于贊成或者反對(duì)奧威爾的社會(huì)和政治立場(chǎng)，結(jié)果反而降低了他作品的效用，這樣以來(lái)很容易低估閱讀那些作品的復(fù)雜體驗(yàn)，正如書的序言提到的斯蒂芬·科里尼所言，奧威爾“作為一個(gè)象征，遠(yuǎn)比他實(shí)際上寫出來(lái)的作品更為重要”。或者可以這樣說(shuō)，因?yàn)樗摹?984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》的極大影響，我們實(shí)際上已經(jīng)自動(dòng)遮蔽了奧威爾身上其他的寫作態(tài)勢(shì)，集體性地對(duì)他其他作品視而不見。也正因?yàn)檫@種變化，我們把他抬到了一個(gè)不勝寒的高處，象征性地頂禮膜拜，對(duì)他的作品再也沒(méi)有閱讀的興趣。這其實(shí)是一種大眾文化的合謀，時(shí)代精神的最佳觀照，換句話說(shuō)，某種時(shí)代的進(jìn)步錯(cuò)覺(jué)致使我們認(rèn)為奧威爾對(duì)我們已經(jīng)失去了存在的意義。 但是天知道，我們時(shí)代中層層美學(xué)和娛樂(lè)狂歡的面目包裹下仍然是一個(gè)古舊時(shí)代的內(nèi)核，奧威爾作出的種種觀察和區(qū)分仍然頑固地保留著，適用于我們這個(gè)娛樂(lè)至死的年代。英國(guó)老牌的批評(píng)家雷蒙德·威廉斯曾經(jīng)提到奧威爾的影響：“沿著你前進(jìn)的每一條道路，奧威爾的形象似乎都在那里靜候。如果你嘗試發(fā)展一種新的大眾文化分析，奧威爾在那里；如果你想要記錄工作或者日產(chǎn)生活，奧威爾在哪里；如果你參與了對(duì)任何一種社會(huì)主義的論證，一個(gè)巨大膨脹的奧威爾形象在那里向你發(fā)出回頭的警告”。奧威爾時(shí)刻在注視著你，不是以老大哥陰森恐怖的眼睛，而是以他所書寫的一切，所觀察的真實(shí)，所清晰表達(dá)出的文字。奧威爾的隨筆中有種極其平易的精神，給讀者的印象仿佛他的寫作沒(méi)有任何風(fēng)格，但這正是他踏上寫作之路時(shí)想要達(dá)到的目標(biāo)。在奧威爾看來(lái)，“好文章就像一塊窗玻璃”，“如果作家不能持續(xù)努力地抹掉自己的個(gè)性，那他寫的東西就沒(méi)法讀”。這才是最令人詫異之處，任何一個(gè)寫作者經(jīng)過(guò)千錘百煉的寫作想形成自己的風(fēng)格，形成自己獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，為何奧威爾偏偏反其道而行之？ 答案只能從奧威爾的經(jīng)歷中尋找。在《我為什么寫作》一文中，奧威爾談到1936年至1937年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)他的影響，他說(shuō)在1936年之后，他寫的每一行嚴(yán)肅的文字都是直接或者間接反對(duì)極權(quán)制度、為實(shí)現(xiàn)他心目中的民主社會(huì)主義而作，“在過(guò)去的十年里，我最想做的事情，是使政治性寫作也成為一門藝術(shù)”。何為政治性寫作？即是說(shuō)有著強(qiáng)烈的政治目的性：為了揭穿一個(gè)謊言，為了引起公眾的注意，為了傾聽真相而寫作。但在這種強(qiáng)烈的政治性寫作中并不意味著沒(méi)有藝術(shù)性，缺乏審美，只是說(shuō)詩(shī)意改頭換面變換了一種形式而已。換句話說(shuō)，文字中的詩(shī)意和審美隱居幕后，以一種簡(jiǎn)單、平易、流暢的方式表達(dá)出強(qiáng)烈的政治意見性。任何一個(gè)熱愛寫作的人都會(huì)擁有一種書寫詩(shī)意的本能，但是如何控制這種本能的沖動(dòng)，不至于讓它的抒情性成為遮蔽事實(shí)和真相的障礙，才是最難達(dá)到的。各種華麗的、怪異的、沖動(dòng)的、繁復(fù)的、斷裂的文字風(fēng)格是我們記住一個(gè)作家的個(gè)性方面，在此之外，我們也許更應(yīng)該留意的是文字風(fēng)格的背后所傳遞的意見和真相。奧威爾曾說(shuō)：“只要我活著，身體也還良好，那我就還會(huì)繼續(xù)追求文字風(fēng)格，熱愛大地上的萬(wàn)物，從堅(jiān)實(shí)的物體和瑣屑而無(wú)用的信息中得到快樂(lè)。”但是，除了文字還有更重要的東西，“我該做的，是將自己根深蒂固的好惡感跟這個(gè)時(shí)代強(qiáng)迫我們每個(gè)人做的那些基本是公共的、非個(gè)人的事務(wù)調(diào)和起來(lái)?！痹诖?，我們見到了一個(gè)作家在藝術(shù)之外的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。 1968年，蘇聯(lián)入侵捷克不久，昆德拉的小說(shuō)被禁，隨即也失去了自己在大學(xué)的工作，眼看在國(guó)內(nèi)無(wú)法生存，他干脆自我流放，離開了捷克，遠(yuǎn)赴巴黎。他的大部分作品都是在國(guó)外完成的，他用自己的作品揭露了真相，同樣不遺余力的批判極權(quán)制度，不過(guò)，昆德拉的聰明之處在于他現(xiàn)實(shí)地選擇了流亡，免于陷入了那個(gè)制度造成的政治漩渦。對(duì)他這樣的作家來(lái)說(shuō)，只有在遠(yuǎn)離政權(quán)迫害的地方，才能用詩(shī)意書寫和對(duì)抗政治。而奧威爾的寫作卻證明了另外一個(gè)選擇，他用一種政治性的寫作對(duì)抗政治。兩者之間孰優(yōu)孰劣，孰高孰低呢。也許，根本就沒(méi)有高低之分，只有不同的選擇。奧威爾曾經(jīng)說(shuō)，作家在參與政治的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)以公民的身份、以人的身份，而決不能以作家的身份，在他看來(lái)，作家不能因?yàn)榫哂兴^藝術(shù)家的敏感，也就有權(quán)利“躲避政治方面的骯臟工作”。但反觀昆德拉的選擇，作家同樣可以以作家的身份參與政治。對(duì)政治而言，方式的選擇不是問(wèn)題，立場(chǎng)的選擇才是根本；政治與文學(xué)之間的選擇不是問(wèn)題，反極權(quán)的寫作才是根本。 思郁 2011-6-22書 政治與文學(xué)，【英】喬治·奧威爾著，李存捧譯，譯林出版社2011年5月第一版，定價(jià)：38.00元 |
|
|
