俞老板就是俞曉群，他的身份履歷非常漫長(zhǎng)，我說(shuō)得清的是兩個(gè)，當(dāng)年《萬(wàn)象》掌柜陸公子背后的男人，以及現(xiàn)在草鷺文化背后的男人。
俞老板祖上和明代俞大猷有些關(guān)聯(lián)，我特意去查過(guò)俞大猷畫(huà)像，面若重棗，唇若涂脂，能文能武，亦莊亦諧，全部可以拿來(lái)形容俞老板。因?yàn)樵谏虾Ｓ蟹痔?hào)，俞老板經(jīng)常南下，我們?cè)谏虾Ｆ綍r(shí)不怎么主動(dòng)見(jiàn)面的一幫朋友也得以時(shí)常聚談。俞老板進(jìn)來(lái)，有時(shí)紅有時(shí)黃，男性能把這兩款顏色穿得甜萌又躁動(dòng)的，全世界就兩個(gè)，一個(gè)孫悟空，一個(gè)俞曉群。俞曉群落座，就招呼同行的利總給大家發(fā)新書(shū)，利總身強(qiáng)體壯口無(wú)遮攔，一句“三十歲的老娘們”直接炸了桌上女性，不過(guò)也因?yàn)樗俗钟怖手眮?lái)直去，才架得住俞老板天南地北飛來(lái)飛去的好體力。這些年，被俞老板拖瘦拖殘的男人，也是一部出版血淚史。
出版這行業(yè)，誰(shuí)干誰(shuí)炸裂。好不容易做小伏低跟作者諂媚好，一校指出幾個(gè)雷區(qū)，二校提示一些敏感，再跟作者哈哧哈哧溝通好，要是戀人早就拳腳相向了，但也還要微笑著說(shuō)謝謝您的諒解，然后九九八十一難終于成書(shū)，第二天發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上流出電子版。五十塊錢(qián)一杯咖啡，沒(méi)人有意見(jiàn)，五十塊一本《不愧三餐》，還有人猶豫。俞老板看著生氣，索性惡向膽邊生，來(lái)來(lái)來(lái)，一不做二不休我們來(lái)做一千元的特裝書(shū)。他自己設(shè)計(jì)圖像自己追蹤工藝，王強(qiáng)的真皮版《書(shū)蠹牛津消夏記》做成后，連董橋都很艷羨，用陸灝的說(shuō)法是，“一套書(shū)放入封套中，書(shū)與套封幾乎沒(méi)有縫隙，其中空氣慢慢溢出，書(shū)會(huì)漸漸下降，直至落到封套底部”。這要說(shuō)的是人皮，就是黃賭毒。
做書(shū)就是俞老板全部的淫欲。這么多年，俞老板的作者有些結(jié)了三四次婚，有些換了五六個(gè)女朋友，就像子善老師這樣心里只有張愛(ài)玲的，也在很多其他女作家身上花了時(shí)間，俞老板卻孫悟空一樣，心里只有唐僧。哦，錯(cuò)了，孫悟空還曾經(jīng)動(dòng)過(guò)一次心，《西游記》七十二回，七個(gè)蜘蛛精沐浴，孫悟空一旁偷窺，竟吟出一段香曲：“褪放紐扣兒，解開(kāi)羅帶結(jié)。酥胸白似銀，玉體渾如雪……”后來(lái)他還變成一只老鷹，將她們的衣服叼走。具體詳情，看俞老板的《初讀五記》，他在里面專門(mén)談了女人。
俞老板談女人，也孫悟空一樣，滿滿少年氣。整本《書(shū)后的故事》（簡(jiǎn)稱《故事》），寫(xiě)了他幾大遺憾，比如遺憾沒(méi)有見(jiàn)過(guò)弗·胥特芬（Franz Staffen）插畫(huà)的《浮士德》原書(shū)，而其中最真切的一個(gè)遺憾是，他一直為諸葛亮妻“黃氏丑陋而抱憾”，而更令他有抱憾終身之感的是，“不知其丑到何種程度”。我想起小時(shí)候，學(xué)校里傳靈橋下有個(gè)賣棒冰的女人是全寧波最難看的，但是她每天很早就收攤，放學(xué)是看不到的，我們前后桌四個(gè)人，竟然逃課長(zhǎng)途奔襲一節(jié)課的時(shí)間去看了一下，回來(lái)以后添油加醋講給同學(xué)聽(tīng)，搞得全班同學(xué)分批次都去朝拜了一番。這種事情，只會(huì)發(fā)生在天聾地啞的童年，成長(zhǎng)后的美學(xué)越來(lái)越狹窄越來(lái)越庸俗，只知道看流行美女。英國(guó)、日本影視能高其他國(guó)家一頭，其中最重要的一點(diǎn)是，他們留守了生命的天真氣，呵護(hù)了丑的天籟和動(dòng)人，在美學(xué)光譜上占了全球首席。而俞老板身上最美好的一點(diǎn)也是這個(gè)，他身心燦爛又遼闊。
俞老板愛(ài)動(dòng)感情。整本書(shū)，俞老板前前后后哭了十多次。父母殺小雞，他哭。買(mǎi)回家的小魚(yú)死了，他哭。哥哥姐姐下鄉(xiāng)勞動(dòng)，他哭。看《三國(guó)演義》，讀到姜維一生才華卻在舉兵之時(shí)，心痛病發(fā)，被亂兵所殺，號(hào)啕大哭。看《水滸傳》，一百零八將最后被宋江帶去接受招安，不久逃的逃傷的傷死的死，再次哭成狗。知天命的年紀(jì)，其實(shí)最怕示弱，尤其男人，怎么好意思說(shuō)自己愛(ài)哭，但俞老板無(wú)所謂，天性中的情感法則高過(guò)后天的世故教育，他心里一直住著一個(gè)曹丕似的寶玉。《三國(guó)演義》中，曹操打敗袁紹，曹丕在斷壁殘?jiān)?，發(fā)現(xiàn)蓬頭垢面的甄氏，“以衫袖拭其面而觀之，見(jiàn)甄氏玉肌花貌，有傾國(guó)之色”。搞得俞老板也打小落下壞毛病，看到女孩面容不潔，就想衫袖拭之。而在象征的意義上，“衫袖拭之”的愿望，成了他人生的基本沖動(dòng)。
他大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)，最初的著述都關(guān)乎數(shù)學(xué)，他看馬克思，也首先關(guān)注馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，而數(shù)學(xué)，在本質(zhì)上，就是對(duì)宇宙的一次擦拭。后來(lái)他一路成為遼寧教育出版社的社長(zhǎng)，海豚出版社的社長(zhǎng)，一路他向天南地北的作者發(fā)出集結(jié)令，然后把大家擦拭整潔，集合在萬(wàn)象書(shū)坊、海豚書(shū)館里。內(nèi)心深處，他始終是那個(gè)試圖重新創(chuàng)造世界的男孩，他的整個(gè)童年時(shí)代，最高光的一刻是，全家下放到農(nóng)村時(shí)，有一次他騎獨(dú)輪冰車，被一群孩子堵到田埂旁。這個(gè)時(shí)候，他加快速度，“雙手一撐冰釬子，跳過(guò)田埂，飛到另一塊水田的冰面上”。當(dāng)時(shí)，旁觀的社員一陣歡呼，什么都比他強(qiáng)的哥哥也在其中。
這一刻，世界被他擦拭得煥然一新，而我相信，他后來(lái)的全部努力，都試圖重返“飛到另一塊水田”的那一秒鐘?；蛘邠Q句話說(shuō)，這個(gè)被我們叫作俞老板的男人，如果你“衫袖拭之”，就是少年俞曉群。至于這本書(shū)，會(huì)用九十二個(gè)故事告訴你，為什么這個(gè)男人可以鮮嫩六十年。
