云也退

我養(yǎng)成心智的那十年，頗受了這些無名無勢、卻很在乎體面感的人的影響。他們討厭死亡——不是恐懼，就是討厭，因?yàn)樗劳鎏闊?，?huì)扯出一大套繁文縟節(jié)，雞零狗碎。在這個(gè)常住人口超過兩千五百萬的城市，你的死連一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都不是，葬禮上除了尸體和一部分眼淚是真的，其他都是假的，棺材就像籠屜，送走一屜又換上新的一屜，就連哀樂都像是臨時(shí)下載的，只有沒頭沒腦、分貝過高的一小段。你躺在五元一盆的鮮花之中，一個(gè)對你毫無了解的人，只是因?yàn)檎撀毼皇悄愕纳霞?jí)，又恰好比你晚死，得以站在你面前，宣讀一份充滿四字詞語的品行鑒定報(bào)告。你為什么自取其辱？

《殯葬人手記》里有一句至理名言：死者一無所求，只有生者營營不休。作者托馬斯·林奇是一個(gè)殯葬工，從父親那輩起就經(jīng)營著鎮(zhèn)子上唯一的一家殯儀館，他發(fā)現(xiàn)，人再怎么灑脫，總是在乎死的?！盀槭裁次覀儠?huì)不惜興師動(dòng)眾地在河中打撈溺死者的尸體，在失事飛機(jī)的殘骸中和爆炸現(xiàn)場不辭辛苦地搜尋？理由正在于此?！薄盀槭裁次覀円把鲞z容，為什么人人都關(guān)心報(bào)刊上的訃告？理由正在于此。”我認(rèn)為他很幸福，大半輩子沒有看見紙媒衰亡的那一天，他可以問問互聯(lián)網(wǎng)一代，有誰見過一份正經(jīng)的訃告？我們所有關(guān)于死亡的信息都是從社會(huì)新聞以及“出席追悼會(huì)的還有……”中得來的。

請讀全文