60歲的史玉柱“復(fù)出”做游戲了。就在本周，巨人集團創(chuàng)始人史玉柱內(nèi)部發(fā)言稱，他被公司CEO劉偉請回了《原始征途》項目一線指導(dǎo)工作，而史玉柱也毫不客氣，在參與研發(fā)的六個月多時間里，他提出了400多條修改意見。
這不禁讓陀螺想起了上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初頭10年那個風(fēng)云涌動的年代：史玉柱、陳天橋、朱駿這些游戲?qū)玫摹敖^頂高手”們在華山之巔龍虎相爭，開創(chuàng)了中國游戲極具話題性、也極富傳奇性的篇章。十余年過去，江湖間的紛紛擾擾轉(zhuǎn)頭已成空，但數(shù)不盡的傳說仍在口 口相傳。今日，陀螺便要與諸君煮酒論英雄，好好品一品昔日巨佬的事跡！史玉柱：永遠(yuǎn)高調(diào)的營銷天才史玉柱近期的高調(diào)回歸對于最近稍顯平靜的游戲圈而言算是提供了一些有趣的談資，從公司內(nèi)部的員工講話到給玩家的一封信，史玉柱一直在強調(diào)著他對游戲的熱情。盡管我們知道這是這位營銷奇才為新游《原始征途》造勢，但作為一手締造了“游戲免費，道具付費”這一網(wǎng)游商業(yè)模式的幕后大佬，史玉柱在中國游戲史上注定是一個無法忽視的存在。在做網(wǎng)游之前，史玉柱已經(jīng)走過了一段白手起家—負(fù)債累累—東山再起的艱辛創(chuàng)業(yè)歷程，中文編寫軟件“漢卡”幫助他挖到了人生的第一桶金，“巨人大廈”致使其資金鏈斷裂欠下2.5億的債務(wù)，“腦白金”的洗腦廣告霸占了全國人民的電視十幾年，同時也把史玉柱再一次送上了“富豪”的位置。東山再起之后的史玉柱也開始盯上了游戲行業(yè)，史玉柱與他的《征途》開始登上中國游戲史的舞臺。2003年，如日中天的盛大開啟了自研網(wǎng)游《傳奇世界》的公測，史玉柱很快就沉迷了進去，現(xiàn)在依然能在網(wǎng)絡(luò)上看到當(dāng)年史玉柱花費3000塊買頂級賬號、月投入5萬以上進行游戲充值的事跡。2004年，巨人公司成立15周年的私人酒會上，史玉柱向一眾高管透露了自己準(zhǔn)備進軍網(wǎng)游行業(yè)的消息。而彼時盛大與《英雄年代》開發(fā)組的不和給史玉柱提供了一個絕佳的入場機會，成功高價挖角整個《英雄年代》開發(fā)組到自己手下，開始研發(fā)自己的網(wǎng)游《征途》。史玉柱在決心進軍游戲行業(yè)之后就在不斷思考當(dāng)前網(wǎng)游收費模式的問題。按游戲時間付費的點卡制雖然讓盛大賺的盆滿缽滿，但是史玉柱覺得這樣的收費模式無法區(qū)分平民玩家與土豪玩家，將所有玩家拉到統(tǒng)一付費起跑線上并不適合盈利最大化?！墩魍尽肪蛷狞c卡制變?yōu)榱恕坝螒蛎赓M，道具付費”營收模式，同時“國戰(zhàn)”系統(tǒng)的引入，增強了玩家PVP的快感，各種排行榜也一次又一次刺激著玩家的神經(jīng)。而在營銷層面，憑借腦白金等保健品時期建立起來的營銷渠道，史玉柱為《征途》建立起了一只2000多人的網(wǎng)游營銷團隊，在全國1800多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)立有分支機構(gòu)，幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的網(wǎng)吧都能看到《征途》的廣告。2007年，憑借 “免費游戲”與農(nóng)村包圍城市的營銷打法，上市僅一年的《征途》迅速火遍全國，成為當(dāng)時最火的網(wǎng)游之一。而《征途》開創(chuàng)的“游戲免費，道具付費”的內(nèi)購模式也深深地影響了中國游戲行業(yè)發(fā)展，直至今日，內(nèi)購模式依然是網(wǎng)游最為普遍盈利模式。史玉柱所帶領(lǐng)的巨人網(wǎng)絡(luò)集團也在2007年的11月份正式登陸美國紐約證券交易所，總市值達(dá)到42億美元，成為在美國發(fā)行規(guī)模最大的中國民營企業(yè)，史玉柱的身價也一舉突破500億元。然而隨著時代的車輪不斷前進，曾經(jīng)的巨人和史玉柱也遇到了諸多后來的挑戰(zhàn)者，并在不斷的交鋒中慢慢敗下陣來。以騰訊為代表的新生代游戲公司的崛起搶走了眾多的新生代用戶，2013年4月，巨人網(wǎng)絡(luò)宣布史玉柱因個人原因辭去CEO一職，3個月后，在美上市6年的巨人網(wǎng)絡(luò)也因股價長期低迷而退市。但史玉柱終究放不下巨人，他與巨人的故事也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。2016年，史玉柱高調(diào)宣布回歸巨人，對公司游戲業(yè)務(wù)進行了一系列的改革。彼時移動游戲在國內(nèi)迅速崛起，史玉柱帶領(lǐng)巨人改革的一個重要方向就是幫助巨人向移動游戲公司轉(zhuǎn)型。《球球大作戰(zhàn)》的DAU日漸增長，《征途手機版》也順利上市，之后還推出了《街籃》這一體育競技游戲。盡管做出了眾多的改變，但史玉柱與巨人好像一直困在《征途》這個IP里，再沒有曾經(jīng)那樣的輝煌，史玉柱本人也慢慢淡出了一線，少有公開露面的身影。今年2月27日，巨人網(wǎng)絡(luò)移動端戰(zhàn)略新品《原始征途》宣布將于3月24日全平臺上線。史玉柱在熟悉的紅色T恤外面套了件羽絨服，高調(diào)現(xiàn)身內(nèi)部啟動會并講話。他聊到了一些這次回歸研發(fā)一線修改《原始征途》的幕后故事，稱自己退休那些年不務(wù)正業(yè)，交了100多個男性朋友，經(jīng)常給人借錢、幫朋友做擔(dān)保，損失了好多錢。公司CEO劉偉看不下去，把他拉回來參與游戲業(yè)務(wù)。并希望能夠吸引00后的新生代進來。也就在同一天，史玉柱發(fā)布了一封致玩家信，講述了自己參與《原始征途》研發(fā)修改的經(jīng)歷。從外界來看，無論是對內(nèi)的講話還是對外玩家的公開信，都是新游即將上線的宣發(fā)動作。但是對于史玉柱而言，退居二線之后又重新上陣或許真的是一個新的開始，這位中國商業(yè)傳奇人物留下了諸多的傳奇故事，現(xiàn)在來看他也似乎沒有直接退休的意思。但現(xiàn)在的游戲市場已經(jīng)不是2000年初的混沌時代了，屬于史玉柱的時代，還會來臨嗎？陳天橋身上有著太多的光環(huán)，最為耀眼的可能就是曾經(jīng)的“中國最年輕首富”。2004年，31歲的陳天橋以88億的身家坐上中國首富的寶座，他的背后，是彼時占據(jù)中國網(wǎng)游市場60%規(guī)模的盛大。而在最近，早已退出游戲行業(yè)的陳天橋在近日舉行的天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao & Chrissy Chen Institute，TCCI）中國年會上，與他的妻子雒芊芊通過線上宣布，推出的進一步支持腦科學(xué)研究的 "3521" 生態(tài)戰(zhàn)略。從中國網(wǎng)游風(fēng)云人物到腦科學(xué)研究支持，陳天橋的人生職業(yè)跨度配得上“傳奇”二字。復(fù)旦畢業(yè)的陳天橋一開始就進入了陸家嘴集團，在調(diào)入總裁辦之后開始頻繁接觸互聯(lián)網(wǎng)。在1994年那個絕大部分人還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物的年代，陳天橋已經(jīng)開始迷上了網(wǎng)游，這也為之后創(chuàng)立盛大進軍游戲業(yè)務(wù)埋下了一絲伏筆。離開陸家嘴集團后，陳天橋來到了金信證券公司干了一年，之后果斷辭職帶著50萬資金創(chuàng)辦了盛大，自此，屬于陳天橋和盛大以及中國網(wǎng)游的故事拉開了序幕。盛大最初做了一個叫做“天堂歸谷”的虛擬社區(qū)，玩家可以在里面種地、養(yǎng)寵物?！疤焯脷w谷”的用戶注冊量很快突破了100萬，陳天橋也順利拿到了中華網(wǎng)300萬的投資。然而好景不長，千禧年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的寒風(fēng)席卷全球，即使在互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽的中國，也收到了嚴(yán)重的沖擊。在這樣的環(huán)境下，2001，陳天橋砍掉了盛大大量的動畫業(yè)務(wù)，準(zhǔn)備專注網(wǎng)絡(luò)游戲。“娛樂永遠(yuǎn)是人類的本能需求，網(wǎng)絡(luò)游戲模擬了真實世界里的人際交流，幫助人們實現(xiàn)在現(xiàn)實中無法滿足的需求。只要在網(wǎng)絡(luò)上找到樂趣，用戶就愿意付錢”。然而身為投資方的中華網(wǎng)并不理解，隨即進行了撤資。陳天橋也隨著中華網(wǎng)的撤資重新拿回了盛大的主導(dǎo)權(quán)，一頭扎進了網(wǎng)游行業(yè)。恰好此時，一個叫做ActozSOFT的韓國游戲公司來到上海為他們旗下的網(wǎng)游《傳奇》尋找中國代理，陳天橋在試玩之后認(rèn)定這款游戲一定會在中國大火，隨后通過上海動畫協(xié)會的幫助，以30萬美元的入門費以及給對方27％的分成為價碼，拿到了《傳奇》的中國運營權(quán)。后來的故事我們都知道了，《傳奇》在國內(nèi)一炮而紅，迅速占領(lǐng)了全國的網(wǎng)吧。在推廣《傳奇》的過程中，陳天橋注意到當(dāng)時在網(wǎng)吧打局域網(wǎng)游戲的玩家占大多數(shù)，網(wǎng)吧除了賺點時機費幾乎沒有別的收入。陳天橋選擇成都作為推廣突破口，找到控制成都所有網(wǎng)吧的天府熱線，跟對方談判，“用互聯(lián)網(wǎng)游戲代替局域網(wǎng)游戲，你們代賣點卡，大家的收益都會更多”。一年后，天府熱線的收入翻番，盛大開始復(fù)制成都模式，跟各地網(wǎng)吧協(xié)會取得聯(lián)系，巔峰時期，武漢的上千家網(wǎng)吧里，一半以上的人都在打傳奇。至此盛大確立了“以網(wǎng)吧為中心建立銷售渠道，以各地的網(wǎng)吧為縱線，以各地的總代理商、分銷商為橫線的銷售體系”。《傳奇》上市一年之后，2002年整個中國網(wǎng)游市場9億多元人民幣的總規(guī)模中，盛大的收入就占了60%。2004年，31歲的陳天橋也以88億的身家成為了中國最年輕的首富。就和所有的傳奇故事一樣，登頂之后，就要面對下坡路了。隨著大眾對游戲的批判以及時代的發(fā)展，陳天橋希望盛大能夠在游戲之外建立起新的護城河。那時候中國人的客廳娛樂還是以電視為主，電腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及。陳天橋提出了盛大轉(zhuǎn)型的“家庭戰(zhàn)略”，準(zhǔn)備用電視來整合個人電腦、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費、電子商務(wù)9個業(yè)務(wù)模塊，打造一個電信網(wǎng)、電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)三網(wǎng)融合的產(chǎn)品，這款產(chǎn)品被命名為“盛大盒子”。站在后來人的角度我們不得不贊嘆陳天橋敏銳的時代嗅覺，現(xiàn)如今智能電視盒子滿天飛，用一臺硬件連接各大平臺的想法也不再新鮮。但在那個網(wǎng)絡(luò)技術(shù)尚不成熟的時代，這些的想法顯得過于超前，最后的產(chǎn)品體驗也很難讓人滿意。最終，在集合微軟、intel等大牌合作伙伴耗資4.5億美金的研發(fā)之后，2005年“盛大盒子”正式發(fā)布推向市場，為了豐富“盛大盒子”的內(nèi)容，盛大還收購了起點中文網(wǎng)，甚至差點連新浪都收入囊中。然而想象中的熱賣場景并沒有到來，“盛大盒子”以及它的簡易版本“易寶”市場遇冷，盛大在2005年第四季度凈虧損5.4億元，陳天橋的得力干將張勇、唐駿相繼離職。之后盛大游戲從盛大集團中獨立出來并成功上市，然而上市之后的一系列諸如并購等操作并沒有幫助盛大游戲重回巔峰，陳天橋的身體也出現(xiàn)問題，開始思考自己走過的職業(yè)道路。2014年，陳天橋卸任盛大游戲董事的職位，并拋售所有盛大游戲的股票。并隨后投身于腦科學(xué)的研究中。2016年，陳天橋向美國腦科學(xué)研究機構(gòu)捐款10億美元的消息將他推到了輿論的風(fēng)口浪尖上。回顧陳天橋在互聯(lián)網(wǎng)上行業(yè)打拼的16年，他的超前眼光幫助盛大打造了《傳奇》在中國的“傳奇”之路，對移動支付、互動娛樂平臺的探索，更是彰顯了他獨到的商業(yè)嗅覺，雖然在那個時代他的設(shè)想沒有得到良好的實現(xiàn)，但后來社會的發(fā)展，無不印證了他的商業(yè)才華。今時今日，其實我們很難給一手締造第九城市、為中國玩家引入《魔獸世界》的朱駿一個特別準(zhǔn)確的標(biāo)簽。雖是靠虛擬社區(qū)“第九城市（前身為GameNow.net）”起家，但朱駿掘到的第一桶金是從代理游戲開始的。2002年，九城與韓國WEBZEN公司合作，拿下《奇跡MU》中國地區(qū)獨家代理運營權(quán)，上線兩個月就狂攬6億元，注冊用戶破千萬，讓《奇跡MU》創(chuàng)下網(wǎng)游屆“奇跡”。憑借《奇跡MU》的成功，九城很快成為少數(shù)能與盛大分庭抗禮的中國網(wǎng)游公司，運營《奇跡MU》的經(jīng)驗，也成為九城拿下海外重磅產(chǎn)品的重要籌碼。2004年，九城與暴雪簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，獲得《魔獸世界》中國大陸地區(qū)獨家代理運營權(quán)，并于2005年正式開始運營。根據(jù)易觀國際《2007年第4季度中國網(wǎng)絡(luò)游戲市場季度監(jiān)測》數(shù)據(jù)，九城在中國游戲市場份額一度高達(dá)12.2%。隨著財富積累和團隊成長，九城已穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)中國游戲版圖的一角，而朱駿也漸有與史玉柱、陳天橋等網(wǎng)游大佬并駕齊驅(qū)之勢。但在風(fēng)光的另一面，九城的隱患一直如鯁在喉：2008年，九城3.8億元游戲收入中有超過90%來自《魔獸世界》，且自2005年代理該作以來連續(xù)四年如此；盡管朱駿有意加強游戲自研能力，但苦于團隊缺乏開發(fā)基因，始終未能讓公司擺脫對代理游戲的高度依賴。此時的九城，就好比一個靠超級機械腿走路的跛子，他們將全村的希望都壓在《魔獸世界》上，殊不知，這條腿遲早有棄他而去的一天。危機很快到來。2008年開始，九城與暴雪續(xù)約談判受挫，而且隨著另一家中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭網(wǎng)易加入代理權(quán)的角逐，九城與公司支柱產(chǎn)品《魔獸世界》漸行漸遠(yuǎn)。2009年，《魔獸世界》中國大陸地區(qū)代理運營權(quán)正式易主，朱駿和他的九城自此徹底失去了在中國游戲圈繼續(xù)開疆拓土的最大仰仗。痛失支柱產(chǎn)品后，九城由中國游戲前三甲位置快速墜落，當(dāng)年九城總營收同比下滑55.5%，凈虧損更是高達(dá)4.1億元。《魔獸世界》就像神燈賜給朱駿的一個充滿驚喜的仲夏熱夢，他許九城以無數(shù)黃金與商業(yè)野望，卻又在美夢最酣時將其殘酷收走，徒留一個沉醉于由游戲代理編織起的溫柔夢鄉(xiāng)，以及尚來不及發(fā)力自研產(chǎn)品便遭當(dāng)頭一擊的第九城市。 直到九城失去運營權(quán)，魔獸世界國服都一直停留在“燃燒的遠(yuǎn)征”商場受阻，足球反倒成了朱駿為數(shù)不多能夠排解煩憂的出口。朱駿深愛足球，早在2003年就以第九城市的名義成立了業(yè)余足球隊，隨后又吞并中乙球隊上海天娜并改名上海聯(lián)城。2007年，朱駿收購傳統(tǒng)豪門上海申花，促成申花、聯(lián)城兩隊合并，正式進軍中超聯(lián)賽，并將杜威、郜林、李瑋峰、王大雷等多名知名國腳招致麾下。而到了失意之際，朱駿對足球的投入更加大膽。他率領(lǐng)的上海申花于2011至2012年，接連引入阿內(nèi)爾卡、德羅巴等超級外援，并請來阿根廷1986年世界杯冠軍成員巴蒂斯塔出任球隊主教練，三位世界級球星的加盟，讓上海申花和朱老板的牌面一時無兩。朱駿和球星德羅巴可惜好景不長，由于失去了《魔獸世界》這個強勁的造血機器，朱駿亦不再有能力為申花無條件輸血。很快，阿內(nèi)爾卡、德羅巴兩大巨星就因薪資糾紛告別中國。而隨著恒大等房企巨頭正式拉開中超聯(lián)賽金元時代的序幕，已經(jīng)無力回天的朱駿也選擇在2014年出售球隊，黯然離開他曾經(jīng)摯愛的足球事業(yè)。掌舵7年，上海申花在朱駿手下僅捧獲一個不尷不尬的A3冠軍杯，許多球迷甚至沒聽過這項只舉辦了5屆的賽事。而重歸九城的朱駿，則要面對一個早已今非昔比的游戲行業(yè)。彼時手游方興未艾，但做了十幾年端游生意，九城一時半會兒很難調(diào)轉(zhuǎn)船頭。九城接連代理了《穿越火線2》《Firefall》《行星邊際2》等海外產(chǎn)品，但表現(xiàn)均不及預(yù)期。另一方面，自研長期積弱，九城即便拿到了《穿越火線》手游的改編權(quán)，也沒有能力開發(fā)出來。中國手游迅速騰飛的2013至2017年，九城卻連續(xù)5年累計虧損超18億元。眼看主業(yè)難有起色，朱駿決定再賭一把，2018年，九城宣布進軍那年最熱的風(fēng)口——區(qū)塊鏈，并稱將為全球企業(yè)提供基于區(qū)塊鏈技術(shù)的產(chǎn)品開發(fā)、海外發(fā)行等服務(wù)。2019年，九城又宣布與賈躍亭旗下汽車品牌FF簽訂協(xié)議，雙方成立合資公司準(zhǔn)備在華生產(chǎn)電動車。但九城的新生意看起來并不順?biāo)臁８鶕?jù)公開財報，九城2019年、2020年營業(yè)總收入均不足百萬元，直到2021年才稍有起色。到現(xiàn)在，九城官網(wǎng)已看不出一點曾是游戲公司的模樣。花開花謝花常在，人來人往人易散。距離九城失去《魔獸世界》代理運營權(quán)已過去近15年；而今，網(wǎng)易與暴雪的合作也暫時告一段落。年輕一輩者鮮有人還記得朱駿當(dāng)年的風(fēng)光，只有經(jīng)歷過九城時代的魔獸世界老玩家偶爾去九城那滿是礦機、造車信息的微博下遛遛彎、玩玩梗，就像九城從未失去過魔獸。朱駿帶著他的九城，他的游戲帝國，以及他的財富夢想從中國游戲史魚龍而過，到最終只剩滿地寂寞。回望上世紀(jì)90年代的中國，在游戲業(yè)留下最深烙印的也許非段永平莫屬。1983年，任天堂發(fā)行的第一代家用游戲機紅白機首次在日本推出，并在隨后一兩年風(fēng)靡全球。但在中國，受售賣價格及國民消費力等因素影響，紅白機遲遲未能打開市場。6年之后，28歲的段永平加入中山市怡華集團，開始擔(dān)任其下屬公司日華電子廠廠長一職。在當(dāng)時，該廠主要為任天堂游戲機提供代工業(yè)務(wù)，但由于經(jīng)營不善、利潤微薄，光1988年一年日華電子廠就虧損了200多萬。眼瞅代工的附加值太低，為了走出自主創(chuàng)新的道路，段永平先是租用中國臺灣游戲機品牌“創(chuàng)造者”，后是創(chuàng)立小霸王品牌，并最終于1991年推出了集鍵盤、電腦學(xué)習(xí)卡、游戲機于一身的小霸王電腦學(xué)習(xí)機。1995年，小霸王學(xué)習(xí)機的銷售額高達(dá)10億元。然而就在小霸王走上中國游戲機巔峰之時，段永平卻因股份制改革等問題離開小霸王，創(chuàng)立力高電子有限公司，也就是日后的步步高。接下來的五六年內(nèi)，他逐漸將步步高打造為涵蓋了學(xué)習(xí)電腦、VCD、復(fù)讀機、無繩電話、手機等業(yè)務(wù)在內(nèi)的年產(chǎn)值數(shù)十億元的大集團。但在把步步高做到行業(yè)頂峰后，段永平又一次急流勇退。出于對妻子的承諾，段永平在2001年將步步高一分為三，并分別交由步步高CEO金志江、OPPO創(chuàng)始人陳明永、vivo創(chuàng)始人沈煒各自經(jīng)營（三人也是當(dāng)年跟隨段永平從小霸王出走的步步高元老）。而剛剛年滿40歲的段永平，則只身赴美，從喧鬧的商場回歸平靜的家庭。而在告別創(chuàng)業(yè)一線之后，段永平依舊憑借深遠(yuǎn)卓絕的投資眼光，深深影響著中國游戲行業(yè)乃至中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。2001年，受互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂影響，網(wǎng)易股價從15美金一路下探到0.64美金，丁磊心灰意冷，一度想賣掉公司，無奈之下他打電話向段永平訴苦，而后者不僅鼓勵丁磊將公司繼續(xù)做下去，還在資本市場身體力行給予幫助。段永平的投資策略當(dāng)然不是毫無根據(jù)的。彼時，恰逢網(wǎng)易由門戶網(wǎng)站堪堪踏入游戲領(lǐng)域之際，而段永平通過團隊調(diào)研等方式很快洞察到網(wǎng)易游戲的巨大潛能，并從2001年底開始大量低價買入網(wǎng)易股票。隨著2002年、2003年《大話西游》《夢幻西游》等網(wǎng)易端游產(chǎn)品上線，其股價兩年不到就飆升至70美元，而段永平也取得了幾十倍的投資回報。2002年，經(jīng)丁磊介紹，拼多多創(chuàng)始人黃崢在美國認(rèn)識段永平，而段永平則將這位時年22歲的年輕人帶到上股神巴菲特的餐桌，自此，外界開始稱呼黃崢為段永平四大門徒之一。段永平和巴菲特時至今日，長居美國的段永平依然是活躍在股票市場的投資?？?。2021年，中概股持續(xù)低迷，段永平數(shù)次出手抄底新東方、拼多多，并篤定“俞敏洪不會倒下”；2022年，段永平又先后六次逆市買入騰訊控股。而在大眾視野里，段永平又是一位樂于分享人生體悟和投資心得的“普通網(wǎng)友”。他長期以“大道無形我有型”這個ID活躍于中文投資者社區(qū)“雪球”，雪友們時不時就能通過其動態(tài)了解這位商界巨佬的投資動向和持倉情況——這在以往簡直不可想象。正如其名——“大道無形”，如今無論是游戲?qū)眠€是投資圈都很難對段永平給出一個準(zhǔn)確的稱謂。他既是中國游戲機的開山鼻祖之一，也是步步高系的教父，在網(wǎng)上還有人將其稱為“段菲特”。而不管其名諱如何，段永平都代表著中國游戲蠻荒時期勇于開拓、甘于冒險的創(chuàng)業(yè)精神。這種精神綿延至今，已然浸透了整個中國TMT行業(yè)。被玩家稱為“姚仙”的姚壯憲，或許是中國最早的一批“明星制作人”了。姚壯憲他的故事，相信經(jīng)歷過國產(chǎn)單機黃金歲月的玩家多少都有些耳聞。比如關(guān)于《仙劍奇?zhèn)b傳》初代里趙靈兒和林月如兩位女主角的原型，就歷來有諸多猜測。姚壯憲因失戀才寫出如此傳世經(jīng)典的說法，更是成了仙劍IP不可或缺的一大軼聞。這害得姚仙2021年在知乎回答問題時還要再次強調(diào)——那只是單戀，并沒有失戀！作為業(yè)界前輩，姚壯憲有著亮眼而完整的經(jīng)歷，他自電子游戲剛開始在國內(nèi)扎根的年代就投入了游戲研發(fā)，一路見證了單機、網(wǎng)游、手游等各個階段的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，陪著仙劍這個IP一路走到了今天。他見識過國產(chǎn)單機從無到有的欣喜，經(jīng)歷過單機產(chǎn)業(yè)食不果腹的艱辛，他身上有堅守至今的熱情，也匯集著諸多的質(zhì)疑——回顧他的生平以及大宇、狂徒、上軟的發(fā)展史，我們能看到一個多么完整的國產(chǎn)游戲發(fā)展歷程。一方面，在臺灣花蓮縣長大的姚壯憲，有著刻苦鉆研的優(yōu)良品質(zhì)。在讀工專期間，姚壯憲幾乎將所有時間都放在了計算機程序上，在機房自學(xué)了編程并寫出了無數(shù)小游戲。19歲參加全臺灣省計算機程序大賽就榮獲冠軍，畢業(yè)后更是毅然放棄了自己的專業(yè)轉(zhuǎn)而加入剛起步?jīng)]多久的大宇公司，徹底打開了人生的新起點。1989年的《大富翁》、1992年的《大富翁2》、1995年的《仙劍奇?zhèn)b傳》，對于國產(chǎn)游戲而言都有著不可磨滅的影響，也給了姚仙“吃老本”的資本。出道即巔峰的姚壯憲，寄托了太多人對那個黃金年代的追思。一代傳奇的開始對比許多功成身退或黯然離場的前輩高人，“仙劍之父”卻從沒想過放棄《仙劍》。無論是內(nèi)部恩怨導(dǎo)致狂徒工作室解散、《仙劍2》口碑不達(dá)預(yù)期、還是《仙劍online》的滑鐵盧，姚壯憲都堅守始終。在支持上海軟星成就了《仙劍》三代、四代兩部經(jīng)典后，又將整個IP接手回來，為仙劍延續(xù)了下一個十年。當(dāng)然，許多國產(chǎn)單機愛好者和IP粉絲對姚壯憲一直頗有微詞。“《仙劍5》賣150萬套，就換虛幻3”、“泰坦隕落6”之類的梗可能永遠(yuǎn)都過不去了，但他依舊在不甘心地折騰著。不少聲音說他除了《仙劍1》就再沒有好作品，但他也在《仙劍5》、《仙劍5前傳》、《仙劍6》等一系列堅持后拿出了技術(shù)層面頗能跟上時代的《仙劍7》。這是不愿放手自己的成就？抑或只是覺得仍有未竟之事，想給老粉一點寄托？這些我們不好去評價，但他依舊在，《仙劍》也依舊在，我們?nèi)杂嘘P(guān)注的目標(biāo)和方向。且看折騰吧。仗劍江湖夢已遠(yuǎn)，仙劍奇?zhèn)b永流傳。姚勇，清華高材生、水木年華原成員、AIGC深空交響科技創(chuàng)始人、現(xiàn)象級游戲《QQ炫舞》的締造者......在一眾名頭里，他最為人熟知的身份或許還有“作家王小波的外甥”。王小波與姚勇因為姚勇在知乎的數(shù)篇回答以及各類采訪，姚勇近些年越發(fā)為大眾所熟知。曾經(jīng)的搖滾少年，在知名作家舅舅的點悟下，放棄了音樂夢轉(zhuǎn)而成了網(wǎng)游研發(fā)大佬，這種“八竿子打不著的人居然有聯(lián)系”的奇妙感覺，曾引發(fā)過不小的討論熱度。“別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉，如果你自己受苦，只會成為別人的源泉?！?/span>王小波這一番黑色幽默的教誨，雖說一定程度上影響姚勇放下了藝術(shù)夢想（其實后來還是一邊編程一邊出專輯了），但他卻毅然投身于另一個“技術(shù)與藝術(shù)相結(jié)合”的創(chuàng)作領(lǐng)域，去嘗試實時三維圖形學(xué)技術(shù)在網(wǎng)絡(luò)游戲的應(yīng)用與開發(fā)。水木年華時期的姚勇（中）2000年畢業(yè)的姚勇，可說是完整經(jīng)歷了中國游戲行業(yè)的狂飆年代。在知乎的文章里，他回憶起2006年自己的公司開始和騰訊談合作游戲研發(fā)時，騰訊的股價相當(dāng)于現(xiàn)在的40元，但如今騰訊已然成了世界第一大游戲公司。在與騰訊的合作中，他真正“跟上了一個行業(yè)從0到2000億市值發(fā)展的時代”，度過了難關(guān)，成就了自己的傳奇。而在滿是欠債、打官司的創(chuàng)業(yè)荊棘之路上，姚勇帶來的也遠(yuǎn)不止是一款《QQ炫舞》。這位超級碼農(nóng)對于行業(yè)而言，有著更為深遠(yuǎn)的助力。在那個研發(fā)、市場環(huán)境都遠(yuǎn)不如今日便利、清晰的年代，姚勇不單主導(dǎo)公司自行研發(fā)了H3D引擎，積累了圖形引擎技術(shù)的寶貴經(jīng)驗，還先后翻譯、校審了中國第一本圖形處理器技術(shù)原版著作《GPU精粹》以及《游戲編程精粹1》、《游戲編程精粹2》等書籍，為國內(nèi)游戲研發(fā)的技術(shù)積累、人才培養(yǎng)都提供了寶貴的參考。王小波的計算機水平有多好？回憶起舅舅教導(dǎo)的姚勇，發(fā)現(xiàn)自己終究未能只是“進大公司掙大錢”，而是在追求技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的夢想中，撐到了一個新興市場的崛起，打開了一片天。王小波的精神，讓他不以功利與金錢的欲望作為支撐，而是努力在事業(yè)、愛好、物質(zhì)與精神追求上進行平衡，最終達(dá)成自己的專屬成就。歷經(jīng)二十年科技創(chuàng)業(yè)與企業(yè)運營后，姚勇尷尬地發(fā)現(xiàn)自己成為了一名科創(chuàng)企業(yè)家，熟悉商業(yè)、產(chǎn)品、管理與工程，并不是當(dāng)初立志擁抱功利世界要成為的樣子。他正帶領(lǐng)自己的團隊，為行業(yè)開拓著新的空間。同時，他現(xiàn)在也非常熱衷于泡在知乎等平臺上，針對各種新時代的思考和困境，積極地提出自己的建議——一如當(dāng)年王小波“做青年的思想工作”那般，為年輕人提供幫助。我想，姚勇就像是一位武俠小說里的主角，天賦極高的他注定不會走上尋常的入世之路，而是會在滿是坎坷的旅程后為江湖打開一副新局面。如今又是一批批新人涌入江湖，有如此前輩打下的黃金時代可供回顧，何其幸哉。三十年彈指一揮間，中國游戲行業(yè)的歷史雖說不長，但大佬們留下的故事卻足以令后來者咀嚼良久。不管他們的經(jīng)歷對你而言是經(jīng)驗還是教訓(xùn)，他們“恣意狂飆”在中國游戲史冊的身影，都是值得玩家和游戲從業(yè)者細(xì)細(xì)翻閱的故事。
|
