中國古代，造樓、造閣、造亭子的文人雅士特別多。因為中國古代的政府官員，大部分人是文科出身，都是靠寫詩作賦、讀經讀詩長大的，對于亭臺樓閣有著特別的興趣。中國古代，每一個城都有城墻，城墻上的四個或者八個城樓，本身就是亭臺樓閣的標準。在河邊上、在山上造亭臺樓閣，也是中國文人的一個雅興。但是，在古代成千上萬的亭臺樓閣中，留到今天我們能夠說得上來的并不多。這些亭臺樓閣大部分都是木結構，造了之后，隨著時間的推移湮滅了，也沒有留下什么東西，很容易就被人們忘記。我們今天能記得的亭臺樓閣，或者后來又被重建的亭臺樓閣，大部分都跟某些文字相關。這些文字聞名于世，是傳世之作。

　　我們今天要講的滕王閣，之所以到今天為止還這么有名，并不是滕王閣一直保留到了今天，而是因為有了王勃的《滕王閣序》，文字不朽，滕王閣本身也變成了不朽的建筑。其實，滕王閣從唐朝開始建造到今天，至少已經毀滅和重建二三十次了，據說精確的統(tǒng)計是29次。光是清朝，就被火燒了十幾次。

　　滕王閣被稱為“中國四大名樓”。這四大名樓，一個是滕王閣，一個是湖南的岳陽樓。岳陽樓之所以成名，也不是岳陽樓造得多么偉岸和不朽，而是因為岳陽樓有了范仲淹的《岳陽樓記》，文章的不朽，使樓本身變得不朽。大家對《岳陽樓記》也非常地熟悉，文辭也非常流暢，差不多都背過：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！” 

還有一個就是湖北武漢的黃鶴樓，主要是因為兩個人的詩，一個是崔顥的，一個是李白的。崔顥的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。” 還有一個樓就是在山西運城的鸛雀樓，鸛雀樓的原址早就沒有了蹤影，之所以重建鸛雀樓，也是因為一首詩使它變得不朽，那便是王之渙的《登鸛雀樓》，每個人都能背出來：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓?！彪蹰w、岳陽樓、黃鶴樓和鸛雀樓這四個樓，其實都是后來重建的，大部分都是在上世紀八九十年代重建的，都已經差不多變成了水泥鋼筋建筑。

（山東蓬萊）

　　除此以外，“四大名樓”還有另外一個說法，說第四個樓是山東煙臺的蓬萊閣。煙臺的蓬萊閣也是一個著名的樓，盡管我們想不起來它有什么著名的詩文，但是蓬萊閣因為跟道家、跟中國從秦始皇開始長生不老的尋仙傳統(tǒng)有關，所以也一直被認為是名樓之一。

（金華八詠樓）

　　除了這“四大名樓”以外，還有一個樓，可能大家不太熟悉，但是我比較熟悉，在浙江金華的“八詠樓”。我之所以對八詠樓熟悉，是因為新東方在金華造了一所完全的中小學，校園非常漂亮。八詠樓之所以有名，或者說不朽，是來自于李清照。李清照因為北宋淪陷，從北方逃難，逃到了金華后，住在金華城里面，常常跑到八詠樓去，流連忘返，寫了一首詩叫《題八詠樓》：“千古風流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州?！笨梢哉f把金華作為地理要地的氣概寫了出來。

　　這些都是“以詩聞名”或者“以文聞名”的樓，滕王閣就是一座“以文而存”的樓，如果沒有王勃的《滕王閣序》，估計今天南昌這個滕王閣也應該早就沒有了，湮滅在歷史的灰塵中了。

　　今天的滕王閣，高聳在江西南昌市的贛江東岸。今天新造的滕王閣，幾乎就在唐朝所造的滕王閣原址之上，據說只差了100米左右。滕王閣在唐朝建于653年，是誰建的呢？是唐太宗李世民的弟弟滕王所建。滕王叫李元嬰，被派到洪州當王，洪州就是今天的南昌。

　　大家都知道，唐朝兄弟之間互相殘殺的現象是很厲害的，這起始于唐太宗李世民。唐太宗李世民之所以能當上皇帝，是在626年他的老爸唐高祖李淵在任的時候，據說當時的太子，李世民的哥哥李建成和弟弟齊王李元吉，發(fā)現李世民功勞太大，對于他們是個威脅，所以想把他給干掉。李世民因為人緣很好，通風報信的人比較多，于是得知這件事情后，發(fā)動了玄武門之變，先下手為強。

　　有一天，當太子李建成和齊王李元吉進入玄武門，來看他們老爸的時候，唐太宗就在玄武門設了埋伏，親手把自己的哥哥李建成和弟弟李元吉給射死了。射死他們后，唐高祖李淵也害怕了這個兒子，迅速退位，李世民就當了皇帝，改年號為貞觀。由于李世民親民，善于治理國家，所以他在位的年代，叫做“貞觀之治”，也帶來了唐朝的繁榮富強和興旺。

　　實際上，李世民不止兩個兄弟，大家說李世民把兄弟都給殺光了，其實沒有。李淵當時大概生了22個兒子，那些對李世民沒有威脅的兄弟，后來或多或少都被李世民派到全國各地去當了王，其中李元嬰，就被派到了南昌當滕王。

　　這些兄弟們其實也都明白，誰要是表現出自己能干，就很容易被李世民猜忌。所以李世民這些兄弟們到了全國各地后，加上留在京城的兄弟，都表現出自己對政治不感興趣，常常體現出來驕奢淫逸、耽于享樂，也不產生任何政績，而這恰恰是李世民希望看到的。但是人總要有消遣，唐朝非常鼓勵大家寫詩作文，精通歌舞，彈拉吹唱都要會。李元嬰非常精通歌舞，而且還善于畫畫，尤其善于畫蝴蝶，也有很好的藝術才情，到了南昌，當時叫洪州，就建了滕王閣，主要是為了宴會、歌舞享樂、遠足游玩、登高遠望這樣的需求。沒想到一經建成，就迎來了一篇《滕王閣序》，一直存留到今天，變成了千古名樓和千古名篇。

（宋代滕王閣  圖片來源：滕王閣旅游區(qū)官方微博）

　　古代，很多人都去登過滕王閣，比如韓愈就曾經寫過《新修滕王閣記》。到了明朝的時候，滕王閣還在，當然已經重建過無數次了，朱元璋在鄱陽湖打敗了陳友諒，非常高興，大宴群臣和戰(zhàn)將，就在滕王閣請客，可見滕王閣空間還挺大的。后來民國的時候，打算重建滕王閣，梁思成在1942年畫過很多滕王閣的重建圖。今天聳立在贛江邊上的滕王閣，基本上就是照著梁思成畫的滕王閣建筑圖建造起來的。

（梁思成滕王閣設計稿  圖片來源于網絡）

　　王勃到南昌，是在675年，他是去交趾（今天越南的北部），看望自己的父親，在路過南昌的時候剛好是重陽日，就是農歷九月初九。當時在南昌（洪州）的都督叫閻伯嶼，剛好重新修葺了一下滕王閣，因為從剛建成到此時，已經過去二三十年了。修理以后，在重陽日，在滕王閣大宴賓客。王勃剛好趕到這，就前去拜見了閻都督，所以《滕王閣序》里面有“都督閻公之雅望，棨戟遙臨”這樣的文字。閻都督也知道王勃是一個天才，王勃那時已經有很大的名氣，因為王勃在沛王手下工作過，所以就被邀請來參加宴會。大家來參加宴會，每個人都要寫詩、作賦，寫詩作賦變成一個文集后，就要有人為這個集子寫一個序。

　　但實際上，據說這個閻都督已經早就讓自己的女婿寫好了，要夸耀一下女婿的才華。為了場面上的客氣，他在現場問大家誰愿意來寫序。所有人都知道，閻都督是要讓自己的女婿來寫，所以都推辭不寫。但王勃二十五歲，年輕氣盛，會寫文章的人，會憋不住總想炫耀一下，所以根本就不推脫，接過紙筆，開始寫滕王閣序。

　　據說閻都督非常不開心，覺得這個家伙怎么這么不懂事。在《新唐書·文藝傳》中，記錄了這一次的活動過程，文中是這么寫的：“九月九日，都督大宴滕王閣，宿命其婿作序以夸客，因出紙筆遍請客，莫敢當，至勃，沆然不辭。都督怒，起更衣，遣吏伺其文輒報。一再報，語益奇，乃矍然曰：天才也！請遂成文，極歡罷。”都督在滕王閣大宴眾人，想讓女婿來作序，夸耀一下女婿的才華。但又用紙筆來請賓客作序，沒有一個人敢接，到王勃后就“沆然不辭”，很愉快輕松不加推辭，都督很生氣，起更衣，就遣手下人來窺視，看看他寫什么，然后就稟報。一再報了以后，都督感到非常驚訝，“矍然”就是非常震驚，就說這是個天才，所以最后極歡。

　　其實，女婿的故事，也應該是編出來的。在歷史上，閻都督叫閻伯玙，為官清廉勤勉，盡施善政，體恤民情，逃亡的百姓競相返鄉(xiāng)，周邊的百姓也蜂擁而至，安居樂業(yè)。閻都督還是有雅量的，看到文字寫得那么好，就感到很高興，也就是說認可了王勃的才華比他的女婿要好，尤其是當他聽到了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣的語言后，就很佩服，說“此真天才，當垂不朽矣。”毫無疑問，確實是當垂不朽，到今天為止也沒人能超過。據說王勃在寫的時候，“欣然對客操觚（觚gū，木簡，操觚，意為寫作），頃刻而就，文不加點，滿座大驚”，就是一氣呵成的感覺。

　　后來還有人編，說閻都督的女婿，倒過來誣陷王勃抄了他的文字，因為閻都督的女婿是過目不忘的，結果把王勃的《滕王閣序》從頭到尾全部背了出來，眾人就覺得，可能真的是王勃抄了他的。王勃就說，吾兄過目不忘，令人佩服，但是這篇文字后面還有序詩，你知道不知道？女婿當然答不出來，王勃接著就把序詩寫了下來，這就是《滕王閣序》最后的那首詩：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”

　　這是滕王閣的來歷，以及王勃寫滕王閣序的整個過程。

　　講完了《滕王閣序》的前因后果，現在我們來講一講，我們?yōu)槭裁催€要學《滕王閣序》？毫無疑問，學《滕王閣序》，是因為它是一篇好文章、好文字。

　　首先來講一下，什么是好文章。好文章的特點一般有兩個：一個是文筆好，一個是內容好。所謂的有文采、有內涵，就像我們喜歡一個人一樣，如果這個人外表俊美，而且思想豐富有內涵，人品又好，我們一般就會特別喜歡；如果這個人外表不是特別地好，但依然有思想有內涵，那么我們依然還會喜歡。所以在某種意義上，內涵比文采更加重要。但如果我們碰上一個人，既沒有外表的俊美，顯得很猥瑣，也沒有內涵，很淺薄，你絕對不會喜歡他；如果遇到一個人只是外表很俊美，但很淺薄，原則上你也不太會喜歡他，盡管他可能會對你產生一時的外表吸引力，但只要一開口說話，你就完全泄氣了。文章其實也是一模一樣的，好的文章一般來說是又要有文采，又要有內涵。

　　我們很少看到文采斐然，但沒有內涵的文字能流行到今天的。在古文中，光有內涵沒有文采，基本上也不會流傳到今天，因為古代對于文采的要求很嚴。所以我們讀到的好文字，一般來說都是有文采有內涵的。比如我們讀到的《岳陽樓記》寫得就非常好，又有文采，又有內涵。

　　“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”，聽起來景致描述非常讓人心曠神怡。從內涵的角度來說，則有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這樣的思想放在里面，它就變得有文采又有內涵。

　　《滕王閣序》是不是一篇好文字，我們也可以按照這樣的標準來評判一下。這個標準就是文采和內涵。

　　先來看《滕王閣序》的文采，到今天為止還朗朗上口的句子，其實就是特別有文采的句子，比如說“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫” 。尤其是非常流行的 “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，還有“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，這些都是文采斐然的句子。

　　內涵在什么地方呢？《滕王閣序》的內涵主要體現在寫景和寫感悟兩個方面。

　　寫景，就是大家非常熟悉的整個文章的第二層次，從“時維九月，序屬三秋” 到后面的 “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”， 這是寫景非常好的地方。

　　由景入情，寫情主要從“嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封” 寫起，表達了一個人命運的不順，也表達在逆境中奮發(fā)的心態(tài)。

　　王勃寫這個文字的時候，只有25歲，但他的命運確實不順。一個人命運的好壞，一方面來自不可控的環(huán)境，另一方面來自人的個性和性格。王勃的命運多舛，主要來自他少年得志之后性格的輕狂。剛開始，他一帆風順，進入沛王府后，因為一篇《斗雞檄文》被唐高宗罵 “歪才！歪才！”隨后把他相當于流放到了巴蜀地區(qū)，游歷了幾年后，回來又當了一個小官，按說這次應該謹慎了，結果因為私自殺掉有罪的官奴而差點犯了死罪。這些不順，不管是因為他的性格，還是現實的殘酷，對他的打擊是可想而知的。所以才有了“時運不齊，命途多舛”“三尺微命，一介書生” 這樣的說法。他開始思考人生，思考人的不順，人的悲傷，人的滄桑，所謂“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！?nbsp;

　　但是他并沒有一味悲傷，如果一味表達悲傷和絕望，這個文章也就沒有辦法讀了。所以王勃表達了自己既服從命運的安排，又要奮發(fā)的心情。比如他的文字所說的 “所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”這是表達了他的一種心態(tài)，遇到困難讓自己豁達了，并沒有服輸，未來生命可期，依然可以有很多追求，依然可以創(chuàng)造新的成就。

　　《滕王閣序》在文采和內涵方面，互相融合，結合得很好。

　　我們在看一篇文字是不是好文章時，主要是看文字本身是不是真情實意，內容本身是不是打動人心，這兩點基本上在《滕王閣序》中一些主要內容上是符合的。

　　毫無疑問，《滕王閣序》是一篇應酬性文字——因為王勃到滕王閣是參加宴會，并且在現場寫，所以一定要有一些應酬性的文字。比如說第一段，就是應酬性的文字為主，要贊揚在那兒參加聚會的人，“都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿范，襜帷暫駐” ，還有 “騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫” ，這些文字都是一般的文字，盡管也有文采，但確實沒有內容。這是《滕王閣序》的一個遺憾。但沒有這樣的場景，也寫不出流傳千古的《滕王閣序》來。

　　在文字描述中，我們知道有一個特別重要的要點，就是寫景的時候，一定要足以打動人心。寫景如果不足以打動人心，那就是白寫。打動人心是什么概念？就是寫東西的時候要美，也要有煙火氣，如果我們寫東西沒有煙火氣，那讀起來就不真情不真實，讓人感覺到離生活的經驗和悲歡離合的情緒太遠，也就不能打動人心。

　　《滕王閣序》為什么能夠打動我們呢？主要是在寫人間煙火的時候，我們能感受到?！伴傞悡涞?，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦?！边@個人間景色，毫無疑問足夠打動我們。打動我們是因為描寫的場景，讓我們感覺到美，同時又感覺到離我們并不遠，甚至就是我們親身經歷的一部分。我們看到了，我們說不出來；但是王勃看到了，他就說出來了。

　　比如還有另外一篇比較有名的駢體文，吳均的《與朱元思書》，寫了富春江一路的景色，沿著江航船，我們也是會看到的，但是我們寫不出來，他寫出來了，我們就會覺得他寫得好美：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹。”這種文字讀起來讓人感覺到好美、好干凈！這就是好的文筆、好的文字。

　　內涵就是感情的表達，就是內心價值觀和感悟的體現。你發(fā)感嘆的時候，要能擊中人內心中柔軟的部分，或者把人的悲歡離合表達出來?！峨蹰w序》中有一些句子，就擊中了我們內心中非常柔軟的部分。比如“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，還有“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”“東隅已逝，桑榆非晚”，這些句子我們讀起來，就覺得這也是我內心的某種精氣神，內心的悲壯和內心的奮發(fā)。

（滕王閣）

　　除了這些外，《滕王閣序》之所以是一篇好文字，是因為文章的層次非常清楚，每句話所要表達的意義，盡管因為文體原因有點繞，因為駢體文會用大量的詞藻、大量歷史上的典故，而且很多典故如果你不知道，就是一頭霧水，完全不知道在說什么。但不管怎么繞，它的段落層次，表達層次是非常清晰的，從開頭事由的說明到最后的結尾，從景色到情感，層層遞進。

　　第一個層次從“豫章故郡，洪都新府”開始，一直到“童子何知，躬逢勝餞”，寫了這個事情開始的緣由，為什么會寫《滕王閣序》。從描述南昌歷史上和地理上的重要性，到人才濟濟、“俊采星馳”，講了參與這種活動的人員，場面的熱鬧，講了他自己為什么參與。

　　第二個層次開始描寫滕王閣和滕王閣周圍的景色，這一段是整個文字的精華部分，我們剛才已經讀過了，就不再說了。

　　第三個層次講這些人聚在一起，在滕王閣到底干什么?！邦@綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆”，大家聚在一起寫東西，是一種人才濟濟的聚會，在滕王閣上極目遠眺，看天地之廣闊，體會在滕王閣上的宇宙之無窮，盈虛之有數，誰悲失路之人，從熱鬧引向了內心的蒼涼。

　　第四個層次就是對于命運的感嘆，“時運不齊，命途多舛”。先從整體上講一些人命運的變遷和命運的磨難，“馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？”同時，在講述人命運多艱時，并沒有擺爛絕望，而是表達了一種自我鼓勵和自我志向，要繼續(xù)努力——“東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”

　　第五個層次，從別人的命運講到自己的命運，表明自己仕途不順利——“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。”盡管當官仕途不順，但要去伺候陪伴自己的父親，“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里”，“他日趨庭，叨陪鯉對”，表達了自己對于仕途的失望，但并不斤斤計較，而是回歸家庭，盡自己的孝道，陪伴父親，哪怕以此終老。同時，也感謝了宴會主人對他的重視：“今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？”既然遇到了能欣賞自己的人，來展示自己的才華，又有什么好難為情的呢？

　　到了最后收尾，講了再美好的事情都會過去，成為過眼煙云，沒有不散的宴席，落得白茫茫一片好干凈！“勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟”，蘭亭那么有名，現在也沒有了，王羲之他們也煙消云散了?！拌鳚汕鹦妗笔侵笗x朝石崇有名的金谷園，也叫梓澤，也變成了廢墟。世事滄海桑田，人間來去無常。但我們總算留下了文字，總有一天我們這種文字還會被別人讀到。“敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾?！?/p>

　　這跟《蘭亭集序》中王羲之所寫的一段話，有點相同——“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！”一切都轉瞬即逝，所以要大家來寫東西作為紀念。

　　《滕王閣序》最后以詩收尾：“閣中帝子今何在？檻外長江空自流”，進一步用詩來說明了世事滄桑，一切都會隨著時間而消逝，但大江無情，永遠東流。

　　讀完整篇文字，如果能讀懂的話，我們馬上會感覺到，盡管有一些啰嗦的地方，有一些應酬的地方，不得不說好話的地方，但整體來說，文字和思想一氣呵成，是一篇很好的文章。