上個(gè)星期天是個(gè)睛好的春日，回了趟家。我們到時(shí)，婆婆正在灶前忙碌著，要燒一大鍋咸肉菜飯。鄉(xiāng)下房子進(jìn)深深，屋里有點(diǎn)冷。我便到屋檐廊下曬太陽(yáng)等吃飯。不一會(huì)兒身上就暖和起來，再加上陽(yáng)光把門前的曬谷場(chǎng)照得明晃晃，刺得我瞇起眼睛。要不是屋里菜飯香氣一陣陣飄出來，我?guī)缀蹙鸵恕?br>不一會(huì)兒，兩只貓來了。婆婆說小黑常離家野在外面，已經(jīng)兩三天沒見蹤影了；小橘倒是常待在屋里頭。這次可能覺察到家里的動(dòng)靜，小黑居然也回來了。我招呼它們，倆小家伙便走到我腳邊。老往外跑的小黑反而更粘我，躺下來享受我擼它，發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曇?。不一會(huì)兒它又起身，兩貓耳鬢廝磨一陣，紛紛展現(xiàn)自己的“可拉伸性”，攤手?jǐn)偰_，幾乎把身體表面積的三分之二都朝著太陽(yáng)了。
一會(huì)兒婆婆喊我們吃飯。我去盛了一碗走出來，繼續(xù)陪貓曬太陽(yáng)?？墒切↑S跑開了。不一會(huì)兒聽到鳥兒嘰嘰喳喳的叫喚，以及翅膀撲騰的聲音。原來是小黃抓了只小麻雀，叼在嘴里，一溜小跑著，從我、從室友、從姐、從姐夫……身邊挨個(gè)跑過。光跑還不盡興，它松口，讓鳥兒逃，但又“說話不算數(shù)”，一口再將還沒反應(yīng)過來的獵物咬住，如此玩了幾次三番，又跑開了。
吃完飯，婆婆去地里摘菜，讓我們帶回城里。菜地就在曬谷場(chǎng)前面，以前大規(guī)模養(yǎng)蠶時(shí)密密麻麻種著桑樹。這些年長(zhǎng)輩們年紀(jì)越來越大，小輩們反對(duì)他們養(yǎng)蠶，桑樹的領(lǐng)地便在抗議聲中日漸萎縮，到現(xiàn)在成了蔬菜們的天下。這時(shí)節(jié)苔心菜最多，小青菜、菠菜、白菜也不少，一片片一叢叢擠擠挨挨，讓人看著忍不住為它們喝彩。第二天的簡(jiǎn)易午餐，飯盒里的食材均出自婆婆之手貓們也吃飽走開了不跟我玩，我便去看河邊的花。經(jīng)過這幾年“四邊三化”的改造，河邊原本被野樹野花擠得有些坍塌的堤壩已經(jīng)被加固，讓人覺得安全；岸上又修了近兩米的綠化帶，高低錯(cuò)落地種著桂花、茶花、桔樹、月季、麥冬……這時(shí)節(jié)的主角是梅花，開得正盛，其實(shí)已經(jīng)盛過了頭一點(diǎn)點(diǎn)，麥冬叢里滿是落英，綠綠紅紅、星星點(diǎn)點(diǎn)，很是好看。沒有風(fēng)，河水靜靜的，映著藍(lán)天、綠樹、紅花。我去找去年室友幫我種下的無花果。來這兒之前，它被我種在湖城家中露臺(tái)上的塑料盆里，一直半死不活，全年就結(jié)一個(gè)果子，最后還僵成了石頭。搬來鄉(xiāng)下河邊后，它就像曬太陽(yáng)的貓般自在，不僅噌噌竄個(gè)頭、長(zhǎng)了不少葉子，還結(jié)了十來個(gè)果子。不過我隔十天半月地才來，每回都錯(cuò)過“最佳賞味期”——果子不是叫鳥吃去，便是不知怎的脫落了。也許就算天時(shí)地利比之以往有很大改善，也依然需要人去呵護(hù)。就像婆婆的菜們，無不凝聚著她的勞動(dòng)。我們搬到現(xiàn)在城里的房子已近四年。面積并不比之前的大多少，但有兩個(gè)小露臺(tái)，可以稍稍圓我一點(diǎn)玩泥巴、種花種草的夢(mèng)。但總是沒有真正接地，差強(qiáng)人意罷了。因此每次聽同事朋友說起買了帶院子有花園的新房，多少會(huì)有那么點(diǎn)眼熱。這次從鄉(xiāng)下回來，我又有了點(diǎn)新的感悟。也許，如果，可以的話，鄉(xiāng)下有可進(jìn)可退的方寸之地，接地氣并不需要花費(fèi)太多積蓄，甚至透支未來。從公婆他們那輩人來說，如果真的離開那條河，離開那個(gè)村，到鎮(zhèn)上住進(jìn)樓房，不知他們會(huì)怎樣想？《太多值得思考的事》里寫道：“從這位老人身上，我第一次聽到對(duì)老肖尼敦人的頑固的合理解釋。他說：'如果你生長(zhǎng)在這兒，在你一生中每天都看著這條河流，要離開它、讓它從你生活里消失不是那么輕易的事。尤其還要搬到數(shù)哩之外?！?/span>
|
