十年前，當(dāng)我即將踏入大學(xué)校園時(shí)，在一個(gè)極為特殊的場(chǎng)合，有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一番話：

你還很年輕，將來(lái)你會(huì)遇到很多人，經(jīng)歷很多事，得到很多，也會(huì)失去很多，但無(wú)論如何，有兩樣?xùn)|西，你絕不能丟棄，一個(gè)叫良心，另一個(gè)叫理想。

——當(dāng)年明月

1956年，北京昌平萬(wàn)壽山下，中國(guó)現(xiàn)代史上唯一公開(kāi)進(jìn)行考古發(fā)掘的明代皇帝陵定陵，正在被打開(kāi)。這是明神宗朱翊鈞(yì jūn)的陵墓，他于1572年繼位，在位48年，年號(hào)萬(wàn)歷。

發(fā)掘工作用了2年，考古隊(duì)歷經(jīng)磨難，終于找到埋藏地下的指路石，得到定陵地宮入口的準(zhǔn)確位置。

找到地宮門口，工作人員小心翼翼拆掉陵墓的金剛墻，用特制工具推開(kāi)自來(lái)石，打開(kāi)了由重達(dá)4噸的漢白玉制作而成的石門。

地宮內(nèi)部

進(jìn)入地宮，走過(guò)漢白玉石橋，正殿里擺著由漢白玉雕刻而成的龍椅，碩大的明青花瓷缸裝著燃盡的長(zhǎng)明燈。

后殿里，漢白玉壘砌的棺床上，并排擺放著明神宗和兩位皇后的棺槨，26個(gè)裝滿陪葬品的紅漆木箱，已經(jīng)腐爛。

撬開(kāi)棺槨，拆掉木箱，玲瑯滿目的陪葬品，呈現(xiàn)在世人眼前。龍袍、金冠、瓷器、玉器、字畫，包括無(wú)數(shù)純金打造的生活用品……奢華程度，令人咋舌。

定陵發(fā)掘紀(jì)錄片片段：工作人員在打開(kāi)棺槨

多年后，定陵地宮向公眾開(kāi)放，吸引無(wú)數(shù)游客深入地下27米，參觀巨大的地下宮殿。

21世紀(jì)初，一個(gè)年輕人趕來(lái)這里，進(jìn)入地宮，了解了明神宗的遭遇。他在書的最后，寫下這樣一段話：

所謂千秋霸業(yè)，萬(wàn)古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土?，F(xiàn)在你不明白，將來(lái)你會(huì)明白……

成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生。

這個(gè)年輕人，叫石悅，筆名當(dāng)年明月。他寫的書，叫《明朝那些事兒》。

這本書，改變了很多人，改變了很多事。

改變最劇烈的，是當(dāng)年明月自己。

讓我們從一份檔案開(kāi)始。

姓名：石悅。

筆名：當(dāng)年明月。

性別：男。

民族：漢族。

出生日期：1979年10月

籍貫：湖北宜昌。

畢業(yè)院校：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)。

職業(yè)：公務(wù)員。

愛(ài)好：讀書。

副業(yè)：作家，明史學(xué)會(huì)會(huì)員，青年歷史學(xué)者。

收入：工資，和每年超1000萬(wàn)的版稅（主要在2008-2011年）。

名言：我們從歷史中得到的教訓(xùn)，就是從來(lái)沒(méi)有從歷史中得到任何教訓(xùn)。

主要經(jīng)歷：20歲前求學(xué)；20歲—26歲做公務(wù)員；26歲—30歲靠《明朝那些事兒》火遍大江南北。30歲—如今，專心做好本職工作。

職務(wù)：2021年7月，已任中共上海市委對(duì)外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任；7月15日，任上海市人民政府研究室副主任。

石悅

一切的事情還要從2006年的一個(gè)夜晚說(shuō)起。26歲的石悅在廣東順德海關(guān)工作已經(jīng)6年了，和同事領(lǐng)導(dǎo)相處說(shuō)不上親近，也不算陌生。

這份穩(wěn)定的工作待遇頗佳，他第一個(gè)月的工資就達(dá)到6000元，吃喝不愁。

工作之外，石悅的生活很枯燥。他不抽煙，不喝酒，不談戀愛(ài)。歷史拿走了他對(duì)很多東西的興趣，唯一剩下的愛(ài)好，就是讀書。尤其是歷史書，從11歲那年起，他每晚必讀2個(gè)小時(shí)的歷史書。

也有例外，高考的時(shí)候?yàn)榱藢Ｐ膹?fù)習(xí)，他停掉了2個(gè)月，然而高考前2個(gè)月他又逃學(xué)了。每天早上，他照常背著書包出門，等到父母上班后，他再悄悄潛回家中。

這么做的原因，是他對(duì)自己能力和天賦的自信。他認(rèn)為最后兩個(gè)月學(xué)不學(xué)都能考上大學(xué)。果然，1996年，石悅順利考入大學(xué)。

石悅

大學(xué)畢業(yè)后，2000年，在公務(wù)員考試中，石悅脫穎而出。當(dāng)時(shí)廣東佛山海關(guān)僅從全國(guó)招聘5個(gè)人，錄取比例是260:1。

結(jié)果，用今天的話說(shuō)，石悅成功“上岸了”。

工作穩(wěn)定，完全沒(méi)有任何生活上的憂慮和各種情況，他得以生活在自己的世界里，很開(kāi)心很高興地活著。

當(dāng)一個(gè)人有自己的世界時(shí)，外面的世界就沒(méi)那么重要了。工作6年，他一直默默無(wú)聞，很多同事對(duì)他的評(píng)價(jià)都是：

應(yīng)該懂的他完全不懂，不應(yīng)該懂的他懂很多。

別人眼中，他是一個(gè)很奇怪的人。不擅長(zhǎng)交際，同事每次看到他的時(shí)候，他手里都拿著本書，好像總是若有所思，說(shuō)起話來(lái)又莫名其妙。

很多年后，石悅火了，他才明白一個(gè)道理：“原來(lái)生活在自己的世界里，我總覺(jué)得，別人都是很奇怪的。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在別人眼里我才是怪異人?！?/p>

2006年，默默無(wú)聞的石悅突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——他要?jiǎng)庸P寫下自己對(duì)歷史的理解。

他覺(jué)得歷史是生動(dòng)的，又是殘酷的。但歷史書卻大多是故作高深的、嚴(yán)肅的、不好讀的。他希望寫一本好看的歷史書。

當(dāng)年3月10日，接觸歷史已經(jīng)20年，時(shí)年26歲的石悅，開(kāi)始在天涯論壇上，注冊(cè)了一個(gè)叫做“就是這樣了嗎”的賬號(hào)，并在鍵盤上敲下標(biāo)題：

《明朝那些事兒——?dú)v史應(yīng)該可以寫得好看》

他不知道，從此刻起，他的人生發(fā)生了天翻地覆的變化。

在成名幾年后，無(wú)數(shù)記者追問(wèn)，當(dāng)時(shí)是怎么樣一種想要寫作的沖動(dòng)呢？其實(shí)他早就在書里用故事給出了答案：

新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經(jīng)常被記者問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你為什么要爬？

他總不回答，于是記者總問(wèn)，終于有一次，他答出了一個(gè)讓所有人都無(wú)法再問(wèn)的答案：

因?yàn)樗ㄖ钢榉澹驮谀抢铮?/p>

因?yàn)樗驮谀抢铩?/p>

其實(shí)這個(gè)世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因?yàn)楹芏嗳讼矚g找抽，抽久了，就需要理由了。

埃德蒙·希拉里（左）與丹增

鍵盤上敲下“明朝那些事兒”六個(gè)字后，石悅開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。

鐵馬冰河、波譎云詭、跌宕起伏的歷史，仿佛與現(xiàn)實(shí)中的他毫不相關(guān)。白天，他是廣東順德海關(guān)無(wú)人注意的員工，每到下午4點(diǎn)，兩種人生開(kāi)始交接。

下班回到家后，撲到書房，他鉆入歷史的世界。潛心研究歷史，揮筆寫下真實(shí)的故事和自己的感受。他形容那是一種水滿則溢的表達(dá)沖動(dòng)。

嚴(yán)格來(lái)講，石悅并不是在寫書，而是在網(wǎng)絡(luò)連載“隨筆”。

他雷打不動(dòng)，每晚更新。在天涯論壇上，憑借幽默的筆觸和頗具張力的故事，《明朝那些事兒》很快爆紅，無(wú)數(shù)粉絲每晚等待他的更新。

這件當(dāng)時(shí)不能給他帶來(lái)回報(bào)的事，他十分認(rèn)真。每當(dāng)自己因?yàn)橛惺虏荒芨聲r(shí)，他甚至向廣大網(wǎng)友寫起了請(qǐng)假條。

石悅的請(qǐng)假條

他的書不同于其他歷史名家，他就是寫得好玩，說(shuō)人話，愛(ài)恨分明。

歷史書寫朱元璋起義，多少有點(diǎn)豪邁。贊揚(yáng)他揭竿而起，英雄豪杰。石悅不這么理解，他理解中的朱元璋是一種無(wú)奈：“你想啊，當(dāng)時(shí)起義可是要掉腦袋的事，哪有那么熱血?！?/p>

他寫太監(jiān)的變態(tài)與不易，寫皇帝的無(wú)奈和傷感，寫大臣的鉤心斗角，也寫那些在歷史中寂寂無(wú)名的名字，分析那些壯懷激烈背后的痛苦和掙扎。

在他心中，歷史并不僅屬于王侯將相，也屬于每一個(gè)真實(shí)活過(guò)的人。

“別人看歷史都是故事，我看歷史都是情緒?！彼f(shuō)?！昂芏嗳瞬欢畾v史，是因?yàn)樗欢切┦率钦鎸?shí)發(fā)生過(guò)的……我們未必比前人聰明?！?/p>

朱元璋畫像

他贊頌北京保衛(wèi)戰(zhàn)中兵部侍郎于謙的勇氣，也唾罵陰險(xiǎn)狡詐的宦官和奸臣。他同情每一個(gè)沒(méi)有得到公平對(duì)待、被扭曲的人格，也銘記那些小人物的悲壯。

歷史寫得跌宕起伏，聽(tīng)起來(lái)都像是故事。但石悅堅(jiān)持，自己的每個(gè)故事都來(lái)自正史。他甚至在幽默的文字下面標(biāo)注出處原文。

這份功力來(lái)自于他對(duì)《明實(shí)錄》《明通鑒》《明史》《明史紀(jì)事本末》等二十幾本正史書的了解。

“好幾千萬(wàn)字啊，誰(shuí)能看完?！?/p>

他在嚴(yán)肅的歷史之外，加上了自己幽默的表達(dá)，和自己的理解。很多年后，當(dāng)大家以為歷史就是如此有趣，去翻閱《明實(shí)錄》的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)——

好玩的不是歷史，而是作者：當(dāng)年明月。

石悅

從1344年到1644年整整300年的歷史，他從元末朱元璋起義，寫到崇禎帝在景山公園自縊。洋洋灑灑7本書，近百萬(wàn)字，他用了整整3年。

2009年4月10日，差6個(gè)月滿30歲的石悅，在博客上更新完書的最后一章，幾乎耗盡了心力。3天后，他稱自己病了，需要好好休養(yǎng)一陣。

至今，他再未出版過(guò)一本書。

2006年9月，結(jié)集成冊(cè)后的《明朝那些事兒》一年賣出50萬(wàn)冊(cè)。出版社告訴他，三年內(nèi)應(yīng)該不會(huì)有這么好賣的書了。

出版社錯(cuò)了，不僅三年內(nèi)，應(yīng)該說(shuō)很多很多年內(nèi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么受歡迎的書。用今天的話說(shuō)，這本書成為了當(dāng)年的爆款。

當(dāng)年明月火了。他一個(gè)人掀起整個(gè)熱會(huì)的“明史熱”。

很多記者都曾問(wèn)過(guò)他：你怎么看待自己的火？

他的選擇是不看。該上班上班，該吃喝吃喝，該干嘛干嘛。即便書大賣，他仍把自己關(guān)在屋子里，繼續(xù)撰寫心中的道義和對(duì)歷史的理解。

后來(lái)實(shí)在太火了，他也躲不開(kāi)采訪，索性將這部“神作”理解為“天道”。

“二十六歲之前我不信道，就是天道，后來(lái)我相信了，他總有規(guī)則，這個(gè)世界是有規(guī)律的。

發(fā)生在我身上的規(guī)律就是，那種突然的意識(shí)，到了我的身體里，再用這個(gè)身體，借用這個(gè)身體存在，然后寫出來(lái)東西給別人看。我有個(gè)朋友跟我說(shuō)，說(shuō)看你寫的書，跟你本人完全不相同?！?/p>

到了2009年，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上連載三年的《明朝那些事兒》，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量突破1億9000萬(wàn)，在全國(guó)網(wǎng)民數(shù)量不足4.5億的年代，創(chuàng)造了不小的奇跡。

2009年，一直躲在“當(dāng)年明月”背后的石悅，第一次接受了央視《面對(duì)面》的采訪，節(jié)目播出后，在單位食堂邊吃飯邊看電視的單位領(lǐng)導(dǎo)突然驚訝地說(shuō)：

“這不是我們單位一向沉默寡言的石悅么！”

他的一個(gè)同事，接受采訪時(shí)說(shuō)：“真是沒(méi)有想到，他就是當(dāng)年明月！2000年大家一起進(jìn)海關(guān)，幾年來(lái)他絕對(duì)默默無(wú)聞……沒(méi)想到，有這般能耐！高人，果然高深莫測(cè)！厲害！”

一個(gè)人一旦爆火，關(guān)于他的謠言一定會(huì)漫天飛。歷史上是這樣，現(xiàn)如今，也是這樣。

2009年，由網(wǎng)絡(luò)隨筆結(jié)集出版的圖書《明朝那些事兒》，暢銷近500萬(wàn)冊(cè)，為石悅帶來(lái)了不菲的版稅收入。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史被以輕松、幽默的語(yǔ)氣說(shuō)出，人們認(rèn)為這一定是哪個(gè)隱藏在歷史博物館的大家。

但出現(xiàn)在鏡頭中的，是一個(gè)有點(diǎn)胖、臉龐略顯稚嫩的男人。曾經(jīng)爆紅的《百家講壇》邀請(qǐng)他去講明史，他拒絕了。原因是自己的臉龐太年輕，怕被人攻擊。

沒(méi)有畢業(yè)于專業(yè)的歷史系，沒(méi)有像其他專家一樣多年專業(yè)的累積。2006年僅僅在網(wǎng)絡(luò)更新自己的隨筆不過(guò)2個(gè)月，就引起無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)。

等待他的爭(zhēng)議，可想而知。

石悅的筆體幽默，夾雜著大量個(gè)人感受和分析。這被一些歷史學(xué)家認(rèn)為不夠“嚴(yán)謹(jǐn)”。在他們心中，當(dāng)年明月撰寫的并非是歷史，而是他想象中的歷史。

low、不專業(yè)、騙子，夾雜著暴力內(nèi)容的圖片，充斥在他帖子的評(píng)論區(qū)。甚至連他爆紅也被質(zhì)疑流量造假。

但正如一位明史學(xué)家說(shuō)的那樣：他用自己的理解和筆法，拉近了作者和讀者的距離，也拉近了古人和今人的距離。

最終，這場(chǎng)爭(zhēng)議的結(jié)果是，石悅離開(kāi)了天涯，改為在博客中繼續(xù)更新內(nèi)容。

他將筆名改為當(dāng)年明月，取自宋詞：當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。直到今天，仍舊能在網(wǎng)絡(luò)上搜到他的博客，以及那些他更新的內(nèi)容。

石悅的博客

一個(gè)年少成名的人最怕被捧殺，石悅卻十分清醒。

很多人將他稱為“神童”，稱其5歲讀《明史》，12歲通讀《二十四史》。石悅第一時(shí)間辟謠：“自己不是天才，之所以看書，是被逼的。”

從5歲起，他就被上班后的父母關(guān)在家里。一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)趣，陪伴他的只有書。一本帶有圖畫的《上下五千年》，他看了12遍。

讀完12遍，他又開(kāi)始在中學(xué)時(shí)代出于虛榮心讀《二十四史》，文言文看不懂，他就從《古文觀止》開(kāi)始看，“我付出的努力是別人想象不到的?！?/p>

他稱自己有兩個(gè)天賦?！暗谝唬铱催^(guò)的東西，一般都不會(huì)忘。第二我看書看得特別快，但我都能看到。”

童年時(shí)讀史書，石悅完全是機(jī)械地、當(dāng)作故事地讀。一直到一次他外出旅游，去四川途經(jīng)蜀道，他突然對(duì)歷史，有了更加真實(shí)的認(rèn)知。

當(dāng)站在蜀道上，他的朋友說(shuō)，你看這條蜀道數(shù)千年沒(méi)變，無(wú)數(shù)人從這里經(jīng)過(guò)，可能當(dāng)年諸葛亮也走過(guò)。這句話，讓石悅將書上的文字和現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來(lái)了。

一種奇妙的感覺(jué)貫穿全身。此后他似乎有了某種天賦，當(dāng)他站在某個(gè)遺跡前，總能感到當(dāng)年的人和事，就在自己眼前上演。

前往故宮參觀，他似乎能看到宮內(nèi)金水橋上，跪滿了阻止明武宗朱厚照南巡的大臣們。故宮東邊的普度寺，似乎又變回了當(dāng)年明英宗朱祁鎮(zhèn)住的南宮……

他似乎對(duì)歷史有了真實(shí)的共情?！皻v史是很偉大的?！蹦切┮豁?yè)紙就能略過(guò)的人物的一生，也應(yīng)該會(huì)有很多話想說(shuō)。

石悅曾提到的胡宗憲。歷史上的抗倭名將，卻冤屈入獄。臨死前，他寫下兩句詩(shī)：“寶劍埋冤獄，忠魂繞白云?！?/p>

某種時(shí)刻，他懂胡宗憲：“他應(yīng)該會(huì)有很多話想說(shuō)，但最后又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！?/p>

很大程度上，石悅將這種共情，稱為一種天賦。他身上具有某種怪異的、說(shuō)不清楚的神奇能力。

《大明王朝1566》胡宗憲劇照

共情能力強(qiáng)，生活能力方面，石悅卻一塌糊涂。他的思想像一位老者，但生活中卻像個(gè)嬰兒。

或許，上天并不忍心，用柴米油鹽，稀釋一個(gè)人的寶貴天賦。

從童年到大學(xué)甚至到畢業(yè)，他從未規(guī)劃過(guò)自己的人生，也沒(méi)有主動(dòng)做出過(guò)改變命運(yùn)的選擇。熱愛(ài)歷史的他，讀大學(xué)時(shí)選擇了法律專業(yè)。原因是父親認(rèn)為，法律專業(yè)找工作相對(duì)容易。

大學(xué)畢業(yè)找工作，他沒(méi)有職業(yè)規(guī)劃，只是想找一個(gè)事少錢多的活，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。他的前半生都處于衣食無(wú)憂的環(huán)境，以至于到了大學(xué)，他的自理能力極差。

剛讀大學(xué)時(shí)，一次去洗衣服，他將洗衣粉倒入洗衣盆之后，不知道該怎么辦了。直到身邊有人過(guò)來(lái)，他詢問(wèn)對(duì)方：“接下來(lái)要怎么辦呢？”

對(duì)方看了他很久，說(shuō)了一句：“用手搓啊！”

還有一次，他出寢室門上廁所，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)門鎖了。正常情況下，敲門就會(huì)有舍友來(lái)開(kāi)門，他卻一直在門口站了3個(gè)小時(shí)，只是想等有人出來(lái)的時(shí)候，他順便進(jìn)去。

種種匪夷所思的行為，讓他生出一種悲觀。

在可憐和自負(fù)的兩種人格中交叉前行，就像石悅和當(dāng)年明月的區(qū)別那樣。石悅本人，無(wú)論工作還是休息，腦海中總是充斥著各種“事兒”。

為數(shù)不多能讓他放松的，是在出租車上看漫畫。他說(shuō)看漫畫不需要?jiǎng)幽X子，“反正能放松一下，腦袋太緊張?！?/p>

普通人可以有一種狀態(tài)叫做不想事兒，但他無(wú)法做到，不是特意去想，而是不想事兒，就會(huì)覺(jué)得特別難過(guò)。

而對(duì)于當(dāng)年明月，則是需要不斷輸入，那被他理解為一種“狂喜”。

“不斷地看書，懂得這個(gè)世界的很多東西，知道這個(gè)世界的規(guī)律，那是一種無(wú)比的喜悅，狂喜?！?/p>

有人告訴石悅，當(dāng)他的書賣到1000萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，應(yīng)該就可以稱為“名著”了。

石悅初聽(tīng)很高興，結(jié)果他隨口一問(wèn)說(shuō)：現(xiàn)在一年能賣多少本，對(duì)方告訴他有二三百萬(wàn)本。他又問(wèn)：《圍城》能賣多少本？對(duì)方說(shuō)能賣1萬(wàn)多本。

他懵了……

那些年在各大圖書的銷量排行榜上，他一騎絕塵，3年時(shí)間，拿到了超過(guò)4100萬(wàn)的版稅。但他始終保持一種清醒：

《圍城》可能會(huì)賣200年，而我的書，最多能有50年就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

2008年7月4日，當(dāng)年明月（左）和盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)

曾經(jīng)少年成名，名望和財(cái)富奔涌而來(lái)，很多人勸他辭職，不必再過(guò)白天上班工作，晚上加班寫書的苦日子。

一如當(dāng)記者問(wèn)他，拿這么高的版稅會(huì)怎么花時(shí)，他打趣道：“買倆饅頭，想蘸白糖蘸白糖，想蘸紅糖蘸紅糖?！?/p>

甚至因?yàn)橛绣X，他很惶恐。他說(shuō)自己得到的版稅，是別人可能三四十歲才能得到的東西。但他最懷念的，是當(dāng)年為了寫書，每天晚上讀書的那種純粹。

他將工作和愛(ài)好分得很清?！拔矣X(jué)得工作是工作，我爸跟我說(shuō)，你出多大名也好，無(wú)論你怎么樣都好，出多大風(fēng)頭都好，你都得有一份正經(jīng)的工作。”

有媒體為他分析，近些年來(lái)，《明朝那些事兒》的版稅和周邊產(chǎn)品，讓他的收入可能過(guò)億，但他仍然過(guò)著樸素的生活。

他只希望過(guò)好自己的生活，“慢慢來(lái)，才是最快的?！?/p>

實(shí)際上，如果在乎名利和收入的話，他的版稅收入將會(huì)更高。

《明朝那些事兒》風(fēng)靡時(shí)，石悅發(fā)現(xiàn)了很多盜版，他并沒(méi)有起訴，或者提出賠償。相反他僅僅建議：制作盜版書的時(shí)候，要多校對(duì)內(nèi)容，不要出現(xiàn)錯(cuò)字和印刷錯(cuò)誤。

在一次演講中，他提到曾經(jīng)有一個(gè)網(wǎng)站希望用10萬(wàn)元買下他作品的首發(fā)權(quán)，僅僅需要更新時(shí)，率先在該平臺(tái)更新而已。但石悅拒絕了。

他說(shuō)：“希望同學(xué)們相信，這個(gè)世界上還有免費(fèi)的東西?！?/p>

一直到今天，即便圖書銷量多達(dá)千萬(wàn)冊(cè)，在互聯(lián)網(wǎng)上仍然可以看到他免費(fèi)的、正版的電子書。

時(shí)隔多年，石悅再一次被大規(guī)模討論，是因?yàn)橐粭l新聞：2021年7月，上海市人民政府決定，任命石悅為上海市人民政府研究室副主任。

曾經(jīng)的“網(wǎng)紅”，成為了副局級(jí)干部。

在公眾視野中消失多年，石悅的新消息，迅速?zèng)_上熱搜，引發(fā)劇烈討論。但其中的聲音，幾乎是一致問(wèn)好。

人們太喜歡石悅了。喜歡他書中的道義和幽默，喜歡他本人的清醒和勇氣。

此時(shí)再翻看作家富豪榜會(huì)發(fā)現(xiàn)。即便《明朝那些事兒》能夠輕易找到免費(fèi)的正版電子書，在2019年當(dāng)年明月的版稅收入，仍舊高達(dá)1400萬(wàn)，排名前五。

2019年中國(guó)作家富豪榜前五名

石悅還記得當(dāng)年讀大學(xué)，舍友都覺(jué)得他是一個(gè)很神秘的人，經(jīng)?？床坏剿嫩櫽?。

他總是一個(gè)人帶著幾本書，隨便找個(gè)教室開(kāi)始讀書，一直到深夜11點(diǎn)。整個(gè)大學(xué)期間，他學(xué)習(xí)法律，最喜歡讀的卻是量子物理。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和精神病分析，他也讀了很多。

他還記得那是一個(gè)秋天，晚上很冷，走出教室，四下無(wú)人，只有明晃晃的月亮照在地上，寂靜無(wú)聲，只能聽(tīng)到自己的腳步聲。

那個(gè)時(shí)候，他感受到了巨大的喜悅。那是一種超越所有娛樂(lè)產(chǎn)品的喜悅，一種前進(jìn)的喜悅，一種持續(xù)向前的喜悅。

他說(shuō)世界上有很多人很多種選擇。最低的是溫飽，然后是利益，其次是名望、權(quán)力。但超越這些所有東西之上的，是智慧。

一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，應(yīng)該有這樣一種覺(jué)悟——你終究是要死的。這就是一個(gè)人很悲劇的地方，無(wú)論他多厲害，多么囂張，多牛，都有終結(jié)的那一天。

從生到死中間的時(shí)間，只有不斷看書，懂得這個(gè)世界的很多東西，知道這個(gè)世界的規(guī)律，那是一種無(wú)比的喜悅，狂喜。

如今，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)、短視頻的爆發(fā)，大大改變了人們的閱讀習(xí)慣。在看似蓬勃發(fā)展的傳媒產(chǎn)業(yè)背景下，真正優(yōu)質(zhì)、發(fā)人深省的文學(xué)、影視乃至音樂(lè)作品，卻愈發(fā)難尋。

很多事，都變了。

但有些人，沒(méi)變；有些事，沒(méi)法變。

回首當(dāng)年明月，仍是此間少年。

今天文章的最后，讓我們用當(dāng)年明月書中的那句話，作為結(jié)束語(yǔ)；也以此與各位，在這個(gè)價(jià)值觀看似多元、實(shí)則混亂的時(shí)代，共勉：

成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生。