|
張亦崢： 1968年赴山西絳縣插隊(duì)，1973年轉(zhuǎn)至黑龍江繁榮馬場繼續(xù)插隊(duì)。1979年至1982年寫有一些中短篇小說，陸續(xù)在《北方文學(xué)》、《龍沙文學(xué)》、《萌芽》雜志、《小說選刊》、《北京文學(xué)》、《小說林》、中國青年出版社、天津人民出版社等處發(fā)表或出版。1983年參與兩本省刊的策劃、組稿、采編工作。1992年回到北京，參與兩本國家期刊的創(chuàng)建、策劃，采編和終審工作。歷任記者、編輯、部主任、副主編和主編，編審職稱。2012年從中國體育報(bào)業(yè)總社退休。
再 回 繁 榮 【北京】張亦崢 亞妮來電話說請(qǐng)我吃飯。 我說正在吃。和本市兩家媒體的程總和王總，還有一位崔主任。 我讓她過來。 她說她不喝酒，但可以過來。 她是我當(dāng)年在繁榮種畜場當(dāng)知青時(shí)的小伙伴。那時(shí)她爸正受沖擊，給我們宿舍燒炕，所以，她比較喜歡和我們北京知青接觸。沒想到就這么斷斷續(xù)續(xù)地接觸了四十來年。她很快趕過來。她不喝酒，光說話。話題自然離不開當(dāng)年，離不開牧場。 我說我真想回繁榮看看。 她說她幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。 過了兩天，她就告訴我聯(lián)系好了。周日我們回繁榮。 眼前的繁榮不再是記憶里的那個(gè)灰蒙蒙的處于墾荒初級(jí)階段的村落了。場部前，那條坑坑洼洼印著無處“熱特”和“鏈軌”深轍的土道已變成水泥大道。路邊聳起和城里一樣的住宅樓。休閑廣場上的人們的同步影像。這里甚至還建了一個(gè)綠樹成蔭的“金色公園”。 迎接我的王場長是當(dāng)年場部郵局的投遞員。他說當(dāng)年知青的信件都是我給你們郵遞的呢。你還記得我嗎？我說記不起來了。他并沒有流露出一點(diǎn)失望，依舊興致很高興地說，我們陳硯忠書記聽說你們要回來看看，昨天還在外地開會(huì)，今天早早就趕回來等你們。 陳書記四十多歲，透著干練，他引著我們看了畜牧場的工業(yè)園區(qū)、科技園區(qū)，還有場部附近的一個(gè)農(nóng)業(yè)管理區(qū)。他不時(shí)指點(diǎn)說，這兒是當(dāng)年的磚廠，這是當(dāng)年的糧庫，這兒是當(dāng)年的鹿場，這兒是當(dāng)年的苗圃。他還說，我們已經(jīng)打出溫泉，正琢磨著怎么開發(fā)呢。 我說變化太大了。全都認(rèn)不出來了。 他說，要不是一代一代的繁榮人的努力奮斗，要不是你們知青在這里揮灑汗水，奉獻(xiàn)青春，為這里帶來先進(jìn)的文化，也不會(huì)有今天。 我說我可沒在這里揮灑多少汗水呢。我給他講當(dāng)年我在四分場的舊事。 那時(shí)，我剛從山西轉(zhuǎn)到東北插場，又正是打場時(shí)節(jié)，活兒累，天又冷，冰天雪地的，我戴四個(gè)口罩，真不想遭那個(gè)罪。分場的民兵連長叫李洪山，就招呼我寫黑板報(bào)。那個(gè)時(shí)代的黑板報(bào)就是抄報(bào)紙，沒用半天我就花花綠綠地填好了整個(gè)一個(gè)大黑板。我告訴李連長說，活兒干完了，是不是該回場院了？李連長說，你傻呀你？急什么急！這黑板報(bào)是想讓你寫個(gè)三幾天的。我才明白，他是在照顧我。后來，一有什么抄抄寫寫的事，他就叫我?guī)兔?。我知道，不是我?guī)退?，就我爸幫我逃脫?dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能勝任的強(qiáng)體力勞動(dòng)。 我不知道陳書記是不是被感動(dòng)了，反正我是又一次被自己這個(gè)回憶感動(dòng)了。已經(jīng)退休返聘的王場長比我就大個(gè)一兩歲，是種畜場的老同事。我問他，當(dāng)年的那個(gè)李連長還好吧？他說，好著呢，還在你們四分場。只是現(xiàn)在的四分場被齊齊哈爾種畜場收過去了。我又問了一些場里的同事，他說，有的不在了，有的調(diào)走了。當(dāng)年總場的崔書記也調(diào)到富?？h。后來，他去世了。按他的遺愿，我們把他接回，又埋在這里。他說他愿意守候在這里，看著他工作生活過的繁榮種畜場一天天繁榮昌盛。 王場長說，他已經(jīng)退下來了。場里的領(lǐng)導(dǎo)班子請(qǐng)他專門給種畜場寫史志。他把我領(lǐng)到他的辦公室，讓我看場志的知青部分。我沒有想到，他會(huì)把場里的知青情況寫得這么詳盡：誰誰誰，什么時(shí)候來畜牧場的，什么時(shí)候離開畜牧場的，什么時(shí)候上學(xué)的，上的是什么學(xué)，上學(xué)后做什么工作，現(xiàn)在是什么職務(wù)，什么職稱。他還一個(gè)勁兒地跟我表示歉意，說信息不大暢通的緣故，還有很多遺漏。 我不知道該怎么來表達(dá)我的感激。我們這些匆匆過客一樣的那個(gè)特殊年代的經(jīng)歷者，就像是搭乘過一列人生歷程的火車，自己都不知道它將駛往何處，而王場長就像是我們?nèi)松鷼v程中某一驛站的站長，如數(shù)家珍般地記下了：趙某某、錢某某、孫某某、李某某……幾百個(gè)知青的到站時(shí)間、離站時(shí)間，開往下一個(gè)、下下一個(gè)目的地的時(shí)點(diǎn)?；蛘呖烧f是種畜場知青的人生軌跡。 他和場里的職工們?nèi)绱饲逦赜浿覀?，而我們能像他們記著我們這樣記著他們嗎？至少，我不能。當(dāng)我悠閑地坐在塞納河邊的咖啡館里，漫不經(jīng)心地品著莊園紅酒的時(shí)候，我想過烏裕爾河邊的鄉(xiāng)親們嗎？當(dāng)我坐在波特曼大酒店的酒吧間里，裝模作樣地大談江尼沃克的發(fā)酵過程時(shí)，我想過繁榮酒廠釀造的65度的玉米酒嗎？當(dāng)我坐在首都體育館的看臺(tái)上，聽著多倫多交響樂團(tuán)演奏世界名曲時(shí)，我想過四分場的徐書記、姜場長還有李連長和他們請(qǐng)來的二人轉(zhuǎn)表演隊(duì)，那一連三天，充滿歡樂的夜晚嗎？盡管這時(shí)候，我離開繁榮種畜場不過幾年工夫…… 中午，陳書記請(qǐng)我們吃飯。好幾位場長副場長陪著。 一大桌子。全是農(nóng)家菜。有烏裕爾河里撈上來的大鱧魚、咸鴨蛋（是用濕地里專吃小魚蝦的鴨子下地蛋淹制的）、有蒜茄子、有青青亮亮的小蔥和黃瓜，還有土雞熬的濃湯。我說八百多年都沒喝著過這么噴香的好湯了，就不客氣了。我連喝了三碗還意猶未盡。 陳書記說，歡迎你們有空兒就常來。我們現(xiàn)在條件好了，不怕你們沒地方住。 陪我一塊兒去的程總編說，我們不用住什么賓館、招待所，你們當(dāng)年的對(duì)面屋、對(duì)面炕就行，那樣才能更好地重溫舊夢呀（當(dāng)時(shí)場院子里住房緊張，兩家住在一個(gè)房子里就叫對(duì)面炕）！ 王場長說，早就沒有對(duì)面炕了，現(xiàn)在場里蓋了好多住宅樓，國家還資助農(nóng)工蓋房子。你們看到的那些彩鋼頂房子就是。 我就喝了很多。沒醉。我們?cè)谝黄鹆姆睒s的過去，說繁榮的現(xiàn)在，憧憬繁榮的未來。王場長說，老張，你們都是搞文字的，我說話沒你們到位?？墒俏疫€是想問問你，你在北大荒也有年頭了，你能給我說說，究竟什么才是北大荒的文化、北大荒的精神嗎？ 我說不上來。 這是因?yàn)?，我生命的歷程中，僅僅吸允了北大荒的乳汁，而這些乳汁充其量只化作一些血液而不是全部血液在我內(nèi)心流淌。所以在骨子里還算不上是北大荒人。那你從何而談北大荒文化，抑或北大荒精神呢？ 我們所有人都安靜地等著王場長說北大荒文化、北大荒精神。 王場長說，北大荒文化是什么？說到底就是移民文化、軍墾文化、知青文化，這幾種文化交織在一起，就構(gòu)成了北大荒人生生不息的奮斗精神。而你們知青在這個(gè)歷史的演進(jìn)中，擔(dān)當(dāng)了歷史賦予你們的責(zé)任。 我說，你過獎(jiǎng)了。至少我沒承擔(dān)什么重?fù)?dān)。 這次重返齊齊哈爾這個(gè)生活和工作過的地方，我才知道自己雖然已回北京忙活了幾十年，但心還在大東北。如果時(shí)光可以倒流，我還愿意回到繁榮種畜場，重新開始我的人生。(鶴城晚報(bào)轉(zhuǎn)載) |
|
|
