我大約是我們村第一個(gè)把父親叫做“爸爸”的小孩。其他孩子都不這樣叫，他們稱父親為“大爺”“叔叔”。所以，五十年前，我們村上的人都沒爹，他們只有叔叔和大爺。

  不對(duì)，有一家是有爹的。老隊(duì)長家有六個(gè)孩子，五兒一女，他們就都脆生生地喊老隊(duì)長“爹”。這一聲爹，讓村里人都感覺很別扭——叫爹，多土！多不合時(shí)宜！但老隊(duì)長畢竟是老隊(duì)長，是不同于普通村民的存在，所以，他的兒女叫“爹”，那就叫爹吧。

  其他人都叫爹為叔叔或大爺。如果一家有兄弟倆，那么，不管誰家的孩子，都叫老大“大爺”，叫老二“叔叔”。比如，我爺爺就有一個(gè)哥哥，所以我父親和我姑姑們都喊我大爺爺“大爺”，喊我爺爺“叔叔”。大爺爺家的兒女也這樣稱呼老哥倆。平時(shí)說起話來，我父親問大爺爺?shù)膬鹤?，說，咱大爺挺好的吧？大爺爺?shù)膬鹤樱簿褪俏姨檬逭f，咱大爺挺好的，咱叔叔咋樣？我父親就回答，咱叔叔也挺好的。

  小時(shí)候，我總擔(dān)心他們會(huì)把叔叔大爺?shù)母慊?，但是很顯然，誰都分得清叔叔大爺?shù)降字傅恼l。

  兄弟們多的也不會(huì)混。比如，我姥姥有四個(gè)兒子，我四個(gè)舅舅的孩子稱呼起自己的父親和別人的父親也清楚得很，一點(diǎn)兒都不會(huì)錯(cuò)。我大舅，被所有的孩子稱為“大爺”；從二舅開始，所有的父親都是“叔叔”，不過，二舅的孩子喊三舅是三叔，喊四舅是四叔。三舅的孩子喊大舅大爺，喊二舅二大爺，喊三舅叔叔，喊四舅四叔。四舅的孩子除了自己的父親還是“叔叔”，其他幾個(gè)就是大爺、二大爺、三大爺?？傊?，老大是大爺，自己的爹是叔叔，其他的叔叔大爺稱呼起來就要加上排行。

  幾個(gè)舅舅的孩子在一起說話也有意思。比如二舅的孩子說，俺叔叔今天去趕集了，在集上遇到了咱大爺。三叔四叔幫咱奶奶干活去了？

  三舅的孩子說，俺叔叔跟俺娘帶著俺弟弟上俺姥娘家串親戚去了，沒跟咱四叔在一起。

  四舅的孩子說，俺叔叔也沒幫咱奶奶干活?；仡^對(duì)自己的妹妹說，咱叔叔又去打撲克斗地主去了吧？

  你看，雖然一會(huì)兒叔叔一會(huì)兒大爺，但是一點(diǎn)兒都不亂。

  不知道為什么，我父親既沒有讓我叫他“爹”，也沒有讓我叫他“大爺”“叔叔”。很小的時(shí)候大人讓叫什么就叫什么，長大一點(diǎn)兒記事兒了，才發(fā)現(xiàn)和別人不一樣。那時(shí)候就覺得，叔叔大爺有啥好的？爹又太另類了，土不啦嘰的，哪有我的“爸爸”好聽，還洋氣得很。不然，你看看其他小孩看我叫爸爸時(shí)的眼神就知道了，他們羨慕得眼睛都藍(lán)了。

  現(xiàn)在想來，我之所以沒有叫“大爺”“叔叔”，可能是因?yàn)槲野质俏覡敔斈棠涛ㄒ坏膬鹤樱挥脜^(qū)分大小。但是，我父親為什么沒讓我們幾個(gè)小孩叫他“爹”呢？是不是他也覺得“爹”很土氣？老隊(duì)長讓孩子叫爹，肯定不是因?yàn)樗仟?dú)子，他還有一個(gè)弟弟。他弟弟的孩子都稱自己的父親為“叔叔”。

  反正，一聲“爸爸”，給了我很多自信。二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都叫“爸爸”，這讓我覺得和他們是平等的。但是人家還叫“媽”，我這個(gè)唯一的鄉(xiāng)下小孩喊的是“娘”，人家興致勃勃地說俺媽如何如何，我就不好意思說俺娘如何如何?！澳铩倍嗤翚庋?，小孩子也是有虛榮心的，也是很想融入集體當(dāng)中不想被當(dāng)成另類的。

  那時(shí)候，喜歡和一個(gè)姓楊的女同學(xué)玩兒，因?yàn)樗步小澳铩薄Ｃ刻焐蠈W(xué)我都會(huì)經(jīng)過她家，于是就喊著她一起去學(xué)校。她說，俺才不叫媽呢，本來就姓楊，羊才“媽～媽～”的叫呢。

  由于我“爸”的帶動(dòng)，不久，村里后來出生的孩子也都叫“爸爸”了，再后來，小孩子們也都不再叫“娘”，一律都是“媽”了。

  隨著年齡的增長，尤其是現(xiàn)在年過半百了，卻很喜歡叫我爸爸為“爹”，也更喜歡叫“娘”，總覺得“爹娘”似乎更接近生命的本質(zhì)，也就更親。這種感覺，“爸媽”無法精準(zhǔn)地表達(dá)出來。當(dāng)然，如果想撒個(gè)嬌，“爹”也比現(xiàn)在流行的“爹地”更有力量，而“媽咪”也遠(yuǎn)不如“娘親”更貼心貼肺，意蘊(yùn)無窮。