出類拔萃之輩

文 | 劉 勇

本書原名《高師人》，講的是20世紀(jì)后半葉巴黎高等師范學(xué)校那些杰出的校友們，可以說是巴黎高師名人校友速寫傳記集。作者本身就是高師畢業(yè)生，行文中處處洋溢著高師人鄙睨一切、不可一世的優(yōu)越感，文辭中毫不掩飾對(duì)高師人的贊賞與稱頌。

壹

始創(chuàng)于法國大革命期間的巴黎高師坐落在拉丁區(qū)先賢祠附近的烏爾姆街。自創(chuàng)辦以來，尤其是在法蘭西第三共和國時(shí)期，巴黎高師在知識(shí)體系的生產(chǎn)和人才培養(yǎng)方面，令世界側(cè)目。例如著名哲學(xué)家柏格森；與馬克思、韋伯一起被稱為社會(huì)學(xué)三大奠基人的涂爾干；大文學(xué)家羅曼·羅蘭、存在主義哲學(xué)家薩特，與之比肩的政治評(píng)論家雷蒙·阿隆，思想史大師米歇爾·福柯……

巴黎高師在理科領(lǐng)域同樣嘆為觀止——10位諾貝爾獎(jiǎng)得主（其中6個(gè)物理學(xué)獎(jiǎng)1個(gè)化學(xué)獎(jiǎng)），8位菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主。

與此同時(shí)，從巴黎高師還走出了不少著名政治家。1位總統(tǒng)（蓬皮杜），2位總理（法比尤斯與朱佩），還有2位參議院主席，眾多不同政黨領(lǐng)袖和更多的政府閣員。

如果你仍然不認(rèn)為這是個(gè)奇跡，就請(qǐng)?jiān)倏匆豢聪铝忻麊巍埨账?、迪爾克姆、班達(dá)、阿蘭、梅洛-龐蒂、西蒙娜·薇依、波伏娃、熱奈特、德里達(dá)、布爾迪厄……

貳

1928年，大劇作家貝克特來到巴黎高師任外籍講師，在這里呆了兩年時(shí)光。他習(xí)慣于下午兩點(diǎn)露面，經(jīng)常光顧咖啡廳。后來他回到愛爾蘭，二戰(zhàn)時(shí)又重返巴黎，加入地下抵抗組織，曾躲在法國劇院生活了一段時(shí)間。老貝這段經(jīng)歷，直讓我想起歐洲新浪潮電影大師特呂弗執(zhí)導(dǎo)，德納芙和大鼻子情圣德帕迪約主演的名片《巴黎最后一班地鐵》。

塞繆爾·貝克特

為老貝掙得世界聲譽(yù)的偉大戲劇 《等待戈多》，在1980年代大陸青年中，影響巨大。這部荒誕主義代表作，以兩個(gè)流浪漢苦等“戈多”，而“戈多”不來的情景，喻示人生是一場無盡無望的等待，正好印合了當(dāng)時(shí)風(fēng)行全球的“存在即虛無”的存在主義思潮。我還記得1981年世界文學(xué)年會(huì)召開，一墻之隔的外語學(xué)院組織季羨林、草櫻、卞之琳、湯永寬等大翻譯家講座，專門談及此劇。世界文學(xué)主編湯永寬介紹，《等待戈多》在巴黎首演時(shí)，演出過半，觀眾成群結(jié)隊(duì)離場。在倫敦上演，還引起劇場混亂。直到在美國一所監(jiān)獄上演，才意外受到囚犯熱烈歡迎！由此轟動(dòng)，竟登上紐約百老匯，開始了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的長盛之旅。

《等待戈多》劇照

《等待戈多》上演25年后，1979年，一個(gè)骨瘦如柴的老人，孤獨(dú)地站在烏爾姆大街，凝視著高師校門。一位年輕人認(rèn)出了他。73歲的老貝接受了這位高師1979屆畢業(yè)生的友誼。他與年輕人談起了年輕時(shí)在烏爾姆街的經(jīng)歷，談到自己的導(dǎo)師德里達(dá)。這位叫安德烈的年輕人，是老貝晚年最后的高師朋友。

1989年12月22日，老貝逝世。

紀(jì)念老貝，這是大學(xué)時(shí)代對(duì)我影響至深的西方作家。

還記得《等待戈多》中的名句：“你是那將要降臨的，還是我們要再等待的下一個(gè)呢?”

叁

不過說起巴黎高師校友，最出名的還是薩特與阿隆。這兩位影響了歐洲半個(gè)世紀(jì)的思想家，同于1924年考入高師。后來薩特宣揚(yáng)“存在即虛無”“他人即地獄”，以他佶屈聱牙的理論，與波伏娃不言婚娶卻又不離不棄的戀愛，乃至于拒領(lǐng)“諾貝爾獎(jiǎng)”的凜然，而為世界青年人激賞，成為一代精神領(lǐng)袖，名聲日隆。阿隆則因他發(fā)表《知識(shí)分子的鴉片》，提出“知識(shí)分子的異化”、“意識(shí)形態(tài)時(shí)代的終結(jié)”、“紅色神話類似鴉片的作用”，在東西方思想界引起軒然大波。招致眾聲攻訐。

薩特

薩特與阿隆，一左一右，立場對(duì)立，引發(fā)了同學(xué)之間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的論爭，為思想史罕見。

阿隆

事實(shí)上，薩特與阿隆，兩人一進(jìn)校便相互結(jié)識(shí)。不過彼時(shí)是薩特對(duì)政治不感興趣，而阿隆入校不久即加入了大學(xué)生社會(huì)黨，還參加了幾次游行活動(dòng)。倒是多年之后，薩特成為激進(jìn)的思想領(lǐng)袖，阿隆反倒自栩?yàn)椤罢蔚呐杂^者”（請(qǐng)見阿隆訪談錄《介入的旁觀者》），人生演譯，如此令人驚奇！

仔細(xì)端祥1920年代高師校友照，他倆端坐第一排，都是一副躊躇滿志的神情，像兩個(gè)評(píng)審團(tuán)教師。倆人被其他同學(xué)眾星捧月似的圍在中間，周圍還有紀(jì)蘭姆——未來的科學(xué)哲學(xué)家；丹尼爾·拉加什——未來的臨床心理治療創(chuàng)始人……

肆

1959年，重新執(zhí)政的戴高樂來高師參加新年舞會(huì)，將軍來到大廳，走近一群穿禮服的學(xué)生，向他們伸出手去，然而沒有一個(gè)人響應(yīng)。

“我們不和獨(dú)裁者握手?！睂W(xué)生解釋道。

1968年，法國右翼在巴黎組織聲援南越和美軍大會(huì)，高師學(xué)生拿著鐵鍬，戴著頭盔沖進(jìn)會(huì)場。

毫無疑問，高師這個(gè)精神貴族的搖籃，卻孕育出一群思想左傾，與普羅大眾無限親近的熱血青年。他們住在象牙塔里，卻一心想把這世界砸個(gè)粉碎！

1928年，西蒙娜·薇依進(jìn)入巴黎高師時(shí)身材單薄，戴一副近視眼鏡，師從哲學(xué)家阿蘭·巴蒂。有次她把學(xué)長馬赫古叫到一家小酒館說，“一會(huì)兒我要去酒市簽一份合同。我要去做裝瓶塞自動(dòng)流水線上的女工。”

后來，她果然放棄哲學(xué)老師身份，到雷諾汽車公司當(dāng)流水線工人。二戰(zhàn)期間她經(jīng)常故意挨餓，試圖與法國人民一起過窮困的日子，1943年死于肺結(jié)核……

伍

1979年夏季，持續(xù)不斷的越南逃難船民攪動(dòng)了原宗主國的心，法國民間組織成立了“為越南派只船”委員會(huì)，希望在馬來西亞、泰國難民營和西方國家的難民營之間建立一條空中補(bǔ)給線。為動(dòng)員新聞界，請(qǐng)來高師兩位不同凡響的人物——薩特和阿隆。兩位1924級(jí)的老同學(xué)，一個(gè)終生投入激進(jìn)革命，一個(gè)持自由主義立場，此時(shí)都已步入暮年，身心疲憊，終于在多年后第一次握手。這一情景被記者抓拍到——兩位昔年的“小伙伴”，當(dāng)今的思想斗士外貌差異極大，74歲的薩特穿著羊毛上衣和POLO衫，由于飲酒過度，臉上明顯地帶著倦容，眼睛也失明了，是臨近死亡的神話人物；與他相比，阿隆則顯得年輕、有精神，這當(dāng)然得益于保守主義思想家有節(jié)律的生活習(xí)性。然而，對(duì)于二者來說，這最后一次會(huì)面還有什么意義，早年維系他們“小伙伴”的那種感情早已蕩然無存！

幾個(gè)月后，兩人中最負(fù)盛名的一位去世了……

讓我們?cè)倏匆谎劢艹龈邘熑说拿麊危?/strong>