 除了通過黑夜的道路，人們不能到達黎明。 ? 點上方綠標可收聽洞見主播佳音朗讀音頻
《狂飆》播出以后，46歲的張頌文火出圈了。 從入行到爆火，這條路對張頌文來說格外漫長，他艱難地走了整整20年。 有網(wǎng)友評價說，張頌文的走紅，讓我們看到了一個長期主義者的勝利。 如果你了解張頌文的過往經(jīng)歷，從他爆火的現(xiàn)象背后，你就會發(fā)現(xiàn)這世上從來沒有一步登天的云梯。 那些耀眼的成就，都是日積月累苦熬的結果。 熬過物質困頓的苦 中國一直有句俗話：人沒錢不如鬼，湯沒鹽不如水。 沒錢的日子，最難熬。 2009年，因為交不起北京市區(qū)的房租，張頌文無奈搬到了郊外的農(nóng)村。
搬進去的那天，正好趕上了一場暴風雪。 氣溫驟降，導致家里水管被凍裂，水流進院子里結成了厚厚的冰。 每次走在冰面上，張頌文都會滑倒，摔得又腫又疼。 后來，他燒紅一根鋼絲，穿進冰里，這才“燒”出了一條通道。 有一年冬天，因為一直沒戲可拍，張頌文連煤都買不起。 他想到一個取暖的笨方法：將報紙平鋪在衣服里面，再將外套穿上，就相當于多穿了一套保暖內衣。 他還用廢棄的紙箱套住頭，把枕頭塞進去，戳出幾個孔用來呼吸。 這樣一來，呼出的熱氣聚集在紙箱里，不會那么快散去。 2010年，他終于接了一部戲。因為戲份很少，原本一天就可以完成拍攝，可他卻和導演硬是拖了4天。 因為住在酒店不用挨凍，還有盒飯吃。 現(xiàn)實殘酷，張頌文每天都在為生計發(fā)愁。 他總是等到傍晚才去菜市場買菜，因為菜蔫兒了，論堆賣，比早上便宜。 父親知道他的窘境后，打電話讓他回老家，說是托關系幫他找了份穩(wěn)定的工作。 可他卻婉拒了。 他不想就這么輕易放棄熱愛的演藝事業(yè)。 張頌文捉襟見肘的生活，何嘗不是我們每個普通人真實的寫照。 或許是大學剛畢業(yè)，因為交不起房租，被房東掃地出門； 或許是接近而立之年，為房子的首付徹夜難眠； 也或許是家人突發(fā)重疾，為高昂的手術費一籌莫展…… 《流蘇與娜拉》中寫道： 人生在世，辛酸在所難免，重要的是你得翻過去，因為推開暗壁，對面總還有藍天。 生活就是修羅場，我們都得和命運抗衡，和窮苦斗爭。 沒錢的日子里，只能一天天艱難地熬，陽光總有穿透烏云的那一天。 熬過無人問津的苦 看過一句話：每一個強大的人，都咬著牙度過了一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。 這句話放在張頌文身上，再合適不過。 每次劇組到學校挑人，導演從來不會在張頌文身上，多停留一秒鐘。 畢業(yè)后，他連續(xù)三年跑了840個劇組，沒有一個劇組愿意用他。 有一次，張頌文去面試，正趕上導演和投資人在聊“什么樣的人不適合做演員”。 他前腳剛踏進門，導演就指著他嘲諷道，像他這樣的就不適合做演員。 第一，他很矮。第二，腦門還大，像個猿人一樣。
在場的人都哄堂大笑，張頌文難堪的想找個地縫鉆進去。 他沉寂了很久，成為演藝圈中總被拒絕的人。 學校見他四處碰壁，連生存都成了問題，讓他回校當助教。 助教沒有編制，每個月工資只有1800元。 迫于無奈，張頌文接受了。 為了擁有演戲的機會，他會利用寒暑假去劇組跑龍?zhí)住?/span> 到了劇組，有人得知他在北影當老師，忍不住調侃他說： “你一個專業(yè)學表演的，怎么能去當群眾演員。” 很多他教過的學生都成了大明星，戲約不斷。 他卻始終無戲可拍。
英國作家張伯倫說過，除了通過黑夜的道路，人們不能到達黎明。 只有努力熬過無人問津的日子，你才能配得上真正的詩和遠方。 熬過苦練本領的苦 2011年，張頌文受邀為當時很紅的一個女演員當表演指導。 一個簡單的練習過后，張頌文忍不住責備女演員：“你怎么一點生活常識都沒有。” 在張頌文看來，表演考驗的是人的耐力、專注力和想象力。 可很多演員急于求成，缺乏文化儲備，也缺乏對生活細致入微的觀察。 就像上面提到這位女演員，當時紅極一時，可如今已經(jīng)好幾年沒有作品了。 而為了讓自己的表演看上去更自然，張頌文開始在兩件事上下笨功夫。 一個是讀書，另一個就是融入到生活中去。 他經(jīng)常跑去菜市場，在喧鬧之處聽著商販叫賣講價。
空閑時，他會坐在賣菜大叔的椅子上跟來來往往的人聊天。
張頌文說：“在我看來，這些人才最有力量。” 他還專門跑去機場觀察來來往往的人群，觀察他們分離時的傷感，相聚時的喜悅。
“演戲演什么，不就演相逢、相知、相愛、分別，就是這些主題?！?/span> 當觀眾都被張頌文的演技折服時，其實這張名為“演技”的網(wǎng)，他精細地編制了整整20年。 《狂飆》里有一個細節(jié)，高啟強招待人時，順手在魚缸里撩起水洗手。
這個動作是他在市場買魚時，曾親眼看到老板這樣做。 光是這一個鏡頭，就足以讓觀眾相信，他是在市場里賣了半輩子魚的攤主。 人才是熬出來的，本事是逼出來的。 一棵樹在還沒有長成參天大樹之前，經(jīng)歷的風雨越大，根就扎得越深。 你只有耐得住寂寞，煉出一身本領，才能抓住每一次來之不易的機會。 ▽ 《明朝那些事兒》的作者當年明月，曾經(jīng)笑談： “比我有才華的人，沒有我努力，比我努力的人，沒有我有才華，比我有才華又比我努力的人，沒有我能熬?！?/span> 好的人生，都是熬出來的。 那些笑到最后的人，并非都是天賦異稟，不過都是在慢慢地磨、笨笨地熬。 如果你正在黑夜里踽踽獨行，請記得告訴自己：熬一熬天總會亮的。
|
|
|
