司馬遷說:“余讀孔氏書,想見其為人?!笨资现缚鬃?。這句話同樣適用于孟子。欲了解中華文化,不能不了解孔子,也不能不了解孟子,否則,孔孟之道無從談起,中華文化也無從談起。欲了解孟子,不能不讀懂《孟子》。史書關(guān)于孟子事跡,最早出自《史記·孟子荀卿列傳》,只有寥寥幾行字: 孟軻,騶人也。受業(yè)子思之門人。道既通,游事齊宣王,宣王不能用。適梁,梁惠王不果所言,則見以為迂遠而闊于事情。當是之時,秦用商君,富國強兵;楚、魏用吳起,戰(zhàn)勝弱敵;齊威王、宣王用孫子、田忌之徒,而諸侯東面朝齊。天下方務(wù)于合從連衡,以攻伐為賢,而孟軻乃述唐、虞、三代之德,是以所如者不合。退而與萬章之徒序《詩》《書》,述仲尼之意,作《孟子》七篇。 據(jù)此,孟子姓孟名軻,字則不傳。東漢趙岐作注時,稱“字則未聞也”(《孟子題辭》)。后出“子車”“子居”“子輿”等,都不可靠。孟姓據(jù)說來自魯國的孟孫氏?!妒酚洝肥лd。趙岐云:“或曰:'孟子,魯公族孟孫之后,故孟子仕于齊,喪母而歸葬于魯也?!缸訉O,既以衰微,分適他國。”(《孟子題辭》)孟子自齊葬于魯之事,見《公孫丑章句下》第七章。三桓子孫衰微,孔子當年就曾斷言,見《論語·季氏篇》。孟子談到自己的身世,說“君子之澤五世而斬”,可能就是指此,見《離婁章句下》第二十二章。不過,從魯國三桓專政,到孟子出生時,其間經(jīng)過了兩百余年,他的家庭地位已經(jīng)下降到統(tǒng)治階級的底層??赡芩母赣H和孔子一樣,只是一個士的身份,他也繼承了這個身份。他應(yīng)該還是出生在魯國,并在那里長大。年輕的時候父親去世,就葬在了魯國,后來母親隨他在齊國的時候去世,歸葬于魯,與父親合葬。樂正子說他以士的規(guī)格辦了父親的喪事,反映的是他年輕時的情況;又說他以大夫的規(guī)格辦了母親的喪事,反映的是他中年時的情況,見《梁惠王章句下》第十六章。父親死后,他舉家移民鄒國,可能是為了出仕,即“仕非為貧也,而有時乎為貧”(《萬章章句下》第五章)。周游列國后,最后的歸宿也在鄒國,所以稱為鄒人。對于孟子是鄒人,歷史上少有疑義者。但此“鄒”是鄒國還是魯國的鄒邑,卻有不同的說法。從《孟子》本書來看,“鄒人與楚人戰(zhàn)”(《梁惠王章句上》第七章),“鄒與魯鬨”(《梁惠王章句下》第十二章),鄒與楚、鄒與魯,顯然是國與國的關(guān)系,則此“鄒”還是鄒國。至于鄒國后為魯國所并,或為楚國所滅,成為鄒邑,那是另一回事。所以,孟子是鄒國人。關(guān)于孟子的生卒年,這里闕如。直到宋元以后,出現(xiàn)一些說法。今人張培瑜通過對天文歷法的考查和論證,認為有關(guān)的史料記載、孟子宗譜和家世相傳的誕辰、卒年、忌日、享年是一組嚴密、自洽的紀年體系,是唯一可能的一組年月日數(shù)據(jù),認定孟子生于公元前372年3月12日己未,卒于公元前290年12月25日壬子,享年82周歲,實歲83,虛歲84(《孟子的生辰卒日及其公歷日期》,《孔子研究》2011年第1期)。若按這個說法,孟子出生時,距孔子生年(前551年)180年,距孔子卒年(前479年)108年;孟子去世時,距秦始皇統(tǒng)一六國70年。關(guān)于孟子的師承,太史公說他受業(yè)于孔子的孫子子思的學生,可謂孔門一脈嫡傳??墒敲献幼约赫f:“予未得為孔子徒也,予私淑諸人也?!?/span>(《離婁章句下》第二十二章)前半句已經(jīng)明確否定了與孔門的師承關(guān)系,則“私淑諸人”之人,應(yīng)是與孔門一脈無直接關(guān)系的其他人。《孟子》全書論及子思的地方不下六七處十數(shù)句,但無一處一句提及子思的門徒,沒有任何師承關(guān)系的痕跡。相反,孟子似乎將自己與子思看得一般齊,如他說:“子為長者慮而不及子思?!?/span>(《公孫丑章句下》第十一章)長者為自稱。這合于他所說的“乃所愿,則學孔子也”(《公孫丑章句上》第二章),即他認為自己的思想是直承孔子的。孟子的話應(yīng)該是可信的。但孟子的思想與子思或“子思之儒”的思想有著密切的關(guān)系,下文還要專門論及。孟子全圖 孟子學問的來源,從學習孔子這條線來看,主要有三個渠道。一是利用“近圣人之居”的便利,了解孔子的思想。他講到的許多關(guān)于孔子及孔門弟子的故事當來自于這個渠道。據(jù)《史記·孔子世家》記載,孔子去世后,孔門弟子集體守孝三年,“三年心喪畢,相訣而去”,但子貢繼續(xù)堅守了六年才走。這大概只是就七十子中有代表性的人而言,其他弟子應(yīng)該有始終留在那里的,何況孔子的孫子子思還在。直至西漢景帝時,孔子舊居被拆,于墻壁中發(fā)現(xiàn)許多書簡,后來孔子的十世孫孔安國對這些書簡進行了整理。可見“圣人之居”就是一個文化圣殿。二是從《論語》中學習。孟子稱引孔子的話,有的明顯是從《論語》中來的,如《滕文公章句上》第四章、《離婁章句上》第十四章、《盡心章句下》第三十七章“孔子曰”。其他“孔子曰”可能來自前一種渠道,也可能是《論語》當時有而后來被移出或流傳過程中佚失的內(nèi)容。由此可以肯定,《論語》在孟子時已有定本流傳。本書作者曾說,“《論語》最后成書,大約在戰(zhàn)國初年”(《本來的孔子:〈論語〉新解》),大致不差。不過,孟子沒有提到《論語》這個書名,可能當時還沒有這個書名。三是學習“七十子及其門人”的有關(guān)作品。
《論語譯注》(簡體字本),楊伯峻 譯注 但孟子的學問不限于孔門,這也是可以肯定的。最大的影響當來自稷下。齊國都城臨淄有一個城門叫做稷門,稷下就是稷門附近的一個區(qū)域,是當時的知識分子(“士”)居住和聚會的地方。《史記·田敬仲完世家》云:“宣王喜文學游說之士,自如騶衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人,皆賜列第為上大夫,不治而議論。是以齊稷下學士復(fù)盛,且數(shù)百千人?!闭f“復(fù)盛”,可見這種學士匯聚的盛況是以前早就有的。這個學宮到戰(zhàn)國末還很興盛,荀子還主持過這個學宮。秦滅齊,這個學宮便也消失了?!梆⑾孪壬眰兊囊徊糠肿髌肥占凇豆茏印芬粫?/span>(參馮友蘭《中國哲學史新編》第三章第二節(jié))。司馬遷列舉的稷下先生名單里沒有孟子?!尔}鐵論·論儒篇》則說:“齊宣王褒儒尊學,孟軻、淳于髡之徒受上大夫之祿,不任職而論國事?!泵献酉群笥邶R威王和齊宣王時居住齊國,至少與稷下先生頗有交往。《孟子》有兩章記載孟子與稷下先生的代表人物淳于髡的對話,充滿思想交鋒的味道。孟子也明顯受到稷下黃老思想的影響(見《公孫丑章句上》第二章注釋)。也許可以說,孔子屬魯學,是魯國的風格;孟子屬齊學,是齊國的風格??鬃诱f:“齊一變,至于魯。魯一變,至于道?!?/span>(《論語·雍也篇》)明顯是以魯國為復(fù)禮的標桿;孟子說:“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下?!?/span>(《盡心章句上》第二十四章)顯然,孔子“小魯”不是事實,“小天下”卻是孟子的夫子自道。“道既通”,指孟子學有所成。但道是怎么通的,這個學習的過程沒有一個字的交代。“孟母三遷”的傳說,反映了他小時候有個艱苦求學的經(jīng)歷。他曾對齊宣王說:“夫人幼而學之,壯而欲行之?!?/span>(《梁惠王章句下》第九章)說的未必是別人,可能就是他自己。這里“幼”包含了少年和青年時期,“壯”指三十歲以后(《禮記·曲禮》:“人生十年曰幼,學;二十曰弱,冠;三十曰壯,有室?!薄秲x禮·喪服》鄭玄注:“子幼,謂年十五已下”)??赡芩麖娜畾q左右起,開始出游其他國家,尋找更多發(fā)展的機會。他所游說過的諸侯,太史公點了齊宣王和梁惠王,這是兩個大國的國君。其他諸侯,從《孟子》書中看,鄒穆公之外,似乎只有滕文公。去過的國家,還有魯國和宋國。青少年時期,當以魯國對他影響最大,這是因為他出生在魯國,即使遷居鄒國,兩地密邇,他應(yīng)該經(jīng)常回到父母之邦,還因為他要到圣人之居——孔子的家鄉(xiāng)去參觀學習。壯年以后,當以齊國對他的影響最大。齊國是當時東方最強大的國家,孟子將自己“王天下”(在天下實現(xiàn)仁道)的理想寄托在齊王身上:“以齊王,猶反手?!?/span>(以齊國的條件推行仁道于天下,就像手掌翻過來翻過去那么容易。見《公孫丑章句上》第一章)[明]吳偉《孟母三遷圖》,上海博物館藏 不過,他的理想破滅了。除了滕文公對他曾一度言聽計從之外,沒有哪個國君或執(zhí)政者重用他,或采納他的主張,原因就是司馬遷所說的,“見以為迂遠而闊于事情”。不得已,他回到鄒國,不再出游,專心著述。太史公說,孟子“退而與萬章之徒”“作《孟子》七篇”。趙岐認為《孟子》就是孟子自著的:“此書,孟子之所作也,故總謂之《孟子》?!钡终f:“于是退而論集所與高等弟子公孫丑、萬章之徒難疑答問,又自撰其法度之言,著書七篇?!?/span>(《孟子題辭》)可以說,《孟子》一書,是孟子在萬章等一眾學生協(xié)助下編撰而成的,說是孟子自著不為過。正因如此,全書風格總體上一致,而且邏輯非常嚴密。宋代朱熹說:“熟讀七篇,觀其筆勢如熔鑄而成,非綴緝所就也?!?/span>(《朱熹集》卷五十二《答吳伯豐》)這里所謂風格一致、邏輯嚴密,集中到一點,就是全書貫穿著他的特有的人性論(所謂“特有”,是他對“人性”的定義與眾不同)。他的政治理想、政策主張、處世態(tài)度、個人修養(yǎng),無不體現(xiàn)人性本善思想;時君世主、后學今人,對孟子其人其書誤會最多的地方也在于此。人性本善思想便是貫穿《孟子》全書的紅線,在這個意義上,《孟子》一書中的孟子思想,確如“熔鑄”一般。說《孟子》是孟子自著,還可從《孟子》與《論語》的不同特點去看。朱熹說:“《論語》多門弟子所集,故言語時有長長短短不類處。《孟子》疑自著之書,故首尾文字一體,無些子瑕疵。不是親自下手,安得如此好?”(同前書)元代何異孫說:“《論語》是諸弟子記諸善言而編成集,故曰《論語》,而不號《孔子》。《孟子》是孟軻所自作之書,如《荀子》,故謂之《孟子》。”(《十一經(jīng)問對》)清代閻若璩說:“《論語》成于門人之手,故記圣人容貌甚悉。七篇成于己手,故但記言語或出處耳?!?/span>(《孟子生卒年月考》)魏源也說:“七篇中無述孟子容貌言動,與《論語》為弟子記其師者不類,當為手著無疑?!保ā睹献幽瓯砜嫉谖濉?,《魏源集》)以上是就《孟子》的總體風格、邏輯線索而言。若從細節(jié)論,尚有不少參差的地方。那時的書寫方式和記錄工具,是墨書于簡牘,記載、謄錄、編輯、保存都不容易。有些是弟子在跟隨孟子的過程中隨手記下的,和孔子時“子張書諸紳”(紳是束在腰間且垂下一段的大帶,見《論語·衛(wèi)靈公篇》)相似,可能主要記在竹簡上,編輯時可免謄錄。這樣的編輯方式,留下了孟子思想看似有矛盾實則為前后演變的軌跡。如《公孫丑章句上》第六章記孟子曰:“惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也?!薄陡孀诱戮渖稀返诹滤浘陀胁町惲耍骸皭烹[之心,仁也;羞惡之心,義也;恭敬之心,禮也;是非之心,智也?!币狼拔?,四心只是仁、義、禮、智之端耳,尚需擴充之;依后文,四心即是仁、義、禮、智。兩者的內(nèi)在差異,反映了后者比之前者主觀性更強。在這個意義上,清代周廣業(yè)說“此書敘次數(shù)十年之行事,綜述數(shù)十人之問答,斷非輯自一時,出自一手”(《孟子四考》之四),是有道理的,但與孟子最后統(tǒng)一編訂并無矛盾。有些明顯是作為助手的萬章、公孫丑當時或過后留下的痕跡,如稱樂正子、公都子、屋廬子等,以門人的身份不當稱子,以同門的身份稱子則無妨。有的文字可能是孟子過世后弟子們根據(jù)需要改動的,如梁襄王、齊宣王死在孟子后,書中稱謚,就是后加的。也不排除個別章節(jié)是在后世的流傳過程中竄入的,如“齊人有一妻一妾”章,與全書其他章不類。(本文為《本來的孟子:〈孟子〉新解》一書前言,標題為編輯所擬)| 拓展閱讀: 孟子的人性論:銅鐵時代轉(zhuǎn)換與人禽關(guān)系翻轉(zhuǎn)的產(chǎn)物
以深邃的歷史眼光解讀儒家經(jīng)典著作; 探尋《孟子》的本義,還原本來的孟子
《本來的孟子:〈孟子〉新解》 甘霖 著 簡體橫排 32開 平裝 978-7-101-15763-5 48.00元 本書對《孟子》做了全面的注釋和翻譯,注釋尤為重視重要概念的辨析,講究整體思想的邏輯性。書前有長篇《緒論》一文,介紹了孟子的生平、著作和他與孔子、子思的關(guān)系,以及孟子思想的內(nèi)涵和價值。本書觀點新穎獨特、鞭辟入里,語言凝練雅致、清新脫俗,是一部引人入勝的《孟子》普及讀本。(統(tǒng)籌:一北;編輯:思岐)
|