原文刊于《傳記文學(xué)》2023年第1期“與之專欄”，感謝李怡老師授權(quán)本公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)！

一代人有一代人之文學(xué)，一代人也有一代人之記憶。一直以來(lái)，《傳記文學(xué)》的“傳記”和“文學(xué)”所傳遞的歷史感受也烙上了不同代際的特殊印跡，都值得體味、珍藏。新的一年，《傳記文學(xué)》邀請(qǐng)“60后”學(xué)者李怡教授開設(shè)“與之專欄”，梳理一位共和國(guó)紅色年代出生者的文學(xué)見證，從60年代、70年代、80年代到新世紀(jì)的今天，國(guó)家、民族與個(gè)人的體驗(yàn)將進(jìn)一步充實(shí)我們的文學(xué)故事?！芭c之”既是作者之名的切音，又表達(dá)了一代人奉獻(xiàn)個(gè)人記憶的理想。

80年代的師大圖書館廣場(chǎng)

20世紀(jì)80年代，北京師范大學(xué)的師生一向自稱來(lái)自“師大”，絕不出現(xiàn)“北京”二字。這不僅是因?yàn)椤笆锥紟煼洞髮W(xué)”還沒(méi)有從“北京師范學(xué)院”中誕生，不會(huì)與之混淆；重要的是所謂“北清人師”四大名校的說(shuō)法一直流傳甚廣，干脆利落的簡(jiǎn)稱更能彰顯心中的自尊。時(shí)至今日，北京內(nèi)外，大江南北，“師大”林立，來(lái)自祖國(guó)各地的學(xué)生一般自認(rèn)來(lái)自“北師”，昔日的“師大”仿佛屬于“中國(guó)”，而以地理坐標(biāo)命名的“北師”則下降為一種區(qū)域性的稱謂。時(shí)移名易，這常常讓來(lái)自80年代的師大老人唏噓感嘆，不以為然。

在80年代，“師大人”的自尊似乎有著充足的理由。那個(gè)時(shí)候，流傳著 “窮清華，富北大，想找老婆到師大”，或者“師范大學(xué)，吃飯大學(xué)”之類的諧語(yǔ)，“師大人”也經(jīng)常用來(lái)自我調(diào)侃。前者是說(shuō)師大的女生多，后者是說(shuō)師大的平民本色。但這都不是師大自輕自賤的證據(jù)，相反可能倒是一種自我欣賞的說(shuō)辭，女生如云是壞事么？趾高氣揚(yáng)的精英值得羨慕么？可能質(zhì)樸的平民精神另有意趣吧！

但那時(shí)最令“師大人”洋洋自得的，還是校園里的先生們。無(wú)論名氣大小，也不管長(zhǎng)幼尊卑，北師大的先生們都是一群個(gè)性鮮明、魅力十足的存在。

一

我是1984年進(jìn)的中文系，寫作和書法是一年級(jí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)師范生的重要課程。教書法的秦永龍老師是一個(gè)筋瘦而熱情的人，總是用粗大的毛筆蘸著清水在黑板上示范書寫，重要的字體他都要書寫好幾遍。常常是在揮手完成一個(gè)漂亮典雅的字形之后，就特地回頭告訴大家：“這個(gè)字，啟先生就是這么寫的！”言語(yǔ)神采之間滿是崇拜，也有點(diǎn)自我欣賞的意味。秦老師的書法課激發(fā)了我們年級(jí)學(xué)生的書法熱情，大家也在不斷熟悉“啟先生書法”之中持續(xù)增長(zhǎng)著對(duì)這位無(wú)緣得見的中文大師的崇拜。那個(gè)時(shí)候，習(xí)練書法在師大中文系學(xué)生中蔚然成風(fēng)，每當(dāng)午飯、晚飯后，推開許多宿舍的門，都能見到在公用書桌上鋪開報(bào)紙揮毫練習(xí)的同學(xué)，當(dāng)然他們經(jīng)常摹仿的便是“啟先生書法”，久而久之，啟功體便在師大中文人中代代相傳。有幾位特別癡迷者被我們戲稱作“小啟功”，他們時(shí)時(shí)稱頌的啟先生也被我們打趣為“啟爺爺”。這些戲稱有相互間的調(diào)侃，但卻絲毫沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)者的不恭，因?yàn)橹形南盗鱾髦母鞣N傳奇都一再烘托著這位白發(fā)圓臉、胖乎乎的、滿眼天真的老教授，讓人備感親切。他66歲寫作的《墓志銘》曾在同學(xué)中傳閱：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！本驮谖覀兛既霂煷蟮?984年，72歲的啟功先生出任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席，又被教育部確定為博士生導(dǎo)師。那時(shí)研究生制度恢復(fù)不久，博導(dǎo)在人們心目中是地位極高的存在，但啟先生的自嘲很快又流傳開來(lái)：“博導(dǎo)博導(dǎo)，一駁就倒?！毕壬挠哪瑵B透著一股濃濃的歷經(jīng)滄桑的通脫，因?yàn)橥摱鈽?gòu)了某些京城名流骨子里的傲慢與矜持，蕩滌精英作派，還原平民本色。

啟功，字元白，號(hào)苑北居士，別名察格多爾札布，雍正皇帝第九代孫，中國(guó)當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、文物鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人、國(guó)學(xué)大師。事實(shí)上這些“高大上”的家族史與身份標(biāo)簽都好像與生活中的啟先生格格不入。他流傳在師大校園里的故事、他出現(xiàn)在各種合影中憨態(tài)可掬的樣子，總是讓我想起香港電視劇《射雕英雄傳》里同樣圓臉白發(fā)、渾樸天真的周伯通。直到前些日子我讀滿族史，才第一次細(xì)細(xì)進(jìn)入了這個(gè)民族起伏跌宕的命運(yùn)，那種從貴族到平民，遍歷人世變幻之后，由絢爛歸于平淡的豐富體驗(yàn)，可能是我們感受和理解先生精神世界的一種方式。

“雅到極致不風(fēng)流”，高僧只說(shuō)平常話。那時(shí)70多歲的啟功先生已經(jīng)不為本科生開課了，但卻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校的講座上，講書法、講音韻、講詩(shī)詞格律。他的講述輕松詼諧，寓艱深的道理于平實(shí)的家常談話之中，在中文系師生中留下了許多久久流傳的“段子”。例如以火車過(guò)鐵軌的鏗鏘解釋詩(shī)歌節(jié)奏，學(xué)驢叫證明漢語(yǔ)有“四聲”，自述如何創(chuàng)制“水墨南瓜”諷刺所謂的“后現(xiàn)代書法”，等等。但凡先生有講座，總是座無(wú)虛席，席間笑聲不斷，掌聲不絕。

可愛的“啟爺爺”

唯一一次近距離拜見啟先生的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我們大學(xué)二年級(jí)的冬天。因?yàn)閷W(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，我和一位姓吳的同學(xué)一起去了先生的寓所。那個(gè)年代的師生見面也沒(méi)有什么預(yù)約，我們就這樣冒冒失失地站在了小紅樓的門口，前面還有一位中年先生也在敲門。房門開啟，我們看見了令人驚訝的一幕，只見滿頭白發(fā)的啟先生右手下垂，左膝前屈，一路后退打千，不僅對(duì)前面那位先生，連對(duì)我們也一并施禮。當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的我們第一次在銀幕外看到如此隆重的旗人禮數(shù)，一時(shí)間手足無(wú)措，竟不知如何是好。只記得匆匆完成任務(wù)告別出門之際，先生又一一握手送至門口，天寒地凍，我們兩個(gè)學(xué)生手冷，先生驀然一握，不禁微微一顫。那一瞬間，沒(méi)有厭煩，卻露出一絲無(wú)辜的委屈，迄今難忘。

二

80年代的師大中文系，課堂教學(xué)的主力是一批年富力強(qiáng)的中青年教師，其中相當(dāng)一部分又是剛剛博士、碩士畢業(yè)留校的，正在“新啟蒙”的學(xué)界沖鋒陷陣，銳氣十足。這些教師中，包括中華人民共和國(guó)第一位現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁，還有畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的藍(lán)棣之，以及畢業(yè)于師大本校的趙仁珪、王一川、羅鋼、郭英德、謝思煒，等等。他們意氣風(fēng)發(fā)，登上講臺(tái)揮斥方遒之間，新時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的熱烈已然撲面而至，直叫人熱血沸騰。那個(gè)時(shí)候，這些人氣很高的老師們?cè)谠合刀歼€屬于青年教師，居住在師大院里一些狹小簡(jiǎn)陋的筒子樓內(nèi)，樓道里多擁擠不堪，塞滿了爐具、灶、鍋碗瓢盆，能有一間住房已經(jīng)不錯(cuò)。藍(lán)棣之老師有兒女兩人，房間里還是上下鋪。郭英德老師蝸居在博士生宿舍里，兩張單人床拼成一張大床，占據(jù)了室內(nèi)一半的空間。條件最好的可能是王富仁老師，給我們上課時(shí)已經(jīng)分得兩居室，小間上下鋪，兩個(gè)孩子?。淮箝g作主臥，兼書房兼客廳兼飯廳。老師們不嫌寒磣，對(duì)愿意拜訪請(qǐng)教的學(xué)生一律來(lái)者不拒，常常是屋里坐滿了各路訪客，國(guó)家社會(huì)、學(xué)術(shù)人生，滿座高談闊論，時(shí)至深夜而不退，家中的其他成員只能默默地躲藏在房間的某個(gè)角落。王富仁老師家的訪客可能是最多的，從早上到夜半，絡(luò)繹不絕，甚至到飯點(diǎn)了也有突然“駕到”者。有好幾次，我都碰上王老師一家人擠在小茶幾前用餐，而訪客也圍坐在不遠(yuǎn)處的床上、凳子上，王老師一家就在眾目睽睽之下啃饅頭、喝稀粥。

楊占升先生（左）和王富仁老師（右）等在師大校園

但王富仁老師的生活條件已經(jīng)讓人羨慕了。據(jù)說(shuō)首都米貴，居大不易，博士畢業(yè)后王老師已經(jīng)聯(lián)系好了山東大學(xué)，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)任教的。但是副導(dǎo)師楊占升先生愛惜后學(xué)，決心以一己之力為師大挽留人才，在與學(xué)校后勤幾番交涉無(wú)果之后，決定親自出馬尋覓房源。每日飯后，他都圍繞校內(nèi)教工宿舍轉(zhuǎn)悠，一棟一棟地查看記錄，又一家一家地打探信息，終于發(fā)現(xiàn)合作社背后的工6樓頂層的一套房長(zhǎng)期黑燈瞎火，無(wú)人居住。再經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查，證實(shí)此處確系無(wú)人，楊先生便帶著自己詳盡的調(diào)研結(jié)果找到校長(zhǎng)王梓坤，要求學(xué)校特事特辦，為“中華人民共和國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)博士”解決住房。大概后勤無(wú)人料到師大還有如此較真的老師，最終讓步了。于是，王老師得以全家遷入，算是接受了師大留人的誠(chéng)意。其實(shí)，上上下下都知道，這更多的是楊占升先生的功勞，他是要為師大的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科留住未來(lái)。

我們讀書的時(shí)候，楊占升先生已經(jīng)不再為本科生上課了，也從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)什么講座、沙龍之類，在學(xué)術(shù)上并不十分活躍，所以我們無(wú)緣得見。只有在我自己工作多年后，才慢慢體會(huì)到兩代學(xué)者之間的這種無(wú)私的提攜雖然光明正大，實(shí)則并非理所當(dāng)然，那需要一種無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的學(xué)術(shù)胸懷與人生理想。后來(lái)我又聽說(shuō)，有從未交往過(guò)的校園詩(shī)人在畢業(yè)求職上遇到了困難，不知怎么找到了楊先生，楊先生竟也為他四處奔走，仗義執(zhí)言。

就在半年前，為了總結(jié)師大的魯迅研究傳統(tǒng)，我比較系統(tǒng)地閱讀了從李何林、楊占升到王得后、張恩和直至王富仁的相關(guān)著述，可謂收獲多多。其中，最大的發(fā)現(xiàn)便是深深地感到，王富仁在新時(shí)期提出“回到魯迅那里去”，倡導(dǎo)以“思想革命”的闡釋修正“政治革命”的不足，這并不僅僅是他一個(gè)人的吶喊，在這樣歷史性突破的前后，我們不難清理出一條綿長(zhǎng)的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)。李何林先生曾經(jīng)被人稱作“魯迅黨”，他一生捍衛(wèi)魯迅：“在旁觀者看來(lái)，李何林先生對(duì)魯迅的態(tài)度帶有一種個(gè)人崇拜的性質(zhì)，有的學(xué)者甚至不無(wú)諷刺意味地戲稱李何林先生為'魯迅黨’，但這在李何林先生，卻也是自然得再自然不過(guò)的事情。他向這個(gè)世界要求的并不是'學(xué)問(wèn)’，并不是'學(xué)術(shù)成就’，他要求的是思想，是精神，是人格，是一種能夠在黑暗中反抗黑暗的精神，一種能夠在愚昧中注入健全的理性的思想，一種能夠撐起中華民族的苦難而又在苦難中執(zhí)著追求的人格。他能在哪里找到這些東西呢？在魯迅作品中，并且只能在魯迅的作品中。”這是在用自己的生命接續(xù)魯迅的信念，追根溯源，這種視學(xué)術(shù)如生命的方式也就是魯迅式的“為人生”，或者說(shuō)就是“其首在立人”。新時(shí)期之初，師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科帶頭人之一楊占升先生最早闡述了魯迅的“為人生”的“立人”思想，在某種意義上說(shuō)，這就是王富仁老師在1985年高舉“思想革命”旗幟的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與思想淵源。而楊先生的寬厚仁和與理想主義，也就是實(shí)實(shí)在在地踐行著現(xiàn)實(shí)世界的“立人”追求。

楊占升先生（右）與李何林先生（左）

楊先生個(gè)人的學(xué)術(shù)成果不多，他將大量的精力都投入到了師大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)之中。只有在歷經(jīng)“文革”，學(xué)術(shù)百?gòu)U待興的時(shí)代，我們才能體察到這種建設(shè)的迫切和緊要。楊先生不厭其煩地為青年教師修改講義、推薦論文，為他們的職稱評(píng)定而呼吁，耗時(shí)費(fèi)力，這都是一些沒(méi)有個(gè)人顯示度的工作，只有以魯迅式的“立人”，才能解釋其中的精神動(dòng)力。

三

在80年代的師大，在生荒地努力開墾、最終打造出一片學(xué)科高地的，除了楊占升先生，成績(jī)最為突出的就是童慶炳老師。楊先生力邀魯迅博物館的李何林先生到師大兼職，方才建成了中國(guó)最早的現(xiàn)代文學(xué)博士點(diǎn)，培養(yǎng)出了中華人民共和國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁。李何林先生并不常來(lái)師大，楊先生常常親自帶領(lǐng)一群博士生，搭車到史家胡同5號(hào)李何林先生的住處，陪著學(xué)生們一起上課，和學(xué)生們一起聽講、做筆記、討論問(wèn)題。師大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在80年代人才輩出，楊先生厥功至偉。同樣，童慶炳老師以“副博導(dǎo)”之名，勉力協(xié)助年逾八旬的黃藥眠先生開創(chuàng)了中國(guó)第一個(gè)文藝學(xué)博士點(diǎn)，培養(yǎng)了新時(shí)期中國(guó)文藝?yán)碚摻缱顬榛钴S的一批青年學(xué)者，直至在師大建成了教育部的重點(diǎn)學(xué)科、重點(diǎn)研究基地。童老師和師大的文藝學(xué)科在國(guó)內(nèi)聲譽(yù)日隆，不僅帶動(dòng)了整個(gè)師大中文學(xué)科的發(fā)展，還在國(guó)內(nèi)高校率先開學(xué)界進(jìn)入創(chuàng)作界的先河。1988年秋天，時(shí)任師大研究生院副院長(zhǎng)的童老師與中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦了首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班，親自為一大批中青年作家授課，莫言、余華、劉震云、畢淑敏、遲子建、劉毅然、徐星等都是他班上的學(xué)員。2015年6月，童老師逝世，主流媒體以大篇幅加以報(bào)道，譽(yù)之為“文壇教父”，這可是國(guó)內(nèi)學(xué)人前所未有的殊榮，美譽(yù)度當(dāng)遠(yuǎn)在一般的“學(xué)術(shù)權(quán)威”之上。

就這樣，在告別80年代之后，人們經(jīng)常提及童老師之于“學(xué)科建設(shè)”的種種功勛。因?yàn)?0年代至今，我們?cè)絹?lái)越知曉“學(xué)科建設(shè)”的重要性，也愈發(fā)熟稔地運(yùn)行在各種各樣的學(xué)科建設(shè)的道路上，一些學(xué)界同仁聚首之際，時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)起童慶炳老師，對(duì)他如何謀劃和打造師大文藝學(xué)科的事跡滿是嘆服，仿佛他就是第一批精于此道的能人，因最早諳熟學(xué)術(shù)制度的規(guī)則而成為了這一制度理所當(dāng)然的獲益人。但是，在我的記憶之中，童老師卻一開始就活在他的文學(xué)理想之中，是一個(gè)滿懷夢(mèng)想而不斷突破學(xué)術(shù)制度限制的理想主義的文學(xué)人。

1984年9月初，我懷著激動(dòng)的心情第一次踏進(jìn)了北京師范大學(xué)。在東門新生接待處登記之時(shí)，一位中年教師得知我要去西南樓住宿，便溫和地說(shuō)：“我?guī)氵^(guò)去吧?！闭f(shuō)著就順手拎起一件我的行李，另外一只手還提著自己的黑色公文包。從師大東門到西南樓學(xué)生宿舍，距離不近，我好奇地向他打聽學(xué)校的情況，他都不緊不慢地一一作答。臨末我問(wèn)道：“您是我們的班主任老師嗎？”中年人微微一笑：“我是下周一為你們上課的老師?！蔽业拇髮W(xué)宿舍在331房間，這位老師一直幫我拎著行李走進(jìn)房間。這時(shí)候，有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)在敞開門的房間里閑聊，一見老師立即畢恭畢敬地說(shuō)：“童老師好！”我才知道他姓童。臨別，童老師還對(duì)他們叮囑：“這是新同學(xué)，你們可不能欺負(fù)他！”

周一開學(xué)上課時(shí)，在文學(xué)概論課上，童老師提早進(jìn)了教室，手里還提著那只黑色的公文包。童老師是我大學(xué)第一課的老師，以溫和生動(dòng)的語(yǔ)言為我們講述何為文學(xué)，何為文學(xué)的產(chǎn)生與生產(chǎn)。他善于將抽象的文學(xué)理論融入大量生動(dòng)鮮活的生活與創(chuàng)作故事之中，因此成為中文系一年級(jí)最受歡迎的老師之一。他從不長(zhǎng)篇大論地講解枯燥的理論，總是在層出不窮的人生故事和信手拈來(lái)的文學(xué)片段中總結(jié)出自己的理性判斷。他在課堂上講述自己剛剛出版的中篇小說(shuō)《生活之帆》（與師母曾恬合著），還取出黑色手提包的物件一一給我們展示：教材、講義、從圖書館借來(lái)的資料，還有為家中晚餐購(gòu)買的切面，等等。他說(shuō)：“這里面包含了生活的許多方面，酸甜苦辣，五味雜陳，文學(xué)就是在這樣既現(xiàn)實(shí)又理想，既物質(zhì)又精神的混雜中誕生的?！?/span>

童老師對(duì)上課、培養(yǎng)學(xué)生，都是出于發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他備課一絲不茍，為學(xué)生的小事奔走操勞，他在一篇文章中寫過(guò)：“我一直有一個(gè)愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，正談笑風(fēng)生，就在這時(shí)我倒在講臺(tái)旁，或?qū)W生的懷抱里?！蔽覀儚牟粦岩蛇@些肺腑之言。80年代的師大文藝學(xué)博士、碩士思想活躍，并非唯唯諾諾之輩，但童老師皆以師長(zhǎng)的仁厚、父母的慈愛待之，情感的寬容、理性的保護(hù)，都可以說(shuō)是達(dá)到了他所能努力的極致，成為幾代師大人都心知肚明的“掌故”。今天一些某些所謂的學(xué)術(shù)制度的諳熟人，其實(shí)重要的精力還是放在鉆研和分析各種規(guī)則和章程之中，將自己的工作最大程度地對(duì)準(zhǔn)“要求”，從中也發(fā)掘出一些空隙和可能，最終讓自己的利益最大化。但是在80年代，童老師參加的幾次文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)，都是學(xué)生得了一等獎(jiǎng)，自己居于二等甚至三等，他反倒是興高采烈，聲稱師大師生包攬各等獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有不高興的道理！童老師推動(dòng)的學(xué)科計(jì)劃，說(shuō)到底還是以培養(yǎng)青年后輩、促進(jìn)學(xué)術(shù)研究為中心的，這與后來(lái)某些潮流的迎合或者策略的算計(jì)判若云泥。童老師是學(xué)術(shù)思想的推動(dòng)人、探索者，如果說(shuō)他比別人更早地關(guān)注了學(xué)術(shù)建設(shè)的規(guī)則，那也旨在推動(dòng)這些規(guī)則如何更有利于學(xué)術(shù)自身的發(fā)展，而不是為了嫻熟地運(yùn)用規(guī)則，所以說(shuō)他從不回避對(duì)各種現(xiàn)實(shí)規(guī)則的批評(píng)。童老師主編的《文學(xué)理論教程》在90年代初問(wèn)世，是最近30年中國(guó)高校影響最大的文學(xué)理論教材，在今天大學(xué)生的眼中，似乎已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)碚撝髁魉枷氲淖匀唤M成，也就是制度性的知識(shí)的一部分。然而，在90年代初，我見證了這本教材在重慶西南師范大學(xué)籌劃、編寫、討論的歷史，我深深地知道，從此前純粹反映論的文學(xué)概論，到融合了西方最新文藝探索與西方馬克思主義的這一嘗試，本身就需要多大的勇氣，特別是在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍之中，副主編王一川老師起草的教材大綱，在當(dāng)時(shí)的開拓程度，足以引起相當(dāng)?shù)囊蓱]，但童老師的支持和鼓勵(lì)一直堅(jiān)定不移，令人動(dòng)容?？赡苁沁@樣一些細(xì)節(jié)，才能讓我們發(fā)現(xiàn)童老師之于學(xué)術(shù)制度的真實(shí)的關(guān)系。

童慶炳老師

當(dāng)然，大學(xué)一年級(jí)的我們還處于懵懵懂懂的階段，對(duì)于文學(xué)思想的理解和認(rèn)知都剛剛起步，尚不足以完全領(lǐng)悟童老師個(gè)人文藝思想的微妙之處，特別是他那種包容寬厚而非銳利先鋒式的課堂講授之于當(dāng)代中國(guó)文藝思想的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。倒是隨著我們年齡與學(xué)業(yè)的增長(zhǎng)，才越來(lái)越多地獲知了童老師對(duì)于當(dāng)代文藝思想發(fā)展的種種努力。尤其是他親自指導(dǎo)的一批博士研究生，都紛紛出道，成為新時(shí)期中國(guó)學(xué)界強(qiáng)勢(shì)崛起的群體。其中好幾位既是我們二三年級(jí)的老師，也是影響中國(guó)文論界甚至社會(huì)歷史的重要人物?？梢哉f(shuō)，我們這一代人對(duì)文學(xué)的精深之處真正有所洞察，或者對(duì)人生與社會(huì)有所契入的時(shí)刻，實(shí)際上已經(jīng)是在童老師弟子的啟迪之下了。后來(lái)每每回想至此，更增添了一份對(duì)童老師的想象和懷念，如果時(shí)光能夠倒流，我真想再回一次大學(xué)一年級(jí)的課堂，品一品那些文學(xué)理論課的細(xì)節(jié)，也許還會(huì)有新的收獲。