梁東方

小說(shuō)從一開(kāi)始就使用了一種非常細(xì)致的寫(xiě)法，從一個(gè)街頭場(chǎng)面開(kāi)始，對(duì)于街頭咖啡座和海港的描繪都由人物帶入，一對(duì)老者和孫子見(jiàn)面，孫子扶一個(gè)盲人過(guò)馬路，讓盲人表達(dá)對(duì)著街市和海港的愛(ài)意。然后寫(xiě)火災(zāi)，寫(xiě)火災(zāi)對(duì)這一切的毀滅，寫(xiě)火災(zāi)以后人們各個(gè)不同的表現(xiàn)，以及不得不改變的生活方式。

作者被公認(rèn)的標(biāo)志是文字溫婉，敘述節(jié)奏屬于那種含情脈脈地娓娓道來(lái)之類。

在宏大的歷史背景下個(gè)體的人的生存處境，也許不具代表性，但是他們作為個(gè)人的命運(yùn)和情感也足以打動(dòng)多少年過(guò)去以后的讀者的心。這是作者選擇的題材特征和敘述路徑，將歷史融合到當(dāng)下個(gè)人的感受里，將故事涂抹到對(duì)既往的回味中。

作者始終在以極大的耐心描繪眾多的細(xì)節(jié)，讀得久了就會(huì)明白，這并非出自耐心而只能是源于熱愛(ài)。作者熱愛(ài)她所描述的一切，哪怕是歷史深處的那些危機(jī)、那些分離、那些人性幾乎不能承受的黑暗，她也總能條分縷析，娓娓道來(lái)。這不是因?yàn)槌蔚睦渚?，而是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷之后無(wú)微不至的悲憫與體恤。她像一個(gè)過(guò)來(lái)人，一個(gè)智者，一個(gè)因?yàn)槟慷昧颂嗳碎g的悲歡離合而逐漸習(xí)以為常了的造物者。

希斯洛普的溫婉是通曉了時(shí)事、閱盡了人間滄桑以后的處變不驚，是終究對(duì)人類生活中的美還懷著無(wú)限留戀的審視。從這樣的寫(xiě)作態(tài)度、審美格式里，我們可以分明體會(huì)到她作為一個(gè)敏銳的人也同時(shí)是一個(gè)普通的人的世界觀和價(jià)值觀。她的故事不過(guò)是她的細(xì)節(jié)的一個(gè)必要的線索，她的細(xì)節(jié)才是她要講說(shuō)的全部。

盡管希斯洛普對(duì)一切敘述都充滿了興趣，但是這本小說(shuō)中，與母親失散的五歲孩子還是一條最重要的描寫(xiě)線索。

她寫(xiě)孩子，就自動(dòng)將筆致降低到孩子的理解程度范圍內(nèi)，完全保留了其中的含糊蒙眬與不理性，按照他們的邏輯直接顯示著其中無(wú)所不在的幼稚和純潔。

這不是一般的兒童文學(xué)式的模仿，而是作者溫婉敘述節(jié)奏和興致的自然蔓延。她對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都有極大的耐心，她對(duì)這個(gè)世界的從容詳細(xì)的態(tài)度里藏著她的世界觀和價(jià)值觀。

生命之河中人生如流水，每一段都廣有其被審視的價(jià)值，不存在垃圾時(shí)間，不存在不值得書(shū)寫(xiě)的段落。就人生審美的態(tài)度而言，希斯洛普是普魯斯特的衣缽繼承者。只是希斯洛普更溫和、更平易、更少哪怕是審美意義上的隱逸。她在任何一段敘述里都是充分社會(huì)化的，都是積極參與到其人物的生活之中去的。在各個(gè)不同的人物的各個(gè)不同的人生邏輯里她都能找到自己恰如其分的敘述路徑，其底色都是充分的理解和關(guān)懷，都是行云流水式的話語(yǔ)之河的沐浴。

這部作品的敘述方式讓人再次意識(shí)到：只有這樣被話語(yǔ)重復(fù)過(guò)的生活，被敘述重復(fù)過(guò)的生活，才有了生活的意義；只匆匆一過(guò)的生活，便只有匆匆本身，而好像是沒(méi)有生活。

作者的敘述貌似是無(wú)限忠于生活本身的秩序和邏輯的，其實(shí)當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)了挑選，不是生活本身的絕對(duì)重復(fù)。絕對(duì)重復(fù)不是藝術(shù)，哪怕是以重復(fù)的形式表現(xiàn)的藝術(shù)也一定是經(jīng)過(guò)了選擇的結(jié)果。希斯洛普在對(duì)生活進(jìn)行了取舍的選擇之后的敘述藝術(shù)，所采取的方式是像生活本身一樣，給人以行云流水、波瀾不驚的平緩與溫和感，好像文字使生活本身復(fù)活了，在復(fù)活了的生活里，讀者可以盡情地發(fā)現(xiàn)意趣與意義。

我們一向以為存在另一種更好的方式可以更充分地表達(dá)生活本身的感受：簡(jiǎn)短的詩(shī)歌和押韻的詞，悠揚(yáng)的歌曲或者情節(jié)緊湊的故事，還有我們所習(xí)慣的經(jīng)過(guò)充分剪輯以后有人物形象、有情節(jié)骨干的吸引人的文本。正因?yàn)槿绱?，在《線》這樣的不具有那些特征的作品擺到眼前的時(shí)候，我們內(nèi)心實(shí)際上是不無(wú)抵觸的，只有慢慢地讀進(jìn)去了，才會(huì)豁然明了：這樣充分貼近生活本來(lái)面貌的寫(xiě)作，比那些更方便改編成影視作品的情節(jié)強(qiáng)烈的傳統(tǒng)格式，更有力量，更打動(dòng)人心。

能體會(huì)到作者進(jìn)行過(guò)大量的觀察筆記和情態(tài)速寫(xiě)，甚至這些都是她寫(xiě)作習(xí)慣、生活習(xí)慣中天經(jīng)地義的基本存在。她一定是在那些筆記的基礎(chǔ)上才展開(kāi)《線》這樣的作品的寫(xiě)作的。她對(duì)環(huán)境、對(duì)歷史、對(duì)人物的描繪之中時(shí)時(shí)處處都有自己人生觀察的詳盡筆觸。也就是說(shuō)，一部作品并不是憑空開(kāi)始寫(xiě)的，一定是做過(guò)大量的“功課”以后才能形成這樣有質(zhì)地、不虛言的文本的。

有點(diǎn)出人意料的是，作品的最后在政治正確的意義上對(duì)于二戰(zhàn)中希臘猶太人的處境和抗?fàn)庍M(jìn)行了近乎現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特征的描寫(xiě)。這雖然多少和整本書(shū)的敘述語(yǔ)氣和敘述格式都有所差異，但終究還是符合大多數(shù)讀者對(duì)那段歷史的閱讀期待，也可以讓這以生命體驗(yàn)為文本核心的作品因?yàn)閷?duì)歷史的尊重而更具力量。

不知道是不是因?yàn)檫@種敘述內(nèi)容和敘述狀態(tài)上的變化，讓作者的話語(yǔ)第一次顯得比較倉(cāng)促了起來(lái)，結(jié)尾甚至有一種驟然而至的戛然而止之感。在一切還都可以繼續(xù)，一切都還能接著講下去的時(shí)候，她果斷地放下了筆。當(dāng)然也許是她意識(shí)到了什么吧。因?yàn)樵僦v下去就已經(jīng)是人人都很熟悉的情節(jié)和筆致了，她已經(jīng)沒(méi)有必要再行重復(fù)。