300碗削筋（散文）

——好男人馮乖旦

郭興軍

人到中年，總愛(ài)回想。

不經(jīng)意間，我就想起了老朋友馮乖旦。他大名馮建偉。原籍陜西省鳳翔，曾任職二炮某團(tuán)部宣傳干事。

與他相識(shí)，也算是緣分。

在遙遠(yuǎn)的1994年代，我初出隴州，跟著著名文藝評(píng)論家常智奇先生創(chuàng)辦內(nèi)部文藝季刊《炎黃》，地址在寶雞市經(jīng)二路西段97號(hào)，市群眾藝術(shù)館4樓。

還是1994年。金秋的一個(gè)午后，我正坐在桌前審閱作者來(lái)稿，由于久坐精神已有些恍惚，突然門口“咵”的一個(gè)立正，一聲洪亮的“郭老師好！”嚇了我一個(gè)激靈。

我抬眼望去，只見(jiàn)一個(gè)身材魁梧，全身戎裝，頭戴大蓋帽的軍人站在辦公室門口，正在向我敬禮。

愣神間，他已邁著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)軍人的步伐來(lái)到我面前，我急忙站起來(lái)，握住了他那雙有力的大手。一股溫暖的力量瞬間就傳遍了我的全身。

接下來(lái)，我們就自然而然地成了朋友，是那種三天不見(jiàn)就十分想念的兄弟。他當(dāng)時(shí)還在寶雞石壩河的二炮某部服役，經(jīng)他邀約，我曾去過(guò)他的單位數(shù)次。每次他都要跟我思想交流許久，暢談理想、人生、文學(xué)，期間他送過(guò)我?guī)醉掣寮?、幾支鋼筆，還有兩身軍裝。我當(dāng)時(shí)混得差，所以他的幫襯讓我感恩戴德，在心里把他當(dāng)做了一個(gè)可以推心置腹的異姓兄弟。每次見(jiàn)面，臨走時(shí)他都要在就近餐館請(qǐng)我吃飯。剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)時(shí)，他請(qǐng)我吃過(guò)幾次豐盛的酒菜，最后熟稔了，就常常請(qǐng)我吃大碗的面食：削筋。就著大蒜，來(lái)一瓶果啤，這是他請(qǐng)我的標(biāo)配。

在那個(gè)年輕懵懂的年代，他寬厚大氣的兄長(zhǎng)風(fēng)范，在我的心中留下了終生美好的回憶。而今想起來(lái)，依然閃閃發(fā)光，讓我熱淚盈眶。

后來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)了。他選擇了自主擇業(yè)，先后在寶雞著名女詩(shī)人柳琴領(lǐng)導(dǎo)的《陜西工人報(bào)》寶雞記者站做過(guò)記者，在蘭州鐵路退休干部苑成新先生承辦的陜西省政協(xié)《各界導(dǎo)報(bào)》生活周刊部做過(guò)編輯部主任、三版編輯。我當(dāng)時(shí)在寶雞的大街上流浪，衣食無(wú)著，他二話不說(shuō)，就把我拉入了他的麾下，做四版編輯。實(shí)際上，他才是編輯部業(yè)務(wù)上真正的主編，繁重的審稿任務(wù)他都是親自上手，一絲不茍。一年多的日子，跟著他熬夜是家常便飯，當(dāng)然跟著他吃大碗的削筋也就成了習(xí)慣。當(dāng)時(shí)編輯部設(shè)在寶雞市東風(fēng)路上的石化大廈二樓，每次上樓，都要經(jīng)過(guò)一家叫常青藤的茶秀，后來(lái)我還以此為題材，寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)：《冬夜的茶秀有點(diǎn)涼》，頭條刊發(fā)在銅川市文聯(lián)主辦的文學(xué)季刊《華原》雜志上。

辦報(bào)紙期間，馮乖旦雄心萬(wàn)丈，傾注了大量的心血與智慧。每天處理完稿件，他就帶著我，每人騎一輛破舊的自行車，在寶雞的大街小巷轉(zhuǎn)悠，采寫(xiě)稿件，順便為報(bào)紙的生存拉點(diǎn)贊助。他為人活泛，待人厚道，所以各路朋友很多，我也跟著他學(xué)了好多東西，蹭了好多頓飯菜。如果碰上吃飯時(shí)辰，剛一走進(jìn)朋友家的院子，隔門他就開(kāi)玩笑說(shuō)：“老王在嗎，有飯了么？我給你引了個(gè)要吃的……”我不以為意，反覺(jué)他的樣子好可愛(ài)。

也許是天意難違，盡管我們對(duì)辦好《各界導(dǎo)報(bào)》生活周刊十分上心，但還是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題停辦了。

閑來(lái)無(wú)事的日子，我沒(méi)有回隴州，依然跟著馮乖旦在寶雞的大街上晃悠。他出門喜歡提一個(gè)黑色的小包，戴一副平光太陽(yáng)鏡。每逢遇到熟人，就把他的黑色小包交給我，讓我?jiàn)A在腋下，跟在他的后面。每次他給熟人介紹我，就說(shuō)：“我的小秘。”而后，就是一陣爽朗的大笑。

多少年過(guò)去了，他給我印象很深刻的一件事，是他的軍歌唱得很扎勢(shì)，什么《軍港之夜》、《為了誰(shuí)》、《駝鈴》、《咱當(dāng)兵的人》、《我的老班長(zhǎng)》、《草原之夜》、《駿馬奔馳保邊疆》、《送戰(zhàn)友》……一有機(jī)會(huì)，他就唱給我聽(tīng)，他的心肺功能很好，樂(lè)感又強(qiáng)，所以在我的心里，他是神一般的存在。那時(shí)候，我總覺(jué)得他比閻維文、蔣大為唱得好，唱得更有風(fēng)骨，更加愛(ài)國(guó)。

每當(dāng)轉(zhuǎn)悠累了，他就領(lǐng)著我，就近找一家小餐館，吃削筋，生吃大蒜，多倒點(diǎn)醋，配一瓶果啤。我們?cè)谝黄鸾煌四敲炊嗄?，他以寬厚的熱情、至真的善良，?qǐng)我吃過(guò)至少300碗削筋。我很少回請(qǐng)他。而今回想起來(lái)，總是不自覺(jué)地臉紅、汗顏。同樣為人，自己咋就那么沒(méi)用呢？

拍遍欄桿，我無(wú)以為報(bào)，僅僅在《炎黃》雜志上編發(fā)過(guò)他的短篇小說(shuō)《一張美人照》，僅僅給在《金秋》雜志做編輯的同學(xué)雷燕推薦發(fā)表過(guò)他的人物通訊《鄭虎和他的鳳翔民謠》。僅此而已。

馮乖旦，一個(gè)頂天立地的大男人，一個(gè)曾守護(hù)共和國(guó)好多年的鋼鐵戰(zhàn)士，他傲岸的身影倒影在寶雞的大地上，給我留下了輝煌的記憶。

多少年過(guò)去了，不管他生活在哪里，總讓我仰望星空，對(duì)他一念再念。

                         2023年2月14日中午草就于隴州