在中國(guó)，威廉·福克納算不上太有名，至少，他的聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與他處于同一時(shí)代的歐內(nèi)斯特 ·海明威。但在中國(guó)以外的廣闊地區(qū)——這個(gè)“以外”包括歐洲、拉丁美洲、我們的鄰國(guó)日本，當(dāng)然還有美國(guó)——福克納擁有巨大的知名度和美譽(yù)度。他是第49屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，并且在斯德哥爾摩留下了諾貝爾頒獎(jiǎng)史上最為著名的獲獎(jiǎng)感言之一。存在主義大師薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在法國(guó)青年的心目中，“?？思{是上帝”。寫(xiě)下《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯把福克納視為“精神導(dǎo)師”。對(duì)于任何一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀過(guò)福克納，是一種遺憾。

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，盡管廣大中國(guó)讀者不太熟悉?？思{的作品，福克納卻影響了中國(guó)許多當(dāng)代作家的創(chuàng)作。這當(dāng)中最著名的作家也許要算余華和莫言了。余華將?？思{稱(chēng)為“我的師傅”。在他的最新

　　從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜歡余華和莫言的讀者，不妨讀一下?？思{的作品。讀過(guò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，?？思{的作品比起余華和莫言來(lái)，要深刻得多，也生動(dòng)得多。?？思{通過(guò)多部小說(shuō)所構(gòu)建的“約克納帕塔法縣”，其實(shí)是一個(gè)宏大的宇宙。生活在那里的人們明知會(huì)被時(shí)代的洪流沖走，卻無(wú)法向時(shí)光報(bào)復(fù)，只好盡情地享用時(shí)光的喜劇性。而這一片宇宙，是作家在他的故鄉(xiāng)——美國(guó)南方的奧克斯福小鎮(zhèn)，“一個(gè)郵票大小的地方”——憑空構(gòu)建出來(lái)的。

　　當(dāng)然，?？思{并不是一個(gè)“容易閱讀”的作家。在這點(diǎn)上，他和與他同時(shí)代的美國(guó)作家海明威天懸地隔，而與和他處于不同大陸的卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯遙相呼應(yīng)。?？思{的著作，從《喧嘩與騷動(dòng)》到《去吧，摩西》，無(wú)不是語(yǔ)義艱澀、文風(fēng)沉悶的作品。他的敘述輾轉(zhuǎn)于死亡、墳?zāi)古c監(jiān)獄之間，他的文學(xué)世界中來(lái)來(lái)往往的就是那么幾個(gè)人，他用一種陰郁的情感癡迷于那些人。但是，如果你逼著自己去啃這些文字，慢慢地，你的努力會(huì)得到回報(bào)。你會(huì)從他文字的深處看到，在令人窒息的黑暗中，人類(lèi)是如何艱難地、堅(jiān)決地維持著愛(ài)、勇氣、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情、犧牲與希望——閱讀?？思{，你獲得的不是淺薄的快樂(lè)，而是深層的領(lǐng)悟、震撼和滿(mǎn)足。

　　而如果你一時(shí)間讀不懂?？思{的作品（別沮喪，福克納的書(shū)是出了名的難讀，有時(shí)你甚至需要一個(gè)氧氣袋），或者你因?yàn)樽x了作品對(duì)作家本人產(chǎn)生了興趣，那么，閱讀你手頭這本《?？思{傳》是一個(gè)很好的選擇。而對(duì)于還沒(méi)有閱讀福克納作品的人來(lái)說(shuō)，這本傳記興許會(huì)讓你產(chǎn)生想走近?？思{的沖動(dòng)。

　　本書(shū)作者杰伊·帕里尼，不但是一位資深的傳記作家，也是一位研究美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大學(xué)教授，同時(shí)，他還是一名小說(shuō)家和詩(shī)人。如此的多重身份，保證了這本傳記既具有學(xué)術(shù)價(jià)值，又兼具了可讀性。很顯然，帕里尼在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，旨在寫(xiě)出兩個(gè)?？思{——凡人?？思{和作家?？思{。一方面，帕里尼以清新簡(jiǎn)練的文筆刻畫(huà)了福克納的一生。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，福克納其實(shí)是個(gè)挺有意思的人：他會(huì)故意一瘸一拐地走路，把自己偽裝成一個(gè)光榮負(fù)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄；他曾經(jīng)在密西西比大學(xué)的郵局工作，那時(shí)最大的樂(lè)趣是擅自拆閱人們寄到學(xué)校圖書(shū)館的文學(xué)雜志；他見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，和好萊塢影星克拉克·蓋博、亨弗萊·鮑嘉是好朋友；?？思{究竟有沒(méi)有同性戀傾向，這一點(diǎn)值得質(zhì)疑，但毫無(wú)疑問(wèn)的是這位作家對(duì)于母親和女兒毫無(wú)保留的愛(ài)，以及他對(duì)于傳統(tǒng)道德的尊重。而另一方面，帕里尼還對(duì)于?？思{的重要作品做了文學(xué)分析，那些分析客觀(guān)而翔實(shí)，既有對(duì)于作品內(nèi)容和背景的介紹，也有對(duì)于當(dāng)時(shí)主要評(píng)論的羅列，還有帕里尼本人的評(píng)論。你可以從中了解到，《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂在作家心目中究竟占據(jù)了什么樣的位置，《八月之光》中的主人公為何會(huì)是一個(gè)身份不明的黑白混血，《野棕櫚》中的私奔故事其實(shí)牽涉到作家的一段

　　有意思的是，雖然你可以在這本傳記中找到關(guān)于這位杰出美國(guó)作家的一切基本資料，但讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)福克納依然是一個(gè)謎。這一點(diǎn)，帕里尼本人也不得不承認(rèn)，福克納，永遠(yuǎn)是一個(gè)“不能被解開(kāi)的謎”。